沈清鸢推开北院门时，风正吹过梅树。乌木盒还在她怀里，表面的纹路贴着她的衣料，有些硌。她脚步没停，穿过回廊往阁内走。
刚进主殿，一名弟子迎上来，声音压得低：“阁主，山门外又来了人。”
她站住。
“不是昨天那些。这次更多，三十七家门派全到了，还带着各地散修。他们不闹，也不走，就在台阶下站着。”
沈清鸢没说话，径直走向窗边案前。琴匣放在原处，断弦那根仍露着裂口。她手指碰了碰琴面，没弹。
弟子站在原地不敢动。
“让他们等。”她说。
她坐了半个时辰。青瓷盏摆在左手边，空着。十二律管悬在腰间，随呼吸轻晃。外面没有喧哗，可她知道，那片安静里藏着什么。
不是敌意，是期待。
她起身，未带任何人，独自走上阁顶。
风比早晨大了些，吹起她的袖角。她站在檐下最高处，往下看。石阶铺满人影，黑压压一片。有老者拄拐，有青年跪地，也有女子抱剑立于松旁。没人抬头，可每双眼睛都朝向这座阁楼。
她取下琴，放在身前。
第一声琴音响起时，人群微微一震。她弹的是《拒客》，曲调冷而短，音与音之间不留余地。这不是劝退，是界限。每一拨弦都像在说：止步。
有人后退半步。
议论声从底下传来，又被压下去。他们听懂了，这曲子不是针对谁，而是划出一条线。跨不过去，也绕不开。
一个老者突然往前走了几步。他走得慢，背有点驼，手里拄的拐杖点在石板上发出轻响。到了第三层台阶，他停下，抬起头。
“沈姑娘！”他的声音不尖利，却穿透风声，“我们不求您统领武林，不求您定盟约、发号令。我们只问一句——能不能拜您为师？”
这话落下，四周静了一瞬。
接着，数十人跟着跪下。不是整齐的动作，而是陆陆续续，有人迟疑，有人果断，最终全都低下了头。
沈清鸢闭眼。
她想起昨夜裴珩离开时的背影。马蹄声远去，尘土散尽。他说她要的是自由，他也给不了。她当时没回应，现在也不能回应。
她睁开眼，看着底下的人。
“拜师可以。”她说。
人群猛地一静。
她声音不高，但每个人都听见了。“但我要你们明白——我不是师父。我只是引路人。想进听雨阁的，得先过我的考验。”
老者仰着头，眼角有光闪动。
“我不试武功高低，也不看出身门第。”她顿了顿，“我试本心。”
底下开始有低声议论。
“本心怎么试？”一个中年汉子开口，“难道凭一句话、一个念头就能入门？”
“就是。江湖讲实力，不是讲善恶。”另一人附和，“若无真本事，如何护得住自己？”
老者没参与争论。他只是盯着沈清鸢，眼神没移开。
沈清鸢不再解释。
她指尖落在琴弦上，重新拨动。
这次的曲子不一样。不是《拒客》，也不是任何已知的谱子。它是几段残调拼成的：开头是《安魂》的平稳节奏，中间转入《辨奸》的微颤音，最后接上《长命》尾段的一缕升调。整支曲子不到十句，却让人心跳慢了半拍。
最后一个音落，她收手。
“我的考验，就在这支曲子里。”她说，“谁能听懂，谁就可以来。”
说完，她转身，走回阁内。
铜铃忽然响了一声，被风吹动。花瓣从檐外飘落，洒在石阶上，盖住了部分脚印。
她回到案前坐下，琴放回匣中。窗外，人群没有立刻散去。有人低头沉思，有人闭目反复默记刚才的旋律，还有人拿出纸笔记下音节。
老者仍站在原地。
他身边的人劝他回去歇息，他摇头。他从怀中掏出一块旧布，裹住带来的蒲团，慢慢铺在第二级台阶上。然后坐下，双手放在膝上，望着紧闭的阁门。
日头偏西，第一批人走了。他们摇头，说这不过是个幌子，根本无从考较。第二批留下，围坐在台阶两侧，互相讨论那支曲子的意思。有人说它讲的是放下仇恨，有人说它说的是自省，还有人坚持认为这只是个借口，用来挡掉所有请求。
老者始终没说话。
夜里起了雾，湿气爬上石阶。其他人撑伞的撑伞，披衣的披衣，只有他还坐着。雾水打湿了他的肩，他也不动。
第二天清晨，又有新人到来。听说沈清鸢昨日一曲定门槛，纷纷驻足聆听。有人带来乐器，试着复现那段旋律。弹了几遍都不对，便静下来听别人弹。
第五天，一个年轻女侠盘坐在门前七天，不吃不喝，只为记住每一个音的变化。第八天，两名刀客因对曲意理解不同，在山门外争执起来，最后被众人拉开。
老者每天清早换一次蒲团位置，始终对着阁门中央。
第十天夜里，他忽然睁眼。
他听到阁中有琴声。
很轻，像是从墙缝里漏出来的。还是那支曲子，但多了一个尾音，极短，几乎察觉不到。他浑身一震，猛地站起，腿因久坐有些发麻，踉跄了一下才稳住。
他抬头看阁楼。
二楼窗户开着一条缝，灯还亮着。
他张了嘴，想喊，又怕惊扰。最终只是低下头，双手合十，喃喃道：“我听懂了……是宽恕。”
此后他每日准时出现，风雨无阻。有人问他为何还不离开，他说他在等。别人问等什么，他说等一声回应，或是一句认可。
更多人开始传这件事。
“听雨阁不收徒，只认心。”
“沈清鸢不立规矩，却让人自愿守规。”
“她不出门，江湖却以她为尺。”
三十七家门派陆续撤回原地，但他们留下了人在江南。不是当细作，也不是备战，而是每日前来听琴。若阁中无音，他们便静坐；若有音传出，便记录、揣摩、传信回宗门。
有人将那支新曲命名为《听雨》，说它是正道之始。
沈清鸢再未登顶。
她在阁中如常生活。晨起煮茶，午后翻书，夜里抚琴。有时弹一段无人听过的调子，有时只是拨一根弦，听它震动多久才停。
机关鸟从北方飞回，落在檐下。它翅膀微动，似乎带了远方的消息，但她没去查。
一天傍晚，她正在案前调弦，弟子进来禀报：“阁主，陈姓老者今日带来一把断琴，说是他年轻时用的，愿焚于阁前，表心意。”
她点头，“随他。”
弟子退出后，她停下手中的活。
窗外，夕阳照在石阶上。那把断琴已被摆放在第三级台阶中央，琴面朝天，裂痕清晰。老者跪在一旁，点了火。火焰升起时，他念了一句什么，声音太远，听不清。
火熄后，他拾起一点灰，包进布里，贴身收好。
沈清鸢看着这一幕，没说话。
她转回头，继续调弦。
手指按在第七弦上，轻轻一拨。
音准了。
她准备弹一首新的。
刚进主殿，一名弟子迎上来，声音压得低：“阁主，山门外又来了人。”
她站住。
“不是昨天那些。这次更多，三十七家门派全到了，还带着各地散修。他们不闹，也不走，就在台阶下站着。”
沈清鸢没说话，径直走向窗边案前。琴匣放在原处，断弦那根仍露着裂口。她手指碰了碰琴面，没弹。
弟子站在原地不敢动。
“让他们等。”她说。
她坐了半个时辰。青瓷盏摆在左手边，空着。十二律管悬在腰间，随呼吸轻晃。外面没有喧哗，可她知道，那片安静里藏着什么。
不是敌意，是期待。
她起身，未带任何人，独自走上阁顶。
风比早晨大了些，吹起她的袖角。她站在檐下最高处，往下看。石阶铺满人影，黑压压一片。有老者拄拐，有青年跪地，也有女子抱剑立于松旁。没人抬头，可每双眼睛都朝向这座阁楼。
她取下琴，放在身前。
第一声琴音响起时，人群微微一震。她弹的是《拒客》，曲调冷而短，音与音之间不留余地。这不是劝退，是界限。每一拨弦都像在说：止步。
有人后退半步。
议论声从底下传来，又被压下去。他们听懂了，这曲子不是针对谁，而是划出一条线。跨不过去，也绕不开。
一个老者突然往前走了几步。他走得慢，背有点驼，手里拄的拐杖点在石板上发出轻响。到了第三层台阶，他停下，抬起头。
“沈姑娘！”他的声音不尖利，却穿透风声，“我们不求您统领武林，不求您定盟约、发号令。我们只问一句——能不能拜您为师？”
这话落下，四周静了一瞬。
接着，数十人跟着跪下。不是整齐的动作，而是陆陆续续，有人迟疑，有人果断，最终全都低下了头。
沈清鸢闭眼。
她想起昨夜裴珩离开时的背影。马蹄声远去，尘土散尽。他说她要的是自由，他也给不了。她当时没回应，现在也不能回应。
她睁开眼，看着底下的人。
“拜师可以。”她说。
人群猛地一静。
她声音不高，但每个人都听见了。“但我要你们明白——我不是师父。我只是引路人。想进听雨阁的，得先过我的考验。”
老者仰着头，眼角有光闪动。
“我不试武功高低，也不看出身门第。”她顿了顿，“我试本心。”
底下开始有低声议论。
“本心怎么试？”一个中年汉子开口，“难道凭一句话、一个念头就能入门？”
“就是。江湖讲实力，不是讲善恶。”另一人附和，“若无真本事，如何护得住自己？”
老者没参与争论。他只是盯着沈清鸢，眼神没移开。
沈清鸢不再解释。
她指尖落在琴弦上，重新拨动。
这次的曲子不一样。不是《拒客》，也不是任何已知的谱子。它是几段残调拼成的：开头是《安魂》的平稳节奏，中间转入《辨奸》的微颤音，最后接上《长命》尾段的一缕升调。整支曲子不到十句，却让人心跳慢了半拍。
最后一个音落，她收手。
“我的考验，就在这支曲子里。”她说，“谁能听懂，谁就可以来。”
说完，她转身，走回阁内。
铜铃忽然响了一声，被风吹动。花瓣从檐外飘落，洒在石阶上，盖住了部分脚印。
她回到案前坐下，琴放回匣中。窗外，人群没有立刻散去。有人低头沉思，有人闭目反复默记刚才的旋律，还有人拿出纸笔记下音节。
老者仍站在原地。
他身边的人劝他回去歇息，他摇头。他从怀中掏出一块旧布，裹住带来的蒲团，慢慢铺在第二级台阶上。然后坐下，双手放在膝上，望着紧闭的阁门。
日头偏西，第一批人走了。他们摇头，说这不过是个幌子，根本无从考较。第二批留下，围坐在台阶两侧，互相讨论那支曲子的意思。有人说它讲的是放下仇恨，有人说它说的是自省，还有人坚持认为这只是个借口，用来挡掉所有请求。
老者始终没说话。
夜里起了雾，湿气爬上石阶。其他人撑伞的撑伞，披衣的披衣，只有他还坐着。雾水打湿了他的肩，他也不动。
第二天清晨，又有新人到来。听说沈清鸢昨日一曲定门槛，纷纷驻足聆听。有人带来乐器，试着复现那段旋律。弹了几遍都不对，便静下来听别人弹。
第五天，一个年轻女侠盘坐在门前七天，不吃不喝，只为记住每一个音的变化。第八天，两名刀客因对曲意理解不同，在山门外争执起来，最后被众人拉开。
老者每天清早换一次蒲团位置，始终对着阁门中央。
第十天夜里，他忽然睁眼。
他听到阁中有琴声。
很轻，像是从墙缝里漏出来的。还是那支曲子，但多了一个尾音，极短，几乎察觉不到。他浑身一震，猛地站起，腿因久坐有些发麻，踉跄了一下才稳住。
他抬头看阁楼。
二楼窗户开着一条缝，灯还亮着。
他张了嘴，想喊，又怕惊扰。最终只是低下头，双手合十，喃喃道：“我听懂了……是宽恕。”
此后他每日准时出现，风雨无阻。有人问他为何还不离开，他说他在等。别人问等什么，他说等一声回应，或是一句认可。
更多人开始传这件事。
“听雨阁不收徒，只认心。”
“沈清鸢不立规矩，却让人自愿守规。”
“她不出门，江湖却以她为尺。”
三十七家门派陆续撤回原地，但他们留下了人在江南。不是当细作，也不是备战，而是每日前来听琴。若阁中无音，他们便静坐；若有音传出，便记录、揣摩、传信回宗门。
有人将那支新曲命名为《听雨》，说它是正道之始。
沈清鸢再未登顶。
她在阁中如常生活。晨起煮茶，午后翻书，夜里抚琴。有时弹一段无人听过的调子，有时只是拨一根弦，听它震动多久才停。
机关鸟从北方飞回，落在檐下。它翅膀微动，似乎带了远方的消息，但她没去查。
一天傍晚，她正在案前调弦，弟子进来禀报：“阁主，陈姓老者今日带来一把断琴，说是他年轻时用的，愿焚于阁前，表心意。”
她点头，“随他。”
弟子退出后，她停下手中的活。
窗外，夕阳照在石阶上。那把断琴已被摆放在第三级台阶中央，琴面朝天，裂痕清晰。老者跪在一旁，点了火。火焰升起时，他念了一句什么，声音太远，听不清。
火熄后，他拾起一点灰，包进布里，贴身收好。
沈清鸢看着这一幕，没说话。
她转回头，继续调弦。
手指按在第七弦上，轻轻一拨。
音准了。
她准备弹一首新的。