沈清鸢的手还停在半空，指尖残留着玉佩消散前的微温。那三个字——“鸢儿慎”——像刻进了她的眼底，再也抹不去。
她慢慢收回手，将琴轻轻放平，指节压上弦面。没有再看云容，也没有说话。谢无涯站在她侧后方，剑未归鞘，目光落在她背影上，察觉到她肩线绷得极紧。
琴音响起。
不是《流水》，也不是《长相思》。是《杀伐》。
第一个音落下时，云容猛地抬头，瞳孔骤缩。她的呼吸乱了一瞬，手指抽搐般抓向地面泥水。
这曲子不对。这不是人听的调子，是刀刮骨的声音，是血流进土里的闷响。
沈清鸢十指翻动，音波如刃，直刺云容识海。共鸣术顺着旋律蔓延，钻进她最深的记忆里。
云容的身体开始发抖。
她看见一口井。不是别人家的井，是她小时候住的院子中央那口老井。青石沿长满苔藓，雨水顺着井壁往下淌。
她自己站在井边，七岁，瘦小，穿着洗得发白的裙子。没人来接她，没人来找她。她只是被人从屋里推出来，说她是不祥之人，会克死全家。
她蹲在井边哭，嗓子喊哑了也没人应。
后来雨下大了，她冷得发抖，想爬进井台避雨。可脚下一滑，整个人跌了进去。
黑暗吞没了她。
她在里面叫了三天。没有人救她。直到声音消失。
现在，这段记忆被琴音挖了出来，逼她重新经历一遍。
她张嘴，发出一声嘶哑的尖叫：“不要！别让我回去——！”
可琴音不停。
沈清鸢的眼神没有波动。她看着云容在地上蜷缩，双手抱头，指甲抠进泥土，却依旧无法阻挡那些画面涌入脑海。
你当年怎么对母亲的，现在就怎么被你自己记住。
这就是报应。
云容突然仰头，脸上全是泪水和泥浆混合的痕迹。她瞪着眼，喉咙里挤出破碎的声音：“我错了……我真的错了……”
她不是在求饶，像是终于看清了什么。
“我不是要她死的……我只是不想再被扔下去……我不想再一个人待在黑的地方……可我推了她，就像他们推我一样……我成了那个推人的人……”
她的声音越来越低，到最后只剩喘息。
沈清鸢的指尖一顿，琴音戛然而止。
林间一下子安静下来。雨也小了，只剩下树叶滴水的声音。
谢无涯动了。
他一步上前，剑光一闪，斩向云容右腕护甲。金属断裂声清脆响起，护甲碎片飞出，砸在泥里。
紧接着是左腕。
两片鎏金护甲同时落地，露出她手腕内侧的皮肤。
那里有两块淡红色的印记。
形如并蒂莲，一花双瓣，左右对称。
沈清鸢的呼吸停了。
她认得这个胎记。
母亲临终前留下的遗物中，有一幅褪色的绣帕，背面用朱砂写着一行小字：“吾与妹，同胎而生，花开两枝。”
那时她不懂什么意思，只当是母亲随手写的诗句。
现在她明白了。
云容是母亲的亲妹妹。
她们是双生姐妹。
一个嫁入沈家，一个因庶出身份被逐出门墙。一个生下女儿，一个终生不能生育。一个被人敬重，一个被人踩在脚下。
恨就是这样长出来的。
沈清鸢的手指慢慢松开琴弦。
她没有再弹。
她望着跪在泥中的女人，那个杀了她母亲、毁了她童年、让她十年来每夜梦见枯井的女人。
可此刻，她抬不起手。
复仇已经完成了。仇人就在眼前，精神崩塌，承认罪行，连伪装都不再有。
但她赢了吗？
她不知道。
风穿过树林，吹起她额前湿发。她闭了一下眼，再睁开时，只是伸手，将琴轻轻合进匣中。
动作很轻，像是放下一件怕碎的东西。
谢无涯收剑归鞘，站回她身侧。他没有问要不要杀，也没有劝她离开。他知道她需要这一刻的静。
云容仍跪着，头垂得很低。雨水顺着她的发流进衣领，浸透残破的裙摆。她一句话不说，也不动，仿佛灵魂已经被抽走。
远处传来一声鸟鸣，短促而清亮。
沈清鸢低头看了眼自己的手。指尖有些发麻，那是长时间弹琴后的反应。她慢慢握了握拳，又松开。
谢无涯低声说：“她不会再逃了。”
沈清鸢没回答。
她只是抬起脚，往前走了一步。
然后又一步。
她在云容面前停下，距离不到三尺。
云容缓缓抬头，脸上看不出情绪，只有空茫。
沈清鸢看着她的眼睛，说：“你留下解药，不是为了赎罪。”
云容嘴唇动了动。
“你是想看看我，是不是也像她一样，笑着说话，眼里有光。”
云容的眼皮颤了一下。
“那你看到了吗？”
云容张了张嘴，声音几乎听不见：“我看到了……你比她更像她……你活着，还活得这么强……我……我恨的不是你……是我自己……”
沈清鸢静静听着。
她没有流泪，也没有冷笑。她只是把琴匣夹在臂下，转身。
谢无涯跟上她一步，回头最后看了一眼云容。
她仍跪在原地，姿势没变。
沈清鸢走出两步，忽然停下。
她没有回头，只说：“你不该烧掉那个肚兜。”
云容的身体猛地一震。
“她给你留了最后一句话。你却把它烧了。”
说完，她继续往前走。
脚步不快，也不慢。
谢无涯走在她右侧，离她半步距离。他的手始终按在剑柄上，不是防备敌人，而是习惯性地守护。
雨几乎停了。
林间雾气浮动，湿气贴着地面爬行。
沈清鸢走到一棵树旁，停下。她低头看了看手中的琴匣，边缘沾了泥，一处漆面裂开，露出木纹。
她用拇指擦了擦，没擦干净。
谢无涯说：“你要见裴珩吗？”
沈清鸢摇头：“他还没醒。”
“等他醒了再说。”
她说完，抬头看向前方。
林路蜿蜒，尽头被雾遮住，看不清方向。
她站着没动，像是在等什么。
谢无涯也不催。
过了片刻，身后传来窸窣声。
是云容爬了起来。
她踉跄着走了几步，又停下。
她望着沈清鸢的背影，嘴唇颤抖，似乎想说什么。
沈清鸢没有回头。
云容抬起手，想抬高些，却又无力地垂下。
她的手腕上，那对并蒂莲胎记在微光下隐约可见。
沈清鸢的手指轻轻碰了下琴匣边缘。
她终于迈步。
雾中，两道身影渐行渐远。
云容站在原地，雨水顺着脸颊滑落。
她的右手慢慢抬起来，指尖触到右脸那道旧疤。
然后，她低下头，看着泥水中自己的倒影。
倒影模糊，分不清是谁。
她慢慢收回手，将琴轻轻放平，指节压上弦面。没有再看云容，也没有说话。谢无涯站在她侧后方，剑未归鞘，目光落在她背影上，察觉到她肩线绷得极紧。
琴音响起。
不是《流水》，也不是《长相思》。是《杀伐》。
第一个音落下时，云容猛地抬头，瞳孔骤缩。她的呼吸乱了一瞬，手指抽搐般抓向地面泥水。
这曲子不对。这不是人听的调子，是刀刮骨的声音，是血流进土里的闷响。
沈清鸢十指翻动，音波如刃，直刺云容识海。共鸣术顺着旋律蔓延，钻进她最深的记忆里。
云容的身体开始发抖。
她看见一口井。不是别人家的井，是她小时候住的院子中央那口老井。青石沿长满苔藓，雨水顺着井壁往下淌。
她自己站在井边，七岁，瘦小，穿着洗得发白的裙子。没人来接她，没人来找她。她只是被人从屋里推出来，说她是不祥之人，会克死全家。
她蹲在井边哭，嗓子喊哑了也没人应。
后来雨下大了，她冷得发抖，想爬进井台避雨。可脚下一滑，整个人跌了进去。
黑暗吞没了她。
她在里面叫了三天。没有人救她。直到声音消失。
现在，这段记忆被琴音挖了出来，逼她重新经历一遍。
她张嘴，发出一声嘶哑的尖叫：“不要！别让我回去——！”
可琴音不停。
沈清鸢的眼神没有波动。她看着云容在地上蜷缩，双手抱头，指甲抠进泥土，却依旧无法阻挡那些画面涌入脑海。
你当年怎么对母亲的，现在就怎么被你自己记住。
这就是报应。
云容突然仰头，脸上全是泪水和泥浆混合的痕迹。她瞪着眼，喉咙里挤出破碎的声音：“我错了……我真的错了……”
她不是在求饶，像是终于看清了什么。
“我不是要她死的……我只是不想再被扔下去……我不想再一个人待在黑的地方……可我推了她，就像他们推我一样……我成了那个推人的人……”
她的声音越来越低，到最后只剩喘息。
沈清鸢的指尖一顿，琴音戛然而止。
林间一下子安静下来。雨也小了，只剩下树叶滴水的声音。
谢无涯动了。
他一步上前，剑光一闪，斩向云容右腕护甲。金属断裂声清脆响起，护甲碎片飞出，砸在泥里。
紧接着是左腕。
两片鎏金护甲同时落地，露出她手腕内侧的皮肤。
那里有两块淡红色的印记。
形如并蒂莲，一花双瓣，左右对称。
沈清鸢的呼吸停了。
她认得这个胎记。
母亲临终前留下的遗物中，有一幅褪色的绣帕，背面用朱砂写着一行小字：“吾与妹，同胎而生，花开两枝。”
那时她不懂什么意思，只当是母亲随手写的诗句。
现在她明白了。
云容是母亲的亲妹妹。
她们是双生姐妹。
一个嫁入沈家，一个因庶出身份被逐出门墙。一个生下女儿，一个终生不能生育。一个被人敬重，一个被人踩在脚下。
恨就是这样长出来的。
沈清鸢的手指慢慢松开琴弦。
她没有再弹。
她望着跪在泥中的女人，那个杀了她母亲、毁了她童年、让她十年来每夜梦见枯井的女人。
可此刻，她抬不起手。
复仇已经完成了。仇人就在眼前，精神崩塌，承认罪行，连伪装都不再有。
但她赢了吗？
她不知道。
风穿过树林，吹起她额前湿发。她闭了一下眼，再睁开时，只是伸手，将琴轻轻合进匣中。
动作很轻，像是放下一件怕碎的东西。
谢无涯收剑归鞘，站回她身侧。他没有问要不要杀，也没有劝她离开。他知道她需要这一刻的静。
云容仍跪着，头垂得很低。雨水顺着她的发流进衣领，浸透残破的裙摆。她一句话不说，也不动，仿佛灵魂已经被抽走。
远处传来一声鸟鸣，短促而清亮。
沈清鸢低头看了眼自己的手。指尖有些发麻，那是长时间弹琴后的反应。她慢慢握了握拳，又松开。
谢无涯低声说：“她不会再逃了。”
沈清鸢没回答。
她只是抬起脚，往前走了一步。
然后又一步。
她在云容面前停下，距离不到三尺。
云容缓缓抬头，脸上看不出情绪，只有空茫。
沈清鸢看着她的眼睛，说：“你留下解药，不是为了赎罪。”
云容嘴唇动了动。
“你是想看看我，是不是也像她一样，笑着说话，眼里有光。”
云容的眼皮颤了一下。
“那你看到了吗？”
云容张了张嘴，声音几乎听不见：“我看到了……你比她更像她……你活着，还活得这么强……我……我恨的不是你……是我自己……”
沈清鸢静静听着。
她没有流泪，也没有冷笑。她只是把琴匣夹在臂下，转身。
谢无涯跟上她一步，回头最后看了一眼云容。
她仍跪在原地，姿势没变。
沈清鸢走出两步，忽然停下。
她没有回头，只说：“你不该烧掉那个肚兜。”
云容的身体猛地一震。
“她给你留了最后一句话。你却把它烧了。”
说完，她继续往前走。
脚步不快，也不慢。
谢无涯走在她右侧，离她半步距离。他的手始终按在剑柄上，不是防备敌人，而是习惯性地守护。
雨几乎停了。
林间雾气浮动，湿气贴着地面爬行。
沈清鸢走到一棵树旁，停下。她低头看了看手中的琴匣，边缘沾了泥，一处漆面裂开，露出木纹。
她用拇指擦了擦，没擦干净。
谢无涯说：“你要见裴珩吗？”
沈清鸢摇头：“他还没醒。”
“等他醒了再说。”
她说完，抬头看向前方。
林路蜿蜒，尽头被雾遮住，看不清方向。
她站着没动，像是在等什么。
谢无涯也不催。
过了片刻，身后传来窸窣声。
是云容爬了起来。
她踉跄着走了几步，又停下。
她望着沈清鸢的背影，嘴唇颤抖，似乎想说什么。
沈清鸢没有回头。
云容抬起手，想抬高些，却又无力地垂下。
她的手腕上，那对并蒂莲胎记在微光下隐约可见。
沈清鸢的手指轻轻碰了下琴匣边缘。
她终于迈步。
雾中，两道身影渐行渐远。
云容站在原地，雨水顺着脸颊滑落。
她的右手慢慢抬起来，指尖触到右脸那道旧疤。
然后，她低下头，看着泥水中自己的倒影。
倒影模糊，分不清是谁。