她垂眸凝视着他，睫毛挂着水珠，脸色透着一种不正常的白。
沈清鸢的手轻放在裴珩胸口，能感觉到他的心跳比之前稳了些，玉佩上的红光闪烁不定，如同有了呼吸。
她的指尖动了动，轻轻拨了一下琴弦。
音波无声散开，渗进空气里。这一次，她没有试探云容的心跳，而是顺着那股残留在对方身上的气息，往更深的地方探去。
《流水》的琴音缓缓响起。
这是母亲教她的第一支曲子。
也是云容方才说“和她一模一样”的那一段旋律。
琴音缠绕住云容的情绪，像丝线拉扯着记忆的碎片。画面闪现——一口枯井，井口长满青苔，一名女子倒悬坠下，袖口绣着并蒂莲纹，是沈家独有的样式。
那女子抬手抓住井沿，右腕上的银镯磕出一声脆响。
可下一瞬，一只戴着鎏金护甲的手伸出来，用力一推。
人影跌入黑暗。
沈清鸢猛地睁眼，直视云容：“你推我母亲入井那日，右脸被井沿划破——这道疤，是你自己留下的报应。”
云容瞳孔骤缩，手指猛地抚上脸颊旧疤，身体微微颤抖。
沈清鸢继续抚琴，音调微变，引动更深记忆：“你不是为了天机卷，也不是为了权势……你是嫉妒她能生下孩子，而你不能。”
云容的脸色变了。
她死死盯着沈清鸢，嘴唇发白。
“闭嘴！”
掌风直取咽喉而来。
谢无涯一步跨出，剑未出鞘，气势已压向云容。但他没有动手。他知道这一击若落，有些真相就再也听不到了。
就在云容的手即将触到沈清鸢脖颈时，裴珩腰间的龙纹玉佩猛然爆发出一道金光。
那光如屏障横亘其间，将云容狠狠震退数步，跌坐在泥水中。
金光未散，在空中凝聚成三个飘摇小字——
鸢儿慎。
沈清鸢呼吸一滞，眼眶瞬间发烫。
那是母亲的字迹。
她认得每一笔的走势，如同认得自己的心跳。
她缓缓抬起手，指尖轻触那虚幻的墨痕，仿佛想把它留住。
谢无涯站在她身侧，目光沉沉地看着云容：“你说她最后一句话是‘别让鸢儿碰琴’……可她留给我的，却是让我继续弹下去。”
云容坐在地上，雨水顺着发丝流下，混着不知是泪还是别的什么。
她望着那三个字渐渐消散，嘴唇轻颤，似有千言万语未能出口。
她垂眸看向自己的指尖，那残留的药粉在月光下折射出细碎的微光，仿佛藏着未说尽的秘密。
随后，她缓缓拨动琴弦，一个音符悄然响起。
远处，一片树叶落下。
谢无涯终于开口：“你为何要推她下去？”
云容没答。
她只是慢慢抬起手，摸了摸右脸那道浅疤，声音低哑：“我当年也想过拉她一把。”
“可我伸出手的时候，她已经掉下去了。”
“我蹲在井边听了三天。她一直在喊救命，后来……声音没了。”
沈清鸢的手指僵在琴弦上。
“你听着她死？”
“我不敢走。”云容喃喃道，“我怕被人发现是我动的手。可我又不敢叫人来救。我只能听着，听着她一点点没了声息。”
她的肩膀开始发抖。
“我恨她。因为她能怀上孩子，而我不能。”
“我更恨我自己。因为我明明可以救她，却没有。”
沈清鸢盯着她，声音冷得像冰：“那你为何又要留下解药？你明明可以看着他死。”
云容抬起头，看着她，眼神复杂：“因为你说你会答应我。”
“你知道吗？我等这一天等了很久。”
“我想看看她生的女儿，长成了什么模样。”
“是不是也像她一样，笑着说话，眼里有光。”
沈清鸢的手指微微发抖。
她没有动，也没有说话。
谢无涯握紧剑柄，指节泛白。
他知道此刻不该杀她。但她若不说完，他也绝不会让她离开。
云容慢慢站起身，长裙沾满泥水，肩头护甲只剩一半，断裂处露出内衬的一块布料。
那布角绣着极小的两个字——
清荷。
沈清鸢瞳孔一缩。
那是母亲的小名。
“这件护甲……”
“是我从她尸身上剥下来的。”云容低声说，“那天夜里，我回到井边，把她拖了出来。”
“她已经凉了。可手里还攥着一块布，是给未出生的孩子做的肚兜。”
“上面绣的是鸢尾花。”
沈清鸢猛地抬头。
“我把那块布烧了。”
“可这块护甲，我一直留着。”
“每当我做错事，我就戴上它。”
“让它提醒我，我早就不是那个会被推下井的人了。”
“我是推别人下去的那个。”
沈清鸢的手缓缓覆上琴弦。
她没有再问。
她只是轻轻拨动，奏出一段极缓的旋律。
这不是《流水》。
这是母亲临终前，最后一次教她的调子。
那时她才七岁，躲在密阁暗格里，听见外面有脚步声靠近。
母亲隔着板壁，用指甲轻轻敲出这段节奏。
三长两短，再三长。
是沈家密传的平安暗号。
而现在，这音律顺着共鸣术渗入空气，落在云容心上。
她突然跪了下来。
不是因为疼痛，而是情绪彻底崩塌。
她捂住脸，肩膀剧烈起伏。
“我知道她在叫我别怕。”
“可我没听见。”
“我只想着……只要她死了，我就不会再被人踩在脚底。”
“可我现在才知道。”
“我早就被人踩碎了。”
沈清鸢停下琴音。
她静静看着这个女人。
不是仇人，也不是疯子。
只是一个被命运碾过，再也拼不回去的人。
谢无涯低声说：“你本可以不说这些。”
“说了，你就再也不能装作无辜。”
云容抬起头，脸上全是泥水与泪痕。
“我不想装了。”
“我只想知道一件事。”
她看向沈清鸢：“你母亲最后有没有恨我？”
沈清鸢没答。
她只是把手轻轻放在裴珩胸前，感受着他微弱却稳定的心跳。
玉佩的光又亮了一瞬。
像回应，也像警告。
云容笑了下，笑声很轻。
她慢慢站起身，转身走向林外。
脚步很慢，背影佝偻。
谢无涯没有拦她。
他知道她不会逃。
有些债，不是逃就能躲过去的。
沈清鸢低头看着那片掉落的鎏金护甲碎片。
月光照在上面，金属反光如潮水般闪烁。
她伸手捡起一块。
边缘锋利，割破了指尖。
血珠渗出来，滴在护甲上。
那一瞬间，她似乎听见了井底传来的一声轻唤。
不是名字。
是一句哼唱。
母亲常在夜里哄她入睡时唱的调子。
沈清鸢的手轻放在裴珩胸口，能感觉到他的心跳比之前稳了些，玉佩上的红光闪烁不定，如同有了呼吸。
她的指尖动了动，轻轻拨了一下琴弦。
音波无声散开，渗进空气里。这一次，她没有试探云容的心跳，而是顺着那股残留在对方身上的气息，往更深的地方探去。
《流水》的琴音缓缓响起。
这是母亲教她的第一支曲子。
也是云容方才说“和她一模一样”的那一段旋律。
琴音缠绕住云容的情绪，像丝线拉扯着记忆的碎片。画面闪现——一口枯井，井口长满青苔，一名女子倒悬坠下，袖口绣着并蒂莲纹，是沈家独有的样式。
那女子抬手抓住井沿，右腕上的银镯磕出一声脆响。
可下一瞬，一只戴着鎏金护甲的手伸出来，用力一推。
人影跌入黑暗。
沈清鸢猛地睁眼，直视云容：“你推我母亲入井那日，右脸被井沿划破——这道疤，是你自己留下的报应。”
云容瞳孔骤缩，手指猛地抚上脸颊旧疤，身体微微颤抖。
沈清鸢继续抚琴，音调微变，引动更深记忆：“你不是为了天机卷，也不是为了权势……你是嫉妒她能生下孩子，而你不能。”
云容的脸色变了。
她死死盯着沈清鸢，嘴唇发白。
“闭嘴！”
掌风直取咽喉而来。
谢无涯一步跨出，剑未出鞘，气势已压向云容。但他没有动手。他知道这一击若落，有些真相就再也听不到了。
就在云容的手即将触到沈清鸢脖颈时，裴珩腰间的龙纹玉佩猛然爆发出一道金光。
那光如屏障横亘其间，将云容狠狠震退数步，跌坐在泥水中。
金光未散，在空中凝聚成三个飘摇小字——
鸢儿慎。
沈清鸢呼吸一滞，眼眶瞬间发烫。
那是母亲的字迹。
她认得每一笔的走势，如同认得自己的心跳。
她缓缓抬起手，指尖轻触那虚幻的墨痕，仿佛想把它留住。
谢无涯站在她身侧，目光沉沉地看着云容：“你说她最后一句话是‘别让鸢儿碰琴’……可她留给我的，却是让我继续弹下去。”
云容坐在地上，雨水顺着发丝流下，混着不知是泪还是别的什么。
她望着那三个字渐渐消散，嘴唇轻颤，似有千言万语未能出口。
她垂眸看向自己的指尖，那残留的药粉在月光下折射出细碎的微光，仿佛藏着未说尽的秘密。
随后，她缓缓拨动琴弦，一个音符悄然响起。
远处，一片树叶落下。
谢无涯终于开口：“你为何要推她下去？”
云容没答。
她只是慢慢抬起手，摸了摸右脸那道浅疤，声音低哑：“我当年也想过拉她一把。”
“可我伸出手的时候，她已经掉下去了。”
“我蹲在井边听了三天。她一直在喊救命，后来……声音没了。”
沈清鸢的手指僵在琴弦上。
“你听着她死？”
“我不敢走。”云容喃喃道，“我怕被人发现是我动的手。可我又不敢叫人来救。我只能听着，听着她一点点没了声息。”
她的肩膀开始发抖。
“我恨她。因为她能怀上孩子，而我不能。”
“我更恨我自己。因为我明明可以救她，却没有。”
沈清鸢盯着她，声音冷得像冰：“那你为何又要留下解药？你明明可以看着他死。”
云容抬起头，看着她，眼神复杂：“因为你说你会答应我。”
“你知道吗？我等这一天等了很久。”
“我想看看她生的女儿，长成了什么模样。”
“是不是也像她一样，笑着说话，眼里有光。”
沈清鸢的手指微微发抖。
她没有动，也没有说话。
谢无涯握紧剑柄，指节泛白。
他知道此刻不该杀她。但她若不说完，他也绝不会让她离开。
云容慢慢站起身，长裙沾满泥水，肩头护甲只剩一半，断裂处露出内衬的一块布料。
那布角绣着极小的两个字——
清荷。
沈清鸢瞳孔一缩。
那是母亲的小名。
“这件护甲……”
“是我从她尸身上剥下来的。”云容低声说，“那天夜里，我回到井边，把她拖了出来。”
“她已经凉了。可手里还攥着一块布，是给未出生的孩子做的肚兜。”
“上面绣的是鸢尾花。”
沈清鸢猛地抬头。
“我把那块布烧了。”
“可这块护甲，我一直留着。”
“每当我做错事，我就戴上它。”
“让它提醒我，我早就不是那个会被推下井的人了。”
“我是推别人下去的那个。”
沈清鸢的手缓缓覆上琴弦。
她没有再问。
她只是轻轻拨动，奏出一段极缓的旋律。
这不是《流水》。
这是母亲临终前，最后一次教她的调子。
那时她才七岁，躲在密阁暗格里，听见外面有脚步声靠近。
母亲隔着板壁，用指甲轻轻敲出这段节奏。
三长两短，再三长。
是沈家密传的平安暗号。
而现在，这音律顺着共鸣术渗入空气，落在云容心上。
她突然跪了下来。
不是因为疼痛，而是情绪彻底崩塌。
她捂住脸，肩膀剧烈起伏。
“我知道她在叫我别怕。”
“可我没听见。”
“我只想着……只要她死了，我就不会再被人踩在脚底。”
“可我现在才知道。”
“我早就被人踩碎了。”
沈清鸢停下琴音。
她静静看着这个女人。
不是仇人，也不是疯子。
只是一个被命运碾过，再也拼不回去的人。
谢无涯低声说：“你本可以不说这些。”
“说了，你就再也不能装作无辜。”
云容抬起头，脸上全是泥水与泪痕。
“我不想装了。”
“我只想知道一件事。”
她看向沈清鸢：“你母亲最后有没有恨我？”
沈清鸢没答。
她只是把手轻轻放在裴珩胸前，感受着他微弱却稳定的心跳。
玉佩的光又亮了一瞬。
像回应，也像警告。
云容笑了下，笑声很轻。
她慢慢站起身，转身走向林外。
脚步很慢，背影佝偻。
谢无涯没有拦她。
他知道她不会逃。
有些债，不是逃就能躲过去的。
沈清鸢低头看着那片掉落的鎏金护甲碎片。
月光照在上面，金属反光如潮水般闪烁。
她伸手捡起一块。
边缘锋利，割破了指尖。
血珠渗出来，滴在护甲上。
那一瞬间，她似乎听见了井底传来的一声轻唤。
不是名字。
是一句哼唱。
母亲常在夜里哄她入睡时唱的调子。