沈清鸢的脚步停在雾中。
她没有回头，但手指搭在琴匣边缘，指腹感受到木面裂口的粗糙。谢无涯站在她右后方半步，剑已归鞘，掌心仍贴着剑柄。
云容还跪在原地。
雨水顺着她的发梢滴落，砸在泥里，声音很轻。她抬起手，慢慢抚上手腕内侧。那两块淡红的印记露了出来，形状像并蒂的花枝。
“鸢儿。”她的声音哑得几乎听不清，“你母亲……本该死的。”
沈清鸢的手指动了一下。
“不是我下的手。”云容低头看着自己的胎记，嘴角扯出一点笑，“是你祖父定的规矩——庶女若怀子嗣，药杀于腹中。她那时已有三个月身孕，按例该服堕胎汤。”
她顿了顿，呼吸变得沉重。
“可她逃了。逃出沈家老宅，躲进城外破庙。我去抓她回来，是尽族规之责。可那天夜里，我梦见我们小时候，在后院摘莲。她踩在石凳上，把最高的那朵递给我……她说‘妹妹别怕，我护着你’。”
她的声音低下去。
“我醒来时，已经把她推下了井。”
沈清鸢闭上了眼。
再睁开时，她抬手掀开琴匣盖子。十指落弦，音起。
不是《杀伐》原调，而是变奏。节奏更缓，却更深，像水底暗流，无声渗入人心。
云容的身体猛地一震。
她看见自己站在井边，手里端着一碗黑药。井底传来微弱的呻吟。她没倒药，只是蹲下，盯着那口井。三天后，她命人封了井口，对外说沈家大小姐染疫身亡。
她看见自己坐在云家主位，指尖划过鎏金护甲。有人送来一只绣肚兜，上面缝着并蒂莲纹。她看了很久，然后丢进火盆。火焰烧起来时，她转过头，不看。
她看见裴珩带着假肢上门索银，她冷笑说“我要的是真货”。后来她得知那是替身，也没动怒，只让人把假指扔进枯井。
画面不断闪现。
每一个她亲手断送的人，都站在她面前，不说话，只是看着她。
她的呼吸越来越乱，额头渗出冷汗。手指抠进泥土，指甲断裂，渗出血丝。
“够了……”她喃喃道。
琴音未停。
“我真的……不想再杀了……”她的声音发抖，“可我不杀别人，别人就会杀我。我从七岁掉进井里那天就明白了——活着的人，才有资格哭。”
沈清鸢的指尖忽然一顿。
最后一个音落下，余波散入雾中。
云容抬起头，脸上全是湿痕。她望着沈清鸢的背影，嘴唇动了动：“你比她狠。她到死都没恨我，你还肯听我说完这些话。”
她慢慢撑起身子，摇晃着站了起来。
谢无涯往前半步，却被沈清鸢轻轻抬手拦住。她没有回头，也没有说话，只是将琴匣合拢，夹在臂下。
云容低头看着地上那片断裂的鎏金护甲。它沾了泥，边缘卷曲，反射不出光了。她弯腰捡起，握在手中。
金属冰冷。
她忽然笑了下，抬手将护甲对准自己心口。用力一刺。
没有挣扎，也没有喊叫。
血顺着金纹流下来，染红衣襟。她踉跄一步，单膝跪地，手撑在泥里。
谢无涯冲上前一步。
沈清鸢摇头。
他停下，站在原地，手按剑柄，不再动。
云容仰起头，目光穿过雾气，看向谢无涯藏身的方向。她的嘴张了张，声音极轻：“告诉谢无涯……并蒂莲的秘密在……”
话没说完，她的手滑落。
整个人向前倾倒，伏在泥水中。血慢慢晕开，混着雨水，流向低处。
风穿过树林，吹动树叶。
沈清鸢站着没动。雾气贴着地面流动，漫过她的鞋面。她低头看了一眼云容的手腕，那对胎记还露在外面，颜色正在变淡。
谢无涯走到尸体旁，蹲下，伸手探了探鼻息。然后起身，回到她身边。
“她最后的话，说的是你。”他说。
沈清鸢没应声。
她低头看着自己的手。指尖有些麻，是刚才弹琴太久的缘故。她慢慢握拳，又松开。
沈清鸢转身，往前走了一步。
谢无涯跟上。
他们在一棵树前停下。树干上有刻痕，像是被人用刀划过。沈清鸢伸手摸了摸那道痕，指尖沾到一点干涸的血迹。
谢无涯说：“要走吗？”
她点头。
刚迈出一步，忽然停住。
她低头看向脚边。
一片碎裂的护甲卡在树根缝隙里，一角露出暗红纹路。她蹲下，用两指夹出。
金属边缘锋利，划破了她的指腹。
血珠冒出来，滴在护甲上，顺着纹路滑下，像一道细线。
她盯着那滴血，没有擦。
她没有回头，但手指搭在琴匣边缘，指腹感受到木面裂口的粗糙。谢无涯站在她右后方半步，剑已归鞘，掌心仍贴着剑柄。
云容还跪在原地。
雨水顺着她的发梢滴落，砸在泥里，声音很轻。她抬起手，慢慢抚上手腕内侧。那两块淡红的印记露了出来，形状像并蒂的花枝。
“鸢儿。”她的声音哑得几乎听不清，“你母亲……本该死的。”
沈清鸢的手指动了一下。
“不是我下的手。”云容低头看着自己的胎记，嘴角扯出一点笑，“是你祖父定的规矩——庶女若怀子嗣，药杀于腹中。她那时已有三个月身孕，按例该服堕胎汤。”
她顿了顿，呼吸变得沉重。
“可她逃了。逃出沈家老宅，躲进城外破庙。我去抓她回来，是尽族规之责。可那天夜里，我梦见我们小时候，在后院摘莲。她踩在石凳上，把最高的那朵递给我……她说‘妹妹别怕，我护着你’。”
她的声音低下去。
“我醒来时，已经把她推下了井。”
沈清鸢闭上了眼。
再睁开时，她抬手掀开琴匣盖子。十指落弦，音起。
不是《杀伐》原调，而是变奏。节奏更缓，却更深，像水底暗流，无声渗入人心。
云容的身体猛地一震。
她看见自己站在井边，手里端着一碗黑药。井底传来微弱的呻吟。她没倒药，只是蹲下，盯着那口井。三天后，她命人封了井口，对外说沈家大小姐染疫身亡。
她看见自己坐在云家主位，指尖划过鎏金护甲。有人送来一只绣肚兜，上面缝着并蒂莲纹。她看了很久，然后丢进火盆。火焰烧起来时，她转过头，不看。
她看见裴珩带着假肢上门索银，她冷笑说“我要的是真货”。后来她得知那是替身，也没动怒，只让人把假指扔进枯井。
画面不断闪现。
每一个她亲手断送的人，都站在她面前，不说话，只是看着她。
她的呼吸越来越乱，额头渗出冷汗。手指抠进泥土，指甲断裂，渗出血丝。
“够了……”她喃喃道。
琴音未停。
“我真的……不想再杀了……”她的声音发抖，“可我不杀别人，别人就会杀我。我从七岁掉进井里那天就明白了——活着的人，才有资格哭。”
沈清鸢的指尖忽然一顿。
最后一个音落下，余波散入雾中。
云容抬起头，脸上全是湿痕。她望着沈清鸢的背影，嘴唇动了动：“你比她狠。她到死都没恨我，你还肯听我说完这些话。”
她慢慢撑起身子，摇晃着站了起来。
谢无涯往前半步，却被沈清鸢轻轻抬手拦住。她没有回头，也没有说话，只是将琴匣合拢，夹在臂下。
云容低头看着地上那片断裂的鎏金护甲。它沾了泥，边缘卷曲，反射不出光了。她弯腰捡起，握在手中。
金属冰冷。
她忽然笑了下，抬手将护甲对准自己心口。用力一刺。
没有挣扎，也没有喊叫。
血顺着金纹流下来，染红衣襟。她踉跄一步，单膝跪地，手撑在泥里。
谢无涯冲上前一步。
沈清鸢摇头。
他停下，站在原地，手按剑柄，不再动。
云容仰起头，目光穿过雾气，看向谢无涯藏身的方向。她的嘴张了张，声音极轻：“告诉谢无涯……并蒂莲的秘密在……”
话没说完，她的手滑落。
整个人向前倾倒，伏在泥水中。血慢慢晕开，混着雨水，流向低处。
风穿过树林，吹动树叶。
沈清鸢站着没动。雾气贴着地面流动，漫过她的鞋面。她低头看了一眼云容的手腕，那对胎记还露在外面，颜色正在变淡。
谢无涯走到尸体旁，蹲下，伸手探了探鼻息。然后起身，回到她身边。
“她最后的话，说的是你。”他说。
沈清鸢没应声。
她低头看着自己的手。指尖有些麻，是刚才弹琴太久的缘故。她慢慢握拳，又松开。
沈清鸢转身，往前走了一步。
谢无涯跟上。
他们在一棵树前停下。树干上有刻痕，像是被人用刀划过。沈清鸢伸手摸了摸那道痕，指尖沾到一点干涸的血迹。
谢无涯说：“要走吗？”
她点头。
刚迈出一步，忽然停住。
她低头看向脚边。
一片碎裂的护甲卡在树根缝隙里，一角露出暗红纹路。她蹲下，用两指夹出。
金属边缘锋利，划破了她的指腹。
血珠冒出来，滴在护甲上，顺着纹路滑下，像一道细线。
她盯着那滴血，没有擦。