二月廿五，阴。
林晚推开店门时，看见街对面站着个人影——是二伯林建华。他穿着件半旧的灰布棉袄，袖口磨得发亮，手里拎着个布袋，在晨雾里搓着手，来回踱步。
看见林晚开门，他脚步顿了顿，想过来，又犹豫。
林晚没关门，转身进了后院。她知道，该来的总会来。
王秀英正在厨房煮粥，见她进来，问：“谁在外面？”
“二伯。”
勺子磕在锅沿上，发出一声脆响。
“他……他来干什么？”
“不知道。”林晚往灶里添了根柴，“但肯定不是好事。”
母女俩沉默地准备早饭。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽氤氲了整个厨房。
林晓和林曦也起来了，听说二伯在外面，都紧张起来。
“姐，他要干嘛？”林晓小声问。
“别怕。”林晚拍拍妹妹的肩，“咱们现在，不是以前了。”
话虽这么说，她心里还是绷着一根弦。分家那天的场景还历历在目——二伯那张冷漠的脸，二伯母尖酸的声音。
吃过早饭，林建民要去上工了。他走到门口，看见弟弟还在那儿站着，犹豫了一下，还是走了过去。
林晚在门里看着。
兄弟俩隔着几步远站着，都没说话。晨雾还没散，两个人的身影都模糊了。
最后是林建华先开口，声音很低，林晚听不清。但看父亲的表情，应该是软话。
林建民听着，脸上没什么表情。等弟弟说完，他才开口，声音不大，但清晰：“分家了，各过各的。”
说完转身就走，没回头。
林建华站在原地，手里的布袋提了又放，最终没追上来。
林晚看着这一幕，心里涌起复杂的情绪。她想起前世，父亲去世后，二伯来家里，不是吊唁，是来要父亲欠他的五块钱——其实根本没欠，是父亲生前借给他的。但人死无对证，母亲只能给了。
那时她十八岁，抱着母亲的胳膊哭，发誓一定要让这些人后悔。
现在，好像做到了。
但心里没有想象的快意，只有一片空落。
“晚晚，”王秀英在她身后轻声说，“你爸心里……不好受。”
“我知道。”
“都是亲兄弟……”
“妈，亲兄弟也分好坏。”林晚转过身，看着母亲，“咱们对他们仁至义尽了。分家时一分钱不给，一间房不让，现在看咱们好了，又贴上来。天底下没这样的道理。”
王秀英叹了口气，没再说话。
上午的生意照常。因为天气阴，客人不多。林晚一边整理新到的布料，一边留意着店外。
果然，十点多，林建华又来了。这次他没在对面等，直接进了店。
“晚晚……”他搓着手，脸上堆着不自然的笑。
“二伯有事？”林晚放下手里的活。
“那个……听说你们店生意不错。”
“还成。”
“还招人吗？”林建华声音更低了，“你二伯母……手巧，会缝纫。你堂姐林芳，也在家闲着……”
林晚心里冷笑。果然是这样。
“二伯，我们店小，用不了那么多人。”她语气平静，“而且二伯母那手艺……怕是看不上我们这小门小户。”
分家前，二伯母没少嘲笑王秀英“整天绣花，能当饭吃？”
现在，想当饭吃了？
林建华脸红了：“晚晚，以前是二伯不对……”
“二伯没什么不对。”林晚打断他，“分家了，各过各的，挺好的。”
话里的意思很明白——别来沾边。
林建华站了一会儿，最终没再说什么，转身走了。背影佝偻着，像突然老了十岁。
王秀英从后院出来，看着弟弟的背影消失在街角，眼圈红了。
“妈，您别心软。”林晚握住母亲的手，“有些人，你给他一寸，他要一尺。咱们现在刚站稳，禁不起折腾。”
“妈知道。”王秀英擦擦眼睛，“就是……心里难受。”
林晚没说话。她知道母亲心软，但她必须硬起心肠。这个家，她得来不易，不能因为一时心软毁了。
中午，林晓放学回来，脸色不太对。
“怎么了？”林晚问。
“林芳……我堂姐，在班里说我。”林晓咬着唇，“说我姐开店投机倒把，说我妈抛头露面不要脸。”
林晚眼神一冷：“然后呢？”
“我没理她。”林晓抬起头，“但心里难受。”
林晚看着妹妹。十四岁的少女，眼睛里有了成年人的复杂情绪——愤怒，委屈，还有一丝倔强。
“晓晓，你记住。”她认真地说，“别人说什么，不重要。重要的是，咱们自己知道自己在做什么。”
“可他们说咱们……”
“让他们说。”林晚语气坚定，“咱们过得好，就是最好的反击。”
林晓看着姐姐，慢慢点头：“嗯。”
下午，林晚去了趟镇上的邮局。周文寄来了省报的回信——那篇《春芽》被采用了，下个月见报。随信寄来的还有五块钱稿费。
她把信和钱小心收好。这是她第一次发表文章，第一次靠文字挣钱。
意义重大。
从邮局出来，她拐了个弯，去了趟供销社。她想买些好吃的，晚上给家人加餐——庆祝一下。
刚进供销社，就听见熟悉的声音。
是大伯母李桂花，正在柜台前和售货员吵架。
“这布明明标价三块五，你怎么收我四块？”
“大妈，那是去年的价了。今年涨了。”
“涨什么涨？你们这是坑人！”
林晚站在门口，没进去。她看见大伯母手里拿着一块红布，应该是要做衣裳。那布质量一般，颜色也俗，但大伯母紧紧攥着，像攥着什么宝贝。
争吵最后以售货员让步结束——三块八成交。大伯母付了钱，把布仔细包好，放进篮子，转身往外走。
看见林晚，她愣住了。
两人对视了几秒。大伯母脸上闪过复杂的表情——惊讶，嫉妒，难堪，最后都变成冷漠。
她没说话，从林晚身边走过，肩膀撞了一下，力道不轻。
林晚站稳了，看着大伯母的背影。那个曾经在分家时嚣张跋扈的女人，现在穿着洗得发白的衣裳，背有些驼了。
时间改变了很多东西。
但她心里没有同情。因为她记得，分家那天，这个女人怎么骂母亲的，怎么抢东西的，怎么要把她们赶出去的。
有些伤害，不是时间能抚平的。
她买了些肉和鸡蛋，又买了包水果糖——给妹妹们的。
回去的路上，她碰见了赵奶奶。老太太拄着拐杖，在街边慢慢走，看见林晚，眼睛亮了。
“姑娘！”
“赵奶奶，您去哪儿？”
“回家。”赵奶奶从怀里掏出个小布包，“你看看，这是我新做的。”
林晚打开，里面是几个端午香囊，绣着艾草和菖蒲，还填了真正的草药，闻着清香。
“真好看。”
“我多做些，端午快到了，能卖。”赵奶奶眼睛里有光，“姑娘，托你的福，我这个月挣了八块钱。八年了，没挣过这么多钱。”
八块钱，对很多人来说不多，但对一个靠捡废品、做点零活维生的孤寡老人来说，是一笔巨款。
“是您手艺好。”林晚真心实意地说。
“手艺好有什么用？没人看，没人要。”赵奶奶握住她的手，“姑娘，你给了我这个机会。我老婆子……谢谢你。”
林晚心里一暖。这就是她做这些事的价值——不只是挣钱，是让那些被遗忘的手艺，被遗忘的人，重新发光。
送走赵奶奶，她回到店里。王秀英正在教刘婶绣石榴叶子，刘婶学得很快，已经能独立完成了。
“晚晚回来了？”刘婶抬头，“你看我绣的，行吗？”
林晚仔细看，针脚匀称，颜色过渡自然，完全达到标准。
“行，很好。”她说，“刘婶，您出师了。”
刘婶眼睛红了：“我……我也能挣钱了。”
“能，以后能挣更多。”
傍晚，一家人围坐吃饭。林晚把稿费的事说了，又把买的肉和鸡蛋端上来。
“姐，你真厉害！”林曦拍手。
“晚晚有出息。”林建民也笑。
王秀英看着女儿，眼里有泪光：“你姥姥要是知道……该多高兴。”
林晚给母亲夹了块肉：“妈，以后还有更多好事。”
正吃着，门外传来敲门声。很轻，犹豫的。
林晚去开门，外面站着的是二伯母。她拎着个篮子，里面是几个鸡蛋。
“晚晚……”她声音很小，“这几个鸡蛋，给你们尝尝。”
林晚愣住了。
二伯母把篮子往她手里一塞，转身就走，走得很快，像在逃。
林晚提着篮子回屋。一家人看着那几个鸡蛋——不大，有的还沾着鸡粪，但看得出是攒了很久的。
“这……”王秀英看向丈夫。
林建民沉默了很久，最后说：“收下吧。”
林晚把鸡蛋放进厨房。她知道，这篮子鸡蛋，不是示好，是低头。
那个曾经嚣张的亲戚，低头了。
她心里没有胜利的喜悦，只有沉甸甸的复杂。
夜深了，林晚在空间里整理今天的事。
她“看”着那篇即将发表的文章，想象着它印成铅字的样子。想象着很多人看到，想象着也许能激励一些像她一样的人。
她又“看”向那几个鸡蛋。在空间里，她能清晰地感知到蛋壳的纹理，那些细小的凹凸。
这篮鸡蛋很轻，但很重。
轻的是分量，重的是意义。
然后她开始工作。招待所的订单要抓紧，她要设计新的花样，要安排生产，要培训更多的人。
空间里百倍的时间，让她可以慢慢想，慢慢做。
现实中的一夜，空间里的百日。
她做了三套新设计，整理了两份培训计划，算清了订单的所有成本利润。
天亮时，她退出空间，身体疲惫，但心里充实。
推开窗，晨光微熹。
街对面的豆腐坊又升起了炊烟。新的一天开始了。
她知道，那些亲戚的事还没完。大伯二伯不会轻易放弃，还会有新的麻烦。
但她不怕。
因为她有手艺，有家人，有那么多跟着她干的人。
还有这个空间——这个只有她知道，只有她能用的百倍时间。
这是她的底气。
是她在这个世界上，最深的根。
无论风雨多大，她都能站稳。
因为她不是一个人。
她有身后这个家，有店里那些女工，有赵奶奶那样的手艺人，有千千万万个像她一样，在艰难里寻找出路的人。
她们一起，就是一片森林。
风雨来了，一起扛。
阳光来了，一起长。
这就是她要走的路。
她相信，只要一直走，一直向前，路会越走越宽，越走越亮。
就像这晨光，一点点，照亮了整个世界。
而她，准备好了。
林晚推开店门时，看见街对面站着个人影——是二伯林建华。他穿着件半旧的灰布棉袄，袖口磨得发亮，手里拎着个布袋，在晨雾里搓着手，来回踱步。
看见林晚开门，他脚步顿了顿，想过来，又犹豫。
林晚没关门，转身进了后院。她知道，该来的总会来。
王秀英正在厨房煮粥，见她进来，问：“谁在外面？”
“二伯。”
勺子磕在锅沿上，发出一声脆响。
“他……他来干什么？”
“不知道。”林晚往灶里添了根柴，“但肯定不是好事。”
母女俩沉默地准备早饭。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽氤氲了整个厨房。
林晓和林曦也起来了，听说二伯在外面，都紧张起来。
“姐，他要干嘛？”林晓小声问。
“别怕。”林晚拍拍妹妹的肩，“咱们现在，不是以前了。”
话虽这么说，她心里还是绷着一根弦。分家那天的场景还历历在目——二伯那张冷漠的脸，二伯母尖酸的声音。
吃过早饭，林建民要去上工了。他走到门口，看见弟弟还在那儿站着，犹豫了一下，还是走了过去。
林晚在门里看着。
兄弟俩隔着几步远站着，都没说话。晨雾还没散，两个人的身影都模糊了。
最后是林建华先开口，声音很低，林晚听不清。但看父亲的表情，应该是软话。
林建民听着，脸上没什么表情。等弟弟说完，他才开口，声音不大，但清晰：“分家了，各过各的。”
说完转身就走，没回头。
林建华站在原地，手里的布袋提了又放，最终没追上来。
林晚看着这一幕，心里涌起复杂的情绪。她想起前世，父亲去世后，二伯来家里，不是吊唁，是来要父亲欠他的五块钱——其实根本没欠，是父亲生前借给他的。但人死无对证，母亲只能给了。
那时她十八岁，抱着母亲的胳膊哭，发誓一定要让这些人后悔。
现在，好像做到了。
但心里没有想象的快意，只有一片空落。
“晚晚，”王秀英在她身后轻声说，“你爸心里……不好受。”
“我知道。”
“都是亲兄弟……”
“妈，亲兄弟也分好坏。”林晚转过身，看着母亲，“咱们对他们仁至义尽了。分家时一分钱不给，一间房不让，现在看咱们好了，又贴上来。天底下没这样的道理。”
王秀英叹了口气，没再说话。
上午的生意照常。因为天气阴，客人不多。林晚一边整理新到的布料，一边留意着店外。
果然，十点多，林建华又来了。这次他没在对面等，直接进了店。
“晚晚……”他搓着手，脸上堆着不自然的笑。
“二伯有事？”林晚放下手里的活。
“那个……听说你们店生意不错。”
“还成。”
“还招人吗？”林建华声音更低了，“你二伯母……手巧，会缝纫。你堂姐林芳，也在家闲着……”
林晚心里冷笑。果然是这样。
“二伯，我们店小，用不了那么多人。”她语气平静，“而且二伯母那手艺……怕是看不上我们这小门小户。”
分家前，二伯母没少嘲笑王秀英“整天绣花，能当饭吃？”
现在，想当饭吃了？
林建华脸红了：“晚晚，以前是二伯不对……”
“二伯没什么不对。”林晚打断他，“分家了，各过各的，挺好的。”
话里的意思很明白——别来沾边。
林建华站了一会儿，最终没再说什么，转身走了。背影佝偻着，像突然老了十岁。
王秀英从后院出来，看着弟弟的背影消失在街角，眼圈红了。
“妈，您别心软。”林晚握住母亲的手，“有些人，你给他一寸，他要一尺。咱们现在刚站稳，禁不起折腾。”
“妈知道。”王秀英擦擦眼睛，“就是……心里难受。”
林晚没说话。她知道母亲心软，但她必须硬起心肠。这个家，她得来不易，不能因为一时心软毁了。
中午，林晓放学回来，脸色不太对。
“怎么了？”林晚问。
“林芳……我堂姐，在班里说我。”林晓咬着唇，“说我姐开店投机倒把，说我妈抛头露面不要脸。”
林晚眼神一冷：“然后呢？”
“我没理她。”林晓抬起头，“但心里难受。”
林晚看着妹妹。十四岁的少女，眼睛里有了成年人的复杂情绪——愤怒，委屈，还有一丝倔强。
“晓晓，你记住。”她认真地说，“别人说什么，不重要。重要的是，咱们自己知道自己在做什么。”
“可他们说咱们……”
“让他们说。”林晚语气坚定，“咱们过得好，就是最好的反击。”
林晓看着姐姐，慢慢点头：“嗯。”
下午，林晚去了趟镇上的邮局。周文寄来了省报的回信——那篇《春芽》被采用了，下个月见报。随信寄来的还有五块钱稿费。
她把信和钱小心收好。这是她第一次发表文章，第一次靠文字挣钱。
意义重大。
从邮局出来，她拐了个弯，去了趟供销社。她想买些好吃的，晚上给家人加餐——庆祝一下。
刚进供销社，就听见熟悉的声音。
是大伯母李桂花，正在柜台前和售货员吵架。
“这布明明标价三块五，你怎么收我四块？”
“大妈，那是去年的价了。今年涨了。”
“涨什么涨？你们这是坑人！”
林晚站在门口，没进去。她看见大伯母手里拿着一块红布，应该是要做衣裳。那布质量一般，颜色也俗，但大伯母紧紧攥着，像攥着什么宝贝。
争吵最后以售货员让步结束——三块八成交。大伯母付了钱，把布仔细包好，放进篮子，转身往外走。
看见林晚，她愣住了。
两人对视了几秒。大伯母脸上闪过复杂的表情——惊讶，嫉妒，难堪，最后都变成冷漠。
她没说话，从林晚身边走过，肩膀撞了一下，力道不轻。
林晚站稳了，看着大伯母的背影。那个曾经在分家时嚣张跋扈的女人，现在穿着洗得发白的衣裳，背有些驼了。
时间改变了很多东西。
但她心里没有同情。因为她记得，分家那天，这个女人怎么骂母亲的，怎么抢东西的，怎么要把她们赶出去的。
有些伤害，不是时间能抚平的。
她买了些肉和鸡蛋，又买了包水果糖——给妹妹们的。
回去的路上，她碰见了赵奶奶。老太太拄着拐杖，在街边慢慢走，看见林晚，眼睛亮了。
“姑娘！”
“赵奶奶，您去哪儿？”
“回家。”赵奶奶从怀里掏出个小布包，“你看看，这是我新做的。”
林晚打开，里面是几个端午香囊，绣着艾草和菖蒲，还填了真正的草药，闻着清香。
“真好看。”
“我多做些，端午快到了，能卖。”赵奶奶眼睛里有光，“姑娘，托你的福，我这个月挣了八块钱。八年了，没挣过这么多钱。”
八块钱，对很多人来说不多，但对一个靠捡废品、做点零活维生的孤寡老人来说，是一笔巨款。
“是您手艺好。”林晚真心实意地说。
“手艺好有什么用？没人看，没人要。”赵奶奶握住她的手，“姑娘，你给了我这个机会。我老婆子……谢谢你。”
林晚心里一暖。这就是她做这些事的价值——不只是挣钱，是让那些被遗忘的手艺，被遗忘的人，重新发光。
送走赵奶奶，她回到店里。王秀英正在教刘婶绣石榴叶子，刘婶学得很快，已经能独立完成了。
“晚晚回来了？”刘婶抬头，“你看我绣的，行吗？”
林晚仔细看，针脚匀称，颜色过渡自然，完全达到标准。
“行，很好。”她说，“刘婶，您出师了。”
刘婶眼睛红了：“我……我也能挣钱了。”
“能，以后能挣更多。”
傍晚，一家人围坐吃饭。林晚把稿费的事说了，又把买的肉和鸡蛋端上来。
“姐，你真厉害！”林曦拍手。
“晚晚有出息。”林建民也笑。
王秀英看着女儿，眼里有泪光：“你姥姥要是知道……该多高兴。”
林晚给母亲夹了块肉：“妈，以后还有更多好事。”
正吃着，门外传来敲门声。很轻，犹豫的。
林晚去开门，外面站着的是二伯母。她拎着个篮子，里面是几个鸡蛋。
“晚晚……”她声音很小，“这几个鸡蛋，给你们尝尝。”
林晚愣住了。
二伯母把篮子往她手里一塞，转身就走，走得很快，像在逃。
林晚提着篮子回屋。一家人看着那几个鸡蛋——不大，有的还沾着鸡粪，但看得出是攒了很久的。
“这……”王秀英看向丈夫。
林建民沉默了很久，最后说：“收下吧。”
林晚把鸡蛋放进厨房。她知道，这篮子鸡蛋，不是示好，是低头。
那个曾经嚣张的亲戚，低头了。
她心里没有胜利的喜悦，只有沉甸甸的复杂。
夜深了，林晚在空间里整理今天的事。
她“看”着那篇即将发表的文章，想象着它印成铅字的样子。想象着很多人看到，想象着也许能激励一些像她一样的人。
她又“看”向那几个鸡蛋。在空间里，她能清晰地感知到蛋壳的纹理，那些细小的凹凸。
这篮鸡蛋很轻，但很重。
轻的是分量，重的是意义。
然后她开始工作。招待所的订单要抓紧，她要设计新的花样，要安排生产，要培训更多的人。
空间里百倍的时间，让她可以慢慢想，慢慢做。
现实中的一夜，空间里的百日。
她做了三套新设计，整理了两份培训计划，算清了订单的所有成本利润。
天亮时，她退出空间，身体疲惫，但心里充实。
推开窗，晨光微熹。
街对面的豆腐坊又升起了炊烟。新的一天开始了。
她知道，那些亲戚的事还没完。大伯二伯不会轻易放弃，还会有新的麻烦。
但她不怕。
因为她有手艺，有家人，有那么多跟着她干的人。
还有这个空间——这个只有她知道，只有她能用的百倍时间。
这是她的底气。
是她在这个世界上，最深的根。
无论风雨多大，她都能站稳。
因为她不是一个人。
她有身后这个家，有店里那些女工，有赵奶奶那样的手艺人，有千千万万个像她一样，在艰难里寻找出路的人。
她们一起，就是一片森林。
风雨来了，一起扛。
阳光来了，一起长。
这就是她要走的路。
她相信，只要一直走，一直向前，路会越走越宽，越走越亮。
就像这晨光，一点点，照亮了整个世界。
而她，准备好了。