二月廿四，夜深沉得看不见星子。
林晚躺在床上，听着屋檐滴水的声音——滴答，滴答，像永远走不完的秒针。破虏在门外低低哼了一声，翻了个身，又安静了。
她闭上眼睛，意识像潜入深海，沉入那片熟悉的黑暗。
涅盘之境在她“眼前”展开。
十立方米的空间，时间流速是外界的百倍。这里没有光，但她能“看见”——用意识感知每一寸空间，每一件物品。那些摆放整齐的布料卷，码好的丝线盒，装裱好的绣品，还有那个装着她所有珍贵记忆的铁盒。
现实中的深夜，是空间的白天。百倍的时间流速，让她拥有漫长的“夜晚”来完成那些现实中来不及做的事。
她先去看那幅刚装裱好的“雨后·山月”。靛蓝的布料上，银线绣出的山峰在意识感知里呈现出细腻的纹理。她“触摸”着那些针脚——母亲的针脚密实均匀，像大地的肌理；她自己的针脚灵动跳跃，像雨后的生机。
“还可以更好。”她对自己说。
于是她开始工作——不是用手，是用意识。在空间里，她能做的最精细的活，就是“看”，就是“想”，就是在大脑里演练千百遍。
她想象着下一幅作品：“雨后·荷塘”。雷雨过后的荷塘，荷叶上滚着水珠，荷花半开，蜻蜓停在莲蓬上。用什么针法？荷叶用套针表现层层叠叠，水珠用打籽绣凸起光泽，荷花的花瓣要用晕针，从粉到白的渐变……
她在脑海里画设计图，一遍，两遍，十遍。现实中的十分钟，空间里的一千分钟，十六个多小时。她推翻了七个版本，最后定稿时，连每片荷叶的脉络走向都清晰可见。
做完设计，她去看那个铁盒。
意识“打开”盒盖，里面是她的记忆宝藏——分家字据的照片，展览获奖证书的副本，妇联示范点的文件，招待所订单的意向书，还有那张刚画好的姥姥素描。
她“拿起”素描，在意识里细细端详。画上的姥姥眉眼温柔，笑容里有旧时光的暖意。但还不够，这只是铅笔素描，太单薄了。
如果……如果能上色呢？
她调动所有关于色彩的想象。姥姥的对襟褂子是什么颜色？母亲说过，是靛蓝染的，洗得发白，但领口滚着细细的红边。发带呢？可能是淡紫色的，也可能是月白色。
她在脑海里调色。靛蓝要沉，但不能死；红边要艳，但不能俗；肤色要暖，但不能假。一笔一笔，在意识里“画”上去。
现实中的二十分钟过去，空间里的两千分钟，一天多。她完成了上色版本——虽然只是脑海中的想象，但每一个细节都鲜活了。
做完这些，林晚开始她每晚最重要的功课：学习。
数学竞赛的资料摊开在意识中。陈志远整理的笔记很详细，但有些题目的思路太跳跃，她需要时间消化。
空间给了她时间。现实中的一小时，是空间里的一百小时，四天多。
她一道题一道题地解。先看题目，思考，尝试，错了就重来。空间里没有纸笔，但她可以在脑海里演算。那些公式、定理、图形，在意识里清晰得像刻在石头上。
遇到特别难的题，她就拆解。先理解题意，再分析条件，寻找已知和未知的关系，尝试不同的解法。一遍，五遍，十遍。直到完全吃透，直到看到类似题型能立刻反应。
四天多的时间，她做完了一整本模拟题。不是草草做完，是每道题都彻底弄懂，举一反三。
然后是英语。
这是她的弱项。空间里，她把孙老师给的笔记本“摊开”，一个个单词背。abandon, ability, able... 每个单词读一百遍，写一百遍（在脑海里），造句一百个。枯燥，但有效。
现实中的身体躺在床上，呼吸均匀。但意识在空间里经历着高强度的工作。她时常感到精神上的疲惫——那种深入骨髓的累，像跑了很长的路。
但她不停止。因为她知道，现实中没有那么多时间给她。她要上学，要开店，要照顾家，要培训工人，要接订单。只有深夜，只有空间里的百倍时间，才能让她追赶上那些她想要追上的东西。
凌晨三点，现实中的林晚翻了个身。空间里的意识也暂停了工作。
她“看”向空间的边缘。十立方米，不大，但够用。她想起空间成长的规则——每完成一次重大逆转，空间扩大五立方米。
分家成功时，空间从十立方扩大到十五立方。中考全县前三——那是前世的事，这一世还没考。但她有信心。
下一次扩大，会在什么时候？
也许是招待所订单正式签订？也许是妇联示范点挂牌？也许……是数学竞赛拿奖？
她不知道。但期待感像小小的火苗，在心里燃着。
空间不只是存储的地方，不只是学习的地方。它是她的秘密，她的底气，她在这个艰难世界里悄悄开出的一小片自留地。
在这里，她可以暂时放下现实中的重担，只做自己想做的事。学想学的知识，画想画的画，想回想的人。
她“走”到空间的角落，那里放着一个不起眼的小布包。意识打开，里面是几块碎布头——是分家那天，她从老房子带出来的唯一的东西。母亲补过衣裳的碎布，带着家的气息。
她“拿起”一块，浅蓝色的，洗得发白，边缘毛糙。这是父亲一件旧衬衫的袖子，母亲补了又补，最后还是破了，只能裁下来做抹布。
但现在，在林晚的意识里，它不只是抹布。她想象着，把它洗干净，熨平整，裁成小块，用丝线绣上简单的花样——一朵梅，一叶竹，一颗心——做成书签，或者小挂饰。
不卖，就自己留着。提醒自己从哪里来，要到哪里去。
意识里的时间缓缓流淌。现实中的时钟指向四点，空间里已经过了四百小时，十六天多。
林晚开始整理今天的“收获”——脑海里清晰的设计图，滚瓜烂熟的数学题，记住的五十个新单词，还有那张栩栩如生的姥姥画像。
她像整理仓库一样，把这些“成果”分门别类放好。设计图归档，数学题标记掌握程度，单词按字母顺序排列，画像单独存放。
这是她每晚的习惯。空间不仅是工作间，也是记忆宫殿。每一件放进去的东西，每一段在空间里度过的时间，都成为她的一部分。
窗外传来第一声鸡鸣。
林晚的意识从空间里退出来，像潜水员浮出水面。现实的身体感到一阵强烈的疲惫——精神过度使用的后遗症。她眼皮沉重，但脑子异常清醒。
她躺在床上，听着鸡鸣一声接一声，由远及近。天快亮了。
破虏在门外挠门，小声哼唧。该喂食了。
林晚坐起身，揉了揉太阳穴。头疼，但能忍受。她穿好衣服，推开门。清晨的冷空气涌进来，让她精神一振。
喂了狗，打了水，开始准备早饭。
王秀英也起来了，看见女儿眼下的青黑，心疼地说：“又熬夜看书了？”
“嗯，做了些题。”林晚没撒谎，只是没说完。
“别太拼，身体要紧。”
“知道。”
早饭时，林建民说起建筑队的事：“粮仓的墙砌到一半了。王队长说，照这个速度，能提前完工。”
“那是不是能多拿工钱？”林晓问。
“可能有点奖金。”林建民笑，“不多，但够买斤肉改善伙食。”
一家人都笑了。
林晚看着这一幕，心里涌起满足感。这就是她拼命的理由——让家人能这样轻松地笑，谈论肉价这样的小事，而不是为下一顿饭发愁。
吃过饭，她背上书包去学校。今天要讲评月考试卷。
教室里，孙老师抱着试卷进来，脸色严肃。大家都屏住呼吸。
“这次月考，总体成绩不错。”孙老师说，“特别是林晚同学。”
她顿了顿，看向林晚：“语文作文《路》，年级最高分。数学，年级第三。政治，年级第五。英语……”
孙老师推了推眼镜：“六十八分。进步了十分。”
教室里响起低低的惊叹。六十八分对很多人来说不高，但对上次只考了五十八分的林晚来说，是巨大的进步。
“林晚同学，”孙老师说，“你的努力，老师们都看在眼里。继续加油。”
林晚站起来：“谢谢老师。”
坐下时，她看见陈志远回头对她笑了笑，竖了个大拇指。
她回以微笑。
下课铃响，周小红凑过来：“林晚，你英语怎么进步这么快的？教教我呗。”
“就是多背单词，多读课文。”林晚说，“没什么窍门，就是下功夫。”
“你真厉害。”周小红由衷地说。
林晚没说话。只有她知道，那些“功夫”里，有多少是在空间里，用百倍时间，一点点磨出来的。
但她不后悔。
因为每一步都算数。
每一个在空间里熬过的夜，每一次在脑海里解过的题，每一个背过的单词，都在现实里开出了花。
也许花还小，还不显眼。
但她相信，只要一直浇灌，总有一天，会开成一片花园。
放学时，陈志远和她一起走。
“数学竞赛的强化训练，下周末开始。”他说，“在县一中，连续两天。你能去吗？”
林晚想了想。下周末店里事多，但竞赛更重要。
“能去。”
“好，我给你报名。”
走到店门口，陈志远忽然说：“林晚，你有没有觉得……时间不够用？”
林晚一愣，随即笑了：“一直都觉得。”
“我也是。”少年看着远处，“想学的东西太多，想做的事太多，可一天只有二十四小时。”
林晚没说话。她想说，我有办法让一天变成两千四百小时。但她不能说。
那是她一个人的秘密。
一个人的百倍时间。
一个人的涅盘之境。
“尽力就好。”她最后说。
“嗯。”陈志远点头，“尽力就好。”
少年走了。林晚站在店门口，看着他的背影消失在街角。
夕阳西下，把影子拉得很长。
她转身进店，门上“晚秀坊”的招牌在夕阳里泛着温暖的光。
她知道，今晚，当所有人睡去，她还会进入那片黑暗，那片寂静，那片属于她的百倍时间。
在那里，她是另一个人——更专注，更自由，更能看见远处的光。
而在现实中，她会继续走，一步一个脚印，走向那个她相信会更好的明天。
因为空间给她的，不只是时间。
是底气。
是相信。
是无论现实多难，都有一片地方可以喘息，可以积蓄力量，可以重新出发的底气。
而这份底气，她会用来守护她想守护的一切。
夜深了。
空间里的夜话，又要开始了。
林晚躺在床上，听着屋檐滴水的声音——滴答，滴答，像永远走不完的秒针。破虏在门外低低哼了一声，翻了个身，又安静了。
她闭上眼睛，意识像潜入深海，沉入那片熟悉的黑暗。
涅盘之境在她“眼前”展开。
十立方米的空间，时间流速是外界的百倍。这里没有光，但她能“看见”——用意识感知每一寸空间，每一件物品。那些摆放整齐的布料卷，码好的丝线盒，装裱好的绣品，还有那个装着她所有珍贵记忆的铁盒。
现实中的深夜，是空间的白天。百倍的时间流速，让她拥有漫长的“夜晚”来完成那些现实中来不及做的事。
她先去看那幅刚装裱好的“雨后·山月”。靛蓝的布料上，银线绣出的山峰在意识感知里呈现出细腻的纹理。她“触摸”着那些针脚——母亲的针脚密实均匀，像大地的肌理；她自己的针脚灵动跳跃，像雨后的生机。
“还可以更好。”她对自己说。
于是她开始工作——不是用手，是用意识。在空间里，她能做的最精细的活，就是“看”，就是“想”，就是在大脑里演练千百遍。
她想象着下一幅作品：“雨后·荷塘”。雷雨过后的荷塘，荷叶上滚着水珠，荷花半开，蜻蜓停在莲蓬上。用什么针法？荷叶用套针表现层层叠叠，水珠用打籽绣凸起光泽，荷花的花瓣要用晕针，从粉到白的渐变……
她在脑海里画设计图，一遍，两遍，十遍。现实中的十分钟，空间里的一千分钟，十六个多小时。她推翻了七个版本，最后定稿时，连每片荷叶的脉络走向都清晰可见。
做完设计，她去看那个铁盒。
意识“打开”盒盖，里面是她的记忆宝藏——分家字据的照片，展览获奖证书的副本，妇联示范点的文件，招待所订单的意向书，还有那张刚画好的姥姥素描。
她“拿起”素描，在意识里细细端详。画上的姥姥眉眼温柔，笑容里有旧时光的暖意。但还不够，这只是铅笔素描，太单薄了。
如果……如果能上色呢？
她调动所有关于色彩的想象。姥姥的对襟褂子是什么颜色？母亲说过，是靛蓝染的，洗得发白，但领口滚着细细的红边。发带呢？可能是淡紫色的，也可能是月白色。
她在脑海里调色。靛蓝要沉，但不能死；红边要艳，但不能俗；肤色要暖，但不能假。一笔一笔，在意识里“画”上去。
现实中的二十分钟过去，空间里的两千分钟，一天多。她完成了上色版本——虽然只是脑海中的想象，但每一个细节都鲜活了。
做完这些，林晚开始她每晚最重要的功课：学习。
数学竞赛的资料摊开在意识中。陈志远整理的笔记很详细，但有些题目的思路太跳跃，她需要时间消化。
空间给了她时间。现实中的一小时，是空间里的一百小时，四天多。
她一道题一道题地解。先看题目，思考，尝试，错了就重来。空间里没有纸笔，但她可以在脑海里演算。那些公式、定理、图形，在意识里清晰得像刻在石头上。
遇到特别难的题，她就拆解。先理解题意，再分析条件，寻找已知和未知的关系，尝试不同的解法。一遍，五遍，十遍。直到完全吃透，直到看到类似题型能立刻反应。
四天多的时间，她做完了一整本模拟题。不是草草做完，是每道题都彻底弄懂，举一反三。
然后是英语。
这是她的弱项。空间里，她把孙老师给的笔记本“摊开”，一个个单词背。abandon, ability, able... 每个单词读一百遍，写一百遍（在脑海里），造句一百个。枯燥，但有效。
现实中的身体躺在床上，呼吸均匀。但意识在空间里经历着高强度的工作。她时常感到精神上的疲惫——那种深入骨髓的累，像跑了很长的路。
但她不停止。因为她知道，现实中没有那么多时间给她。她要上学，要开店，要照顾家，要培训工人，要接订单。只有深夜，只有空间里的百倍时间，才能让她追赶上那些她想要追上的东西。
凌晨三点，现实中的林晚翻了个身。空间里的意识也暂停了工作。
她“看”向空间的边缘。十立方米，不大，但够用。她想起空间成长的规则——每完成一次重大逆转，空间扩大五立方米。
分家成功时，空间从十立方扩大到十五立方。中考全县前三——那是前世的事，这一世还没考。但她有信心。
下一次扩大，会在什么时候？
也许是招待所订单正式签订？也许是妇联示范点挂牌？也许……是数学竞赛拿奖？
她不知道。但期待感像小小的火苗，在心里燃着。
空间不只是存储的地方，不只是学习的地方。它是她的秘密，她的底气，她在这个艰难世界里悄悄开出的一小片自留地。
在这里，她可以暂时放下现实中的重担，只做自己想做的事。学想学的知识，画想画的画，想回想的人。
她“走”到空间的角落，那里放着一个不起眼的小布包。意识打开，里面是几块碎布头——是分家那天，她从老房子带出来的唯一的东西。母亲补过衣裳的碎布，带着家的气息。
她“拿起”一块，浅蓝色的，洗得发白，边缘毛糙。这是父亲一件旧衬衫的袖子，母亲补了又补，最后还是破了，只能裁下来做抹布。
但现在，在林晚的意识里，它不只是抹布。她想象着，把它洗干净，熨平整，裁成小块，用丝线绣上简单的花样——一朵梅，一叶竹，一颗心——做成书签，或者小挂饰。
不卖，就自己留着。提醒自己从哪里来，要到哪里去。
意识里的时间缓缓流淌。现实中的时钟指向四点，空间里已经过了四百小时，十六天多。
林晚开始整理今天的“收获”——脑海里清晰的设计图，滚瓜烂熟的数学题，记住的五十个新单词，还有那张栩栩如生的姥姥画像。
她像整理仓库一样，把这些“成果”分门别类放好。设计图归档，数学题标记掌握程度，单词按字母顺序排列，画像单独存放。
这是她每晚的习惯。空间不仅是工作间，也是记忆宫殿。每一件放进去的东西，每一段在空间里度过的时间，都成为她的一部分。
窗外传来第一声鸡鸣。
林晚的意识从空间里退出来，像潜水员浮出水面。现实的身体感到一阵强烈的疲惫——精神过度使用的后遗症。她眼皮沉重，但脑子异常清醒。
她躺在床上，听着鸡鸣一声接一声，由远及近。天快亮了。
破虏在门外挠门，小声哼唧。该喂食了。
林晚坐起身，揉了揉太阳穴。头疼，但能忍受。她穿好衣服，推开门。清晨的冷空气涌进来，让她精神一振。
喂了狗，打了水，开始准备早饭。
王秀英也起来了，看见女儿眼下的青黑，心疼地说：“又熬夜看书了？”
“嗯，做了些题。”林晚没撒谎，只是没说完。
“别太拼，身体要紧。”
“知道。”
早饭时，林建民说起建筑队的事：“粮仓的墙砌到一半了。王队长说，照这个速度，能提前完工。”
“那是不是能多拿工钱？”林晓问。
“可能有点奖金。”林建民笑，“不多，但够买斤肉改善伙食。”
一家人都笑了。
林晚看着这一幕，心里涌起满足感。这就是她拼命的理由——让家人能这样轻松地笑，谈论肉价这样的小事，而不是为下一顿饭发愁。
吃过饭，她背上书包去学校。今天要讲评月考试卷。
教室里，孙老师抱着试卷进来，脸色严肃。大家都屏住呼吸。
“这次月考，总体成绩不错。”孙老师说，“特别是林晚同学。”
她顿了顿，看向林晚：“语文作文《路》，年级最高分。数学，年级第三。政治，年级第五。英语……”
孙老师推了推眼镜：“六十八分。进步了十分。”
教室里响起低低的惊叹。六十八分对很多人来说不高，但对上次只考了五十八分的林晚来说，是巨大的进步。
“林晚同学，”孙老师说，“你的努力，老师们都看在眼里。继续加油。”
林晚站起来：“谢谢老师。”
坐下时，她看见陈志远回头对她笑了笑，竖了个大拇指。
她回以微笑。
下课铃响，周小红凑过来：“林晚，你英语怎么进步这么快的？教教我呗。”
“就是多背单词，多读课文。”林晚说，“没什么窍门，就是下功夫。”
“你真厉害。”周小红由衷地说。
林晚没说话。只有她知道，那些“功夫”里，有多少是在空间里，用百倍时间，一点点磨出来的。
但她不后悔。
因为每一步都算数。
每一个在空间里熬过的夜，每一次在脑海里解过的题，每一个背过的单词，都在现实里开出了花。
也许花还小，还不显眼。
但她相信，只要一直浇灌，总有一天，会开成一片花园。
放学时，陈志远和她一起走。
“数学竞赛的强化训练，下周末开始。”他说，“在县一中，连续两天。你能去吗？”
林晚想了想。下周末店里事多，但竞赛更重要。
“能去。”
“好，我给你报名。”
走到店门口，陈志远忽然说：“林晚，你有没有觉得……时间不够用？”
林晚一愣，随即笑了：“一直都觉得。”
“我也是。”少年看着远处，“想学的东西太多，想做的事太多，可一天只有二十四小时。”
林晚没说话。她想说，我有办法让一天变成两千四百小时。但她不能说。
那是她一个人的秘密。
一个人的百倍时间。
一个人的涅盘之境。
“尽力就好。”她最后说。
“嗯。”陈志远点头，“尽力就好。”
少年走了。林晚站在店门口，看着他的背影消失在街角。
夕阳西下，把影子拉得很长。
她转身进店，门上“晚秀坊”的招牌在夕阳里泛着温暖的光。
她知道，今晚，当所有人睡去，她还会进入那片黑暗，那片寂静，那片属于她的百倍时间。
在那里，她是另一个人——更专注，更自由，更能看见远处的光。
而在现实中，她会继续走，一步一个脚印，走向那个她相信会更好的明天。
因为空间给她的，不只是时间。
是底气。
是相信。
是无论现实多难，都有一片地方可以喘息，可以积蓄力量，可以重新出发的底气。
而这份底气，她会用来守护她想守护的一切。
夜深了。
空间里的夜话，又要开始了。