二月廿三，清晨的霜很薄，像谁在青石板路上撒了层盐。
林晚在后院打水，木桶碰到井壁，发出沉闷的回响。她提起水时，看见水面上倒映的天空——青灰色的，有些阴沉。春寒料峭，说的就是这种天气。
“今天怕是要下雨。”王秀英站在厨房门口，手里拿着锅铲，“你爸带伞了吗？”
“带了。”林晚把水倒进缸里，“我昨晚就给他装好了。”
破虏从窝里钻出来，抖了抖毛，凑到林晚脚边。她蹲下摸摸狗头，忽然想起什么：“妈，我记得……家里是不是有张姥姥的照片？”
王秀英手一顿：“有倒是有，但早就模糊了。你找那个做什么？”
“我想看看。”林晚说，“姥姥教您手艺，也该让晓晓曦曦知道姥姥的样子。”
王秀英沉默了。许久，她才开口：“在炕柜最底下的铁盒里。钥匙在我枕头下面。”
林晚擦干手，进屋取钥匙。铁盒不大，锈迹斑斑，锁孔都有些涩了。她费了些力气才打开，里面是一些旧物——褪色的红头绳，磨得发亮的顶针，几张泛黄的纸，最底下，是一个牛皮纸信封。
她小心地抽出信封。照片是黑白的，巴掌大小，边缘已经磨损得毛糙了。画面模糊得厉害，只能看出是两个人的合影——一个梳着长辫子的年轻女人，和一个七八岁的小女孩。女人坐着，女孩站在旁边，都穿着对襟褂子，面容在时间的侵蚀下只剩朦胧的轮廓。
“这是我十岁那年照的。”王秀英不知何时站在门口，声音很轻，“镇上唯一一家照相馆，要一块钱。我娘攒了半年。”
林晚看着照片。这就是姥姥，那个把苏绣手艺传给母亲，又在母亲嫁人后断了传承的女人。照片上，她的眉眼完全看不清了，只有身姿还透着旧时女子的端庄。
“我想把它修好。”林晚说。
“怎么修？都糊成这样了。”
“我有办法。”林晚没说是什么办法，“妈，照片能借我用几天吗？”
王秀英看着女儿，最终点头：“小心点，别弄坏了。这是唯一的了。”
“我知道。”
吃过早饭，林晚把照片小心地装进书包。她今天要去学校参加月考——高二下学期的第一次正式考试，座位是按上学期期末成绩排的，她在第三考场。
临出门前，林晓拉住她：“姐，加油！”
林曦也凑过来：“姐，考一百分！”
林晚笑了：“好，我努力。”
她没说的是，这次考试对她意义重大——不仅是检验学习成果，更是为下个月的数学竞赛热身。陈志远说，这次月考题里会有竞赛题的影子。
走在去学校的路上，林晚的手一直放在书包侧面，隔着帆布，能摸到照片信封硬硬的边缘。她想起前世，母亲去世后，她整理遗物时也见过这张照片，那时比现在更模糊了，几乎成了一片灰影。
那时她哭着想，要是能看清姥姥的样子就好了。
现在，也许可以。
到学校时，第三考场已经坐了大半。林晚找到自己的座位——靠窗第五排。她放下书包，拿出文具，深呼吸。
监考老师抱着试卷进来，是孙老师。她扫视考场，目光在林晚身上停留了一瞬，轻轻点了点头。
试卷发下来。第一门是语文，林晚先看作文题目：《路》。
她心里一动。这个题目，太适合她了。
提笔，她在稿纸上写下第一句：“路有很多种。有的人走的是祖辈铺好的路，平坦，但看不到新风景。有的人不得不自己开路，荆棘丛生，但每一步都刻着自己的名字。”
她写分家那条路，写开店那条路，写带妇女就业那条路。写路上的艰难，也写路上的风景。写一个人的路走得孤单，一群人的路走得踏实。
写到后半部分，她想起陈志远说的“去更大的地方”，笔锋一转：
“路没有尽头。走过一条，前面还有千万条。重要的是，要一直走，一直向前。因为只有走着的人，才能看见下一站的风景。”
写完最后一个字，时间刚好。她检查了一遍卷面，放下笔。
窗外的天更阴了，远处有隐隐的雷声。
第二门是数学。题目果然有竞赛题的影子，最后一道大题是函数应用题，讲工厂生产优化，和林晚在黑板做的那道题类似，但更复杂。
她静下心来，一步一步推导。设变量，列方程，求导，找极值点……思路清晰得像沿着溪流走，总能找到源头。
做完题，她还有时间检查。检查到第三遍时，交卷铃响了。
上午考完，大家都松了口气。教室里吵吵嚷嚷，对答案的声音此起彼伏。
“林晚，最后一题你算出来是多少？”周小红凑过来问。
“最大利润是3125元，产量175件。”
“天哪，我算错了！”周小红懊恼地拍脑袋，“我把成本函数设错了！”
林晚安慰她：“下次注意就好。”
中午，林晚没去食堂，而是找了个僻静的角落，从书包里拿出那个信封。她小心地取出照片，借着天光仔细看。
真的太模糊了。除了轮廓，细节完全看不清。姥姥的眼睛是什么样？鼻子是什么样？笑容是什么样？
她闭上眼睛，意识沉入那片熟悉的黑暗。
涅盘之境展开在眼前。
十立方米的空间，时间流速是外界的百倍。这里没有光，但林晚能“看见”——不是用眼睛，是用意识。她能感知到每一样物品的位置，形状，甚至纹理。
她把照片带进来，放在空间中央。然后，她开始“工作”。
不是修复——她没有那个技术。是观察，是想象，是凭着一丝模糊的线索，在脑海里重建那个画面。
空间里的时间很慢。现实一秒，这里一百秒。她有大把的时间，一点点，一寸寸，去“看”这张照片。
先看轮廓。年轻女人的身姿，坐姿很端正，肩膀放松但挺直。手放在膝上，手指修长——是绣花的手。辫子垂在胸前，辫梢有发带，看不清颜色。
再看面容。完全糊了，但林晚不放弃。她调动所有关于姥姥的记忆——母亲描述的，邻居说起的，自己前世零星听过的。
“你姥姥眼睛很亮，像会说话。”
“鼻子挺，下巴尖，是美人胚子。”
“她笑起来，左边有个浅浅的梨涡。”
林晚在脑海里一笔一笔勾勒。明亮的眼睛，挺直的鼻子，有梨涡的笑容。她不是画家，但空间给了她时间——无限的时间，去反复修改，反复打磨。
现实中的一节课四十五分钟，在空间里是四千五百分钟，三天多。
这三天多里，林晚不眠不休。她在脑海里画了无数个版本，推翻，重画，再推翻。有时觉得自己画对了，下一秒又觉得不对。
她想起母亲说过，姥姥绣花前，总要盯着花样看很久。母亲问看什么，姥姥说：“看它的神。花样好描，神韵难捉。”
她现在就在捉那个“神”。不是复原照片，是复原记忆中的人。
下课铃响了。林晚的意识回到现实。她睁开眼，眼前有些发黑——长时间的精神集中，让现实的身体感到疲惫。
但她手里多了一张纸。不是照片，是她用铅笔在作业本背面画的素描。
画上，年轻的姥姥坐着，梳着长辫，穿着对襟褂子，眉眼清晰，笑容温柔，左边有个浅浅的梨涡。旁边站着幼年的母亲，扎着羊角辫，眼睛圆圆的，依偎在姥姥身边。
虽然只是素描，但神韵出来了——那种旧时光里的温柔，那种母女相依的温暖。
林晚看着画，眼眶发热。她知道，这不完全是真实的姥姥，这是她根据记忆和想象重建的姥姥。但有什么关系呢？记忆本来就不是完全真实的，它经过时间的过滤，留下的都是最珍贵的部分。
她把画小心地夹进笔记本里。
下午还有两门考试，政治和历史。林晚打起精神，认真答题。政治考改革开放，历史考近代手工业发展——这些她都熟悉，答得顺畅。
考完最后一门，天终于下起雨来。淅淅沥沥的，不大，但密。
林晚没带伞，站在教学楼门口等雨小些。身边挤满了学生，有的直接冲进雨里，有的等人送伞。
“林晚。”陈志远走过来，手里拿着两把伞，“给。”
林晚接过一把：“谢谢。”
“考得怎么样？”
“还行。你呢？”
“应该没问题。”少年说，“数学最后那道题，你用的是什么方法？”
两人一边走一边讨论。雨打在伞面上，噼啪作响。街道湿漉漉的，倒映着昏黄的灯光。
走到岔路口，林晚要把伞还给陈志远，少年摇头：“你拿着吧，明天还我就行。”
“那你……”
“我跑回去，几步路。”陈志远说完，真的冲进雨里，很快消失在巷口。
林晚握着还有余温的伞柄，心里涌起暖意。
回到家，店里亮着灯。王秀英正在教徐敏和王芳绣新的花样——石榴的叶子。两个小姑娘学得很认真，针在布上起落，已经有了模样。
“姐回来了！”林晓从里屋跑出来，“考得怎么样？”
“应该还可以。”林晚放下书包，“妈，我有东西给您看。”
她拿出那张素描。
王秀英接过，只看了一眼，就愣住了。她的手开始抖，抖得厉害，纸都拿不稳。
“这……这是……”
“我画的。”林晚轻声说，“按照照片，还有您说的样子。”
王秀英的眼泪掉下来，滴在纸上。她连忙擦，但越擦越多。
“像……真像……”她哽咽着，“我娘……就是这个样子……”
徐敏和王芳凑过来看，也惊叹：“真好看！”
“姥姥真美。”林晓说。
林曦太小，不太明白，但也跟着说：“美！”
王秀英把画贴在胸口，哭出了声。这是三十年来，她第一次这么清晰地“看见”母亲。那些模糊的记忆，一下子鲜活了。
林晚搂住母亲：“妈，等有空了，我把它画得更好，上颜色，裱起来，挂在店里。”
“好，好……”王秀英泣不成声。
这一晚，王秀英很久没睡。她坐在灯下，一遍遍看那张素描，手指轻轻抚摸画上母亲的脸，像在抚摸真实的肌肤。
林晚也没睡。她在空间里继续“工作”。这次不是画画，是记忆——把母亲说过的关于姥姥的每一句话，都记下来。
“我娘说，绣花要心静。心不静，针就走不稳。”
“我娘说，丝线有生命，要顺着它的性子来。”
“我娘说，手艺不是吃饭的本事，是活着的样子。”
一句一句，在空间百倍的时间里，她整理，分类，写成文字。现实中的一夜，空间里的一百个夜晚。
她要做一本小册子，叫《姥姥说》。记录那些即将失传的智慧，记录那个时代手艺人的精神。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像在诉说什么。
林晚知道，她修好的不只是照片。
她修好的，是一段断裂的记忆，是一份失落的传承。
而这，也许比挣多少钱，接多少订单，更重要。
因为钱会花完，订单会做完。
但记忆和传承，只要有人在记，有人在传，就永远不会断。
雨夜里，小小的“晚秀坊”亮着灯。
灯下，两代绣娘，一个在看母亲，一个在记姥姥。
而更小的那一代，已经在学了。
一根线，就这样，穿过了时间，连起了三代人。
林晚想，这就是她要守护的。
不只是这个家，是这条线，这份传承，这些在时间里闪闪发光的记忆。
雨声里，她仿佛听见姥姥在说：
“针脚要密，心要静。日子要慢慢过，路要稳稳走。”
她记下了。
会一直记着。
一直走下去。
林晚在后院打水，木桶碰到井壁，发出沉闷的回响。她提起水时，看见水面上倒映的天空——青灰色的，有些阴沉。春寒料峭，说的就是这种天气。
“今天怕是要下雨。”王秀英站在厨房门口，手里拿着锅铲，“你爸带伞了吗？”
“带了。”林晚把水倒进缸里，“我昨晚就给他装好了。”
破虏从窝里钻出来，抖了抖毛，凑到林晚脚边。她蹲下摸摸狗头，忽然想起什么：“妈，我记得……家里是不是有张姥姥的照片？”
王秀英手一顿：“有倒是有，但早就模糊了。你找那个做什么？”
“我想看看。”林晚说，“姥姥教您手艺，也该让晓晓曦曦知道姥姥的样子。”
王秀英沉默了。许久，她才开口：“在炕柜最底下的铁盒里。钥匙在我枕头下面。”
林晚擦干手，进屋取钥匙。铁盒不大，锈迹斑斑，锁孔都有些涩了。她费了些力气才打开，里面是一些旧物——褪色的红头绳，磨得发亮的顶针，几张泛黄的纸，最底下，是一个牛皮纸信封。
她小心地抽出信封。照片是黑白的，巴掌大小，边缘已经磨损得毛糙了。画面模糊得厉害，只能看出是两个人的合影——一个梳着长辫子的年轻女人，和一个七八岁的小女孩。女人坐着，女孩站在旁边，都穿着对襟褂子，面容在时间的侵蚀下只剩朦胧的轮廓。
“这是我十岁那年照的。”王秀英不知何时站在门口，声音很轻，“镇上唯一一家照相馆，要一块钱。我娘攒了半年。”
林晚看着照片。这就是姥姥，那个把苏绣手艺传给母亲，又在母亲嫁人后断了传承的女人。照片上，她的眉眼完全看不清了，只有身姿还透着旧时女子的端庄。
“我想把它修好。”林晚说。
“怎么修？都糊成这样了。”
“我有办法。”林晚没说是什么办法，“妈，照片能借我用几天吗？”
王秀英看着女儿，最终点头：“小心点，别弄坏了。这是唯一的了。”
“我知道。”
吃过早饭，林晚把照片小心地装进书包。她今天要去学校参加月考——高二下学期的第一次正式考试，座位是按上学期期末成绩排的，她在第三考场。
临出门前，林晓拉住她：“姐，加油！”
林曦也凑过来：“姐，考一百分！”
林晚笑了：“好，我努力。”
她没说的是，这次考试对她意义重大——不仅是检验学习成果，更是为下个月的数学竞赛热身。陈志远说，这次月考题里会有竞赛题的影子。
走在去学校的路上，林晚的手一直放在书包侧面，隔着帆布，能摸到照片信封硬硬的边缘。她想起前世，母亲去世后，她整理遗物时也见过这张照片，那时比现在更模糊了，几乎成了一片灰影。
那时她哭着想，要是能看清姥姥的样子就好了。
现在，也许可以。
到学校时，第三考场已经坐了大半。林晚找到自己的座位——靠窗第五排。她放下书包，拿出文具，深呼吸。
监考老师抱着试卷进来，是孙老师。她扫视考场，目光在林晚身上停留了一瞬，轻轻点了点头。
试卷发下来。第一门是语文，林晚先看作文题目：《路》。
她心里一动。这个题目，太适合她了。
提笔，她在稿纸上写下第一句：“路有很多种。有的人走的是祖辈铺好的路，平坦，但看不到新风景。有的人不得不自己开路，荆棘丛生，但每一步都刻着自己的名字。”
她写分家那条路，写开店那条路，写带妇女就业那条路。写路上的艰难，也写路上的风景。写一个人的路走得孤单，一群人的路走得踏实。
写到后半部分，她想起陈志远说的“去更大的地方”，笔锋一转：
“路没有尽头。走过一条，前面还有千万条。重要的是，要一直走，一直向前。因为只有走着的人，才能看见下一站的风景。”
写完最后一个字，时间刚好。她检查了一遍卷面，放下笔。
窗外的天更阴了，远处有隐隐的雷声。
第二门是数学。题目果然有竞赛题的影子，最后一道大题是函数应用题，讲工厂生产优化，和林晚在黑板做的那道题类似，但更复杂。
她静下心来，一步一步推导。设变量，列方程，求导，找极值点……思路清晰得像沿着溪流走，总能找到源头。
做完题，她还有时间检查。检查到第三遍时，交卷铃响了。
上午考完，大家都松了口气。教室里吵吵嚷嚷，对答案的声音此起彼伏。
“林晚，最后一题你算出来是多少？”周小红凑过来问。
“最大利润是3125元，产量175件。”
“天哪，我算错了！”周小红懊恼地拍脑袋，“我把成本函数设错了！”
林晚安慰她：“下次注意就好。”
中午，林晚没去食堂，而是找了个僻静的角落，从书包里拿出那个信封。她小心地取出照片，借着天光仔细看。
真的太模糊了。除了轮廓，细节完全看不清。姥姥的眼睛是什么样？鼻子是什么样？笑容是什么样？
她闭上眼睛，意识沉入那片熟悉的黑暗。
涅盘之境展开在眼前。
十立方米的空间，时间流速是外界的百倍。这里没有光，但林晚能“看见”——不是用眼睛，是用意识。她能感知到每一样物品的位置，形状，甚至纹理。
她把照片带进来，放在空间中央。然后，她开始“工作”。
不是修复——她没有那个技术。是观察，是想象，是凭着一丝模糊的线索，在脑海里重建那个画面。
空间里的时间很慢。现实一秒，这里一百秒。她有大把的时间，一点点，一寸寸，去“看”这张照片。
先看轮廓。年轻女人的身姿，坐姿很端正，肩膀放松但挺直。手放在膝上，手指修长——是绣花的手。辫子垂在胸前，辫梢有发带，看不清颜色。
再看面容。完全糊了，但林晚不放弃。她调动所有关于姥姥的记忆——母亲描述的，邻居说起的，自己前世零星听过的。
“你姥姥眼睛很亮，像会说话。”
“鼻子挺，下巴尖，是美人胚子。”
“她笑起来，左边有个浅浅的梨涡。”
林晚在脑海里一笔一笔勾勒。明亮的眼睛，挺直的鼻子，有梨涡的笑容。她不是画家，但空间给了她时间——无限的时间，去反复修改，反复打磨。
现实中的一节课四十五分钟，在空间里是四千五百分钟，三天多。
这三天多里，林晚不眠不休。她在脑海里画了无数个版本，推翻，重画，再推翻。有时觉得自己画对了，下一秒又觉得不对。
她想起母亲说过，姥姥绣花前，总要盯着花样看很久。母亲问看什么，姥姥说：“看它的神。花样好描，神韵难捉。”
她现在就在捉那个“神”。不是复原照片，是复原记忆中的人。
下课铃响了。林晚的意识回到现实。她睁开眼，眼前有些发黑——长时间的精神集中，让现实的身体感到疲惫。
但她手里多了一张纸。不是照片，是她用铅笔在作业本背面画的素描。
画上，年轻的姥姥坐着，梳着长辫，穿着对襟褂子，眉眼清晰，笑容温柔，左边有个浅浅的梨涡。旁边站着幼年的母亲，扎着羊角辫，眼睛圆圆的，依偎在姥姥身边。
虽然只是素描，但神韵出来了——那种旧时光里的温柔，那种母女相依的温暖。
林晚看着画，眼眶发热。她知道，这不完全是真实的姥姥，这是她根据记忆和想象重建的姥姥。但有什么关系呢？记忆本来就不是完全真实的，它经过时间的过滤，留下的都是最珍贵的部分。
她把画小心地夹进笔记本里。
下午还有两门考试，政治和历史。林晚打起精神，认真答题。政治考改革开放，历史考近代手工业发展——这些她都熟悉，答得顺畅。
考完最后一门，天终于下起雨来。淅淅沥沥的，不大，但密。
林晚没带伞，站在教学楼门口等雨小些。身边挤满了学生，有的直接冲进雨里，有的等人送伞。
“林晚。”陈志远走过来，手里拿着两把伞，“给。”
林晚接过一把：“谢谢。”
“考得怎么样？”
“还行。你呢？”
“应该没问题。”少年说，“数学最后那道题，你用的是什么方法？”
两人一边走一边讨论。雨打在伞面上，噼啪作响。街道湿漉漉的，倒映着昏黄的灯光。
走到岔路口，林晚要把伞还给陈志远，少年摇头：“你拿着吧，明天还我就行。”
“那你……”
“我跑回去，几步路。”陈志远说完，真的冲进雨里，很快消失在巷口。
林晚握着还有余温的伞柄，心里涌起暖意。
回到家，店里亮着灯。王秀英正在教徐敏和王芳绣新的花样——石榴的叶子。两个小姑娘学得很认真，针在布上起落，已经有了模样。
“姐回来了！”林晓从里屋跑出来，“考得怎么样？”
“应该还可以。”林晚放下书包，“妈，我有东西给您看。”
她拿出那张素描。
王秀英接过，只看了一眼，就愣住了。她的手开始抖，抖得厉害，纸都拿不稳。
“这……这是……”
“我画的。”林晚轻声说，“按照照片，还有您说的样子。”
王秀英的眼泪掉下来，滴在纸上。她连忙擦，但越擦越多。
“像……真像……”她哽咽着，“我娘……就是这个样子……”
徐敏和王芳凑过来看，也惊叹：“真好看！”
“姥姥真美。”林晓说。
林曦太小，不太明白，但也跟着说：“美！”
王秀英把画贴在胸口，哭出了声。这是三十年来，她第一次这么清晰地“看见”母亲。那些模糊的记忆，一下子鲜活了。
林晚搂住母亲：“妈，等有空了，我把它画得更好，上颜色，裱起来，挂在店里。”
“好，好……”王秀英泣不成声。
这一晚，王秀英很久没睡。她坐在灯下，一遍遍看那张素描，手指轻轻抚摸画上母亲的脸，像在抚摸真实的肌肤。
林晚也没睡。她在空间里继续“工作”。这次不是画画，是记忆——把母亲说过的关于姥姥的每一句话，都记下来。
“我娘说，绣花要心静。心不静，针就走不稳。”
“我娘说，丝线有生命，要顺着它的性子来。”
“我娘说，手艺不是吃饭的本事，是活着的样子。”
一句一句，在空间百倍的时间里，她整理，分类，写成文字。现实中的一夜，空间里的一百个夜晚。
她要做一本小册子，叫《姥姥说》。记录那些即将失传的智慧，记录那个时代手艺人的精神。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像在诉说什么。
林晚知道，她修好的不只是照片。
她修好的，是一段断裂的记忆，是一份失落的传承。
而这，也许比挣多少钱，接多少订单，更重要。
因为钱会花完，订单会做完。
但记忆和传承，只要有人在记，有人在传，就永远不会断。
雨夜里，小小的“晚秀坊”亮着灯。
灯下，两代绣娘，一个在看母亲，一个在记姥姥。
而更小的那一代，已经在学了。
一根线，就这样，穿过了时间，连起了三代人。
林晚想，这就是她要守护的。
不只是这个家，是这条线，这份传承，这些在时间里闪闪发光的记忆。
雨声里，她仿佛听见姥姥在说：
“针脚要密，心要静。日子要慢慢过，路要稳稳走。”
她记下了。
会一直记着。
一直走下去。