“我有一个重大发现！”
周一一早，阿杰冲进“慢时光”茶馆，声音大得把柜台后打盹的李叔都惊醒了。
“又发现什么了？”李叔揉着眼睛，“时间裂缝？还是能让人年轻十岁的泉水？”
“比那还神奇！”阿杰挥舞着一张宣传单，“山塘街新开了一家茶馆，叫‘一时半刻’！你们猜怎么着？”
小雨接过宣传单念道：“‘一时半刻茶馆，体验不一样的时间流速’...这什么鬼？”
“更神奇的是这个！”阿杰翻到背面，上面用小字写着：“本店特色——‘一刻钟套餐’，品尝者需签署《时间体验免责声明》。”
小明凑过来看：“免责声明？喝个茶还要签这个？难道喝了会时光倒流？”
“我查过了，”王先生推了推眼镜，他早就做过功课，“这家茶馆开业三天，已经上了三次本地新闻——不是因为好喝，是因为太诡异。”
“怎么个诡异法？”小陈放下外卖箱，好奇地问。
王先生翻出手机新闻：“有顾客说，在里面喝了一壶碧螺春，感觉坐了半小时，出来发现才过五分钟；还有人说，明明只坐了十分钟，却觉得过了一下午，连晚饭点都错过了。”
林小姐皱眉：“这不就是时间感知错乱吗？和咱们研究的时光脉络有关？”
“所以我们要去调查！”阿杰眼睛发亮，“‘七时’小组首次‘实地考察’任务！”
周六下午两点，“七时”小组七人浩浩荡荡来到山塘街。新开的“一时半刻”茶馆位置很妙，在一条僻静的小巷尽头，门脸古朴，招牌上的字是烫金的，阳光下闪闪发光。
推开木门，风铃叮当作响。店内装修得很雅致，竹制桌椅，青砖地面，墙上挂着苏州水墨画。奇怪的是，店里没有钟表——一台都没有。
“欢迎光临。”柜台后站着一个三十多岁的男人，穿着中式长衫，笑容温和，“几位？喝茶还是体验‘一刻钟套餐’？”
阿杰打量着他：“老板贵姓？”
“免贵姓时，时间的时。”时老板笑道，“看来几位是冲着本店特色来的？”
“对，”小雨单刀直入，“听说你们这的时间流速和外面不一样？”
时老板神秘一笑：“这个嘛...体验过才知道。要不要试试‘一刻钟套餐’？七人同行打八折。”
“先等等，”李叔掏出那个古董怀表，怀表指针开始微微颤动，“时老板，你这茶馆...有点特别啊。”
时老板看到怀表，眼神一闪：“老先生这怀表不简单。看来几位也不是普通客人。”
阿杰坦白：“我们是‘七时’小组，专门研究苏州的时间异常现象。”
“哦？”时老板来了兴趣，“那正好，我正愁找不到人请教呢。来，请坐，我请各位喝本店特调‘时光茶’。”
七人围坐在茶馆最里面的大桌旁。时老板端来一套紫砂茶具，开始泡茶。动作行云流水，颇有古风。
“这茶馆是我祖上传下来的，”时老板边泡茶边说，“翻修时，在地板下发现了一些奇怪的东西。”
“什么东西？”小宝好奇地问。
时老板放下茶壶，从柜台下拿出一个小木盒，打开，里面是一套精致的铜制器具：一个微型日晷，一个沙漏，还有几个刻着奇怪符号的铜片。
“我祖上是做天象观测的，”时老板说，“这些东西应该和时间测量有关。我请人看过，说是古代的时间仪器，具体怎么用，已经失传了。”
李叔拿起铜片仔细端详，脸色渐渐严肃：“这是‘时符’，古人用来标记时间节点的。你这茶馆的位置...很可能是个天然的时间节点。”
“时间节点？”时老板不解。
“就是时间流速不稳定的地方，”阿杰解释，“苏州城里有很多这样的点，我们最近一直在研究。”
时老板恍然大悟：“怪不得！开业以来，顾客总说时间感不对！我还以为是装修材料有问题呢！”
这时，茶泡好了。时老板给每人倒了一杯：“尝尝，本店特调，用七种茶叶拼配，叫‘七时茶’。”
阿杰端起茶杯，茶汤清澈，香气扑鼻。他喝了一口——嗯，不错，清香回甘。
但喝下第二口时，怪事发生了。
阿杰感觉周围的声音突然变慢了。时老板说话的语速像被调慢了0.5倍，窗外的鸟叫声拉长成奇怪的音调，连小雨眨眼睛的动作都变成了慢镜头。
“你们...有没有...感觉...”阿杰说话也变得缓慢，每个字都要用力才能说出口。
其他人表情各异：小雨正举着茶杯，动作定格在半空；小明嘴巴张着，好像要说什么但说不出来；小陈保持着掏手机的姿势，手指悬在屏幕上方。
只有李叔还算正常，他看了看怀表，表针在疯狂旋转。
“时间场异常活跃！”李叔提高音量，声音在放慢的时间里显得格外清晰，“这茶...能放大时间感知！”
时老板也发现了异常，他慌忙站起来：“我...我也不知道会这样！这茶配方是祖传的，我第一次给人喝！”
阿杰感觉自己的思维还在正常速度，但身体动作跟不上。他想放下茶杯，手却慢慢慢慢地下沉，像在浓稠的糖浆里移动。
这种“灵魂快，身体慢”的状态持续了大约三十秒——或者说，阿杰感觉是三十秒，实际可能只有三秒。
然后一切突然恢复正常。
“哇！”小雨放下茶杯，大口喘气，“我刚才觉得时间好像停了！”
“我感觉自己变成树懒了！”小明活动着手脚，“想说话说不出来！”
小陈看着手机：“从我掏手机到现在...只过了五秒？”
“但我觉得过了五分钟！”阿杰震惊，“这茶真的能改变时间感知！”
时老板脸色发白：“对不起对不起！我不知道会这样！这茶我试喝过几次，只是觉得好喝，没出现这种情况啊...”
李叔沉思：“可能是我们七人的时间能力，与这茶产生了共鸣，放大了效果。”
王先生眼睛亮了：“这要是用在商业上...比如让顾客觉得用餐时间很长，但实际上翻台率很高...”
“打住，”林小姐打断，“先搞清楚原理和安全问题。”
接下来的两个小时，“七时”小组对“一时半刻”茶馆展开了全面调查。
阿杰用时间感知能力探测，发现茶馆里的时间场确实不稳定：柜台附近时间流速稍快，靠窗位置稍慢，最里面他们坐的那桌——时间流速变化最大。
小雨用手机拍下各个角落的光影变化，发现某些位置的光影流动有细微异常。
周奶奶最厉害，她搬了把椅子坐在茶馆中央，闭眼感受，然后指着地板某处：“这里，时间场最强。”
时老板找来工具，撬开那块地砖。下面不是泥土，而是一块青石板，石板上刻着复杂的图案——正是那套铜制器具的放大版！
“这是一个天然的时间节点，”李叔仔细研究石板，“古人发现了这一点，在这里设置了时间标记。这些铜器就是开启或调节时间场的‘钥匙’。”
时老板看着那些铜器：“那...我该怎么做？总不能关门吧？我投了不少钱呢...”
阿杰想了想：“也许不用关门。我们可以帮你‘驯服’这个时间场，让它变得可控，成为茶馆的特色。”
“驯服？”时老板眼睛一亮，“怎么做？”
七人开始头脑风暴。
小雨提议：“我们可以根据不同位置的时间流速差异，设计不同的‘时间体验区’——快速区、慢速区、正常区。”
小陈补充：“可以配套不同的茶点。快速区配快手点心，慢速区配需要细品的茶。”
王先生从商业角度建议：“推出‘时间套餐’——比如‘一刻钟慢生活套餐’，让顾客体验时间变慢的感觉；‘半小时效率套餐’，让顾客觉得时间过得很快，适合商务人士。”
林小姐考虑安全：“首先要确保无害。阿杰，你能感知时间场的变化，能不能找到‘安全阈值’？”
阿杰点头：“我试试。”
接下来的几天，“七时”小组几乎住在了“一时半刻”茶馆。他们做了各种实验：
在柜台附近的“快速区”喝茶，阿杰感觉十分钟像五分钟，实际确实只过了五分钟——这里的时间流速比正常快1.2倍。
在靠窗的“慢速区”，十分钟感觉像二十分钟，实际过了十二分钟——时间流速慢0.8倍。
最神奇的是中央石板上的“调节区”，当阿杰把铜制日晷放在特定位置时，时间流速可以微调！
“这是一个天然的时间调节器！”李叔惊叹，“古人太智慧了！”
经过反复测试，他们确定了安全范围：时间流速最快不超过正常1.5倍，最慢不低于0.7倍。超过这个范围，人就会出现明显不适——头晕、恶心、时间感知错乱。
他们还发现，“七时茶”确实能放大时间感知，但需要配合特定的时间场位置。单独喝只是好茶，在时间节点喝就会产生奇效。
一周后，“一时半刻”茶馆重新开业，推出了全新改良的“时间体验套餐”：
1. 快速区：“效率下午茶”——适合赶时间的人，喝一壶茶感觉像只坐了半小时，实际坐了一小时，不耽误事。
2. 慢速区：“慢生活套餐”——适合想放松的人，感觉享受了一下午，实际只过了一小时，性价比高。
3. 调节区：“定制时光”——可以微调时间流速，需要提前预约，有时老板亲自操作。
开业当天，茶馆爆满。
最受欢迎的是“慢生活套餐”。一个白领姑娘喝了茶后感慨：“我感觉在这里读了半本书，看了三集电视剧，还打了个盹，结果一看表才过了一小时！太神奇了！”
“效率下午茶”也备受商务人士青睐。一个中年男人边喝茶边处理邮件，抬头时惊讶：“我觉得才工作二十分钟，怎么邮件都回完了？平时要一小时呢！”
当然，也有翻车的时候。有个大爷喝了“慢生活套餐”的茶，睡着了，醒来时觉得睡了整整一觉，慌慌张张往外跑：“完了完了！睡过头了！晚饭还没做！”结果发现才过了四十分钟。
还有个小伙子带女朋友来，选了“定制时光”——把时间调到最慢，想延长约会时间。结果两人聊着聊着，觉得已经聊了三小时，实际才一小时，把话题都聊完了，陷入尴尬的沉默。
不过总的来说，茶馆大获成功。“一时半刻”成了苏州新的网红打卡点，时老板笑得合不拢嘴。
“七时”小组作为“技术顾问”，享有终身免费喝茶的特权。每周六下午，他们都会在这里聚会，观察时间场的变化，记录数据。
“所以我们现在算是‘时间场应用工程师’了？”小明得意地说。
“算是吧，”阿杰喝着茶，感受着周围平稳可控的时间场，“至少证明，时间异常不一定都是坏事，可以被理解、被利用。”
李叔抚摸着那块青石板：“古人比我们想象得聪明。他们发现了时间的奥秘，并且找到了与之共存的方式。”
时老板端来新研发的茶点：“各位专家，尝尝这个‘时光糕点’——在快速区发酵，在慢速区烘烤，口感很特别哦！”
大家尝了，果然外酥里嫩，层次丰富。
“时间真是个奇妙的东西，”小雨感慨，“能改变茶的味道，能改变点心的口感，能改变人的感知...”
“还能改变很多，”周奶奶微笑，“就像你们七个人，因为时间聚在一起，做了这么多有趣的事。”
茶馆里，顾客们或快或慢地享受着各自的时光。窗外的山塘街人来人往，时间以它不变的步伐向前流淌。
而在茶馆的角落里，那个手持逆时怀表的身影又出现了。他点了杯茶，坐在“调节区”，把怀表放在桌上。
怀表的指针开始逆向旋转，周围的时间场微微波动。
时老板察觉到异常，走过来：“先生，您这怀表...”
身影抬头，露出一张温和的脸，大约四十多岁，气质儒雅：“我叫时砚，是这家茶馆原主人的后代。”
时老板愣住：“您...您是时家人？”
时砚点头：“这些铜器，是我曾祖父留下的。我一直在等，等有人能真正理解它们的用途。”
他看向“七时”小组的方向：“看来，我等到对的人了。”
茶馆另一头，阿杰忽然感到怀表一阵强烈的震动。他掏出怀表，发现指针正指向角落里的时砚。
两人目光相遇。
时砚微微一笑，举了举茶杯。
阿杰愣住，然后也笑了，举杯回敬。
时间的故事，又翻开了新的一页。
而苏州城的时光脉络，在“一时半刻”茶馆里，第一次被人类温柔地触摸、理解、甚至...小小地驯服。
窗外的夕阳洒进来，给茶馆镀上一层金色。快的人，慢的人，正常的人，都在这一时半刻里，找到了属于自己的时光。
这大概就是时间，最温柔的样子。
周一一早，阿杰冲进“慢时光”茶馆，声音大得把柜台后打盹的李叔都惊醒了。
“又发现什么了？”李叔揉着眼睛，“时间裂缝？还是能让人年轻十岁的泉水？”
“比那还神奇！”阿杰挥舞着一张宣传单，“山塘街新开了一家茶馆，叫‘一时半刻’！你们猜怎么着？”
小雨接过宣传单念道：“‘一时半刻茶馆，体验不一样的时间流速’...这什么鬼？”
“更神奇的是这个！”阿杰翻到背面，上面用小字写着：“本店特色——‘一刻钟套餐’，品尝者需签署《时间体验免责声明》。”
小明凑过来看：“免责声明？喝个茶还要签这个？难道喝了会时光倒流？”
“我查过了，”王先生推了推眼镜，他早就做过功课，“这家茶馆开业三天，已经上了三次本地新闻——不是因为好喝，是因为太诡异。”
“怎么个诡异法？”小陈放下外卖箱，好奇地问。
王先生翻出手机新闻：“有顾客说，在里面喝了一壶碧螺春，感觉坐了半小时，出来发现才过五分钟；还有人说，明明只坐了十分钟，却觉得过了一下午，连晚饭点都错过了。”
林小姐皱眉：“这不就是时间感知错乱吗？和咱们研究的时光脉络有关？”
“所以我们要去调查！”阿杰眼睛发亮，“‘七时’小组首次‘实地考察’任务！”
周六下午两点，“七时”小组七人浩浩荡荡来到山塘街。新开的“一时半刻”茶馆位置很妙，在一条僻静的小巷尽头，门脸古朴，招牌上的字是烫金的，阳光下闪闪发光。
推开木门，风铃叮当作响。店内装修得很雅致，竹制桌椅，青砖地面，墙上挂着苏州水墨画。奇怪的是，店里没有钟表——一台都没有。
“欢迎光临。”柜台后站着一个三十多岁的男人，穿着中式长衫，笑容温和，“几位？喝茶还是体验‘一刻钟套餐’？”
阿杰打量着他：“老板贵姓？”
“免贵姓时，时间的时。”时老板笑道，“看来几位是冲着本店特色来的？”
“对，”小雨单刀直入，“听说你们这的时间流速和外面不一样？”
时老板神秘一笑：“这个嘛...体验过才知道。要不要试试‘一刻钟套餐’？七人同行打八折。”
“先等等，”李叔掏出那个古董怀表，怀表指针开始微微颤动，“时老板，你这茶馆...有点特别啊。”
时老板看到怀表，眼神一闪：“老先生这怀表不简单。看来几位也不是普通客人。”
阿杰坦白：“我们是‘七时’小组，专门研究苏州的时间异常现象。”
“哦？”时老板来了兴趣，“那正好，我正愁找不到人请教呢。来，请坐，我请各位喝本店特调‘时光茶’。”
七人围坐在茶馆最里面的大桌旁。时老板端来一套紫砂茶具，开始泡茶。动作行云流水，颇有古风。
“这茶馆是我祖上传下来的，”时老板边泡茶边说，“翻修时，在地板下发现了一些奇怪的东西。”
“什么东西？”小宝好奇地问。
时老板放下茶壶，从柜台下拿出一个小木盒，打开，里面是一套精致的铜制器具：一个微型日晷，一个沙漏，还有几个刻着奇怪符号的铜片。
“我祖上是做天象观测的，”时老板说，“这些东西应该和时间测量有关。我请人看过，说是古代的时间仪器，具体怎么用，已经失传了。”
李叔拿起铜片仔细端详，脸色渐渐严肃：“这是‘时符’，古人用来标记时间节点的。你这茶馆的位置...很可能是个天然的时间节点。”
“时间节点？”时老板不解。
“就是时间流速不稳定的地方，”阿杰解释，“苏州城里有很多这样的点，我们最近一直在研究。”
时老板恍然大悟：“怪不得！开业以来，顾客总说时间感不对！我还以为是装修材料有问题呢！”
这时，茶泡好了。时老板给每人倒了一杯：“尝尝，本店特调，用七种茶叶拼配，叫‘七时茶’。”
阿杰端起茶杯，茶汤清澈，香气扑鼻。他喝了一口——嗯，不错，清香回甘。
但喝下第二口时，怪事发生了。
阿杰感觉周围的声音突然变慢了。时老板说话的语速像被调慢了0.5倍，窗外的鸟叫声拉长成奇怪的音调，连小雨眨眼睛的动作都变成了慢镜头。
“你们...有没有...感觉...”阿杰说话也变得缓慢，每个字都要用力才能说出口。
其他人表情各异：小雨正举着茶杯，动作定格在半空；小明嘴巴张着，好像要说什么但说不出来；小陈保持着掏手机的姿势，手指悬在屏幕上方。
只有李叔还算正常，他看了看怀表，表针在疯狂旋转。
“时间场异常活跃！”李叔提高音量，声音在放慢的时间里显得格外清晰，“这茶...能放大时间感知！”
时老板也发现了异常，他慌忙站起来：“我...我也不知道会这样！这茶配方是祖传的，我第一次给人喝！”
阿杰感觉自己的思维还在正常速度，但身体动作跟不上。他想放下茶杯，手却慢慢慢慢地下沉，像在浓稠的糖浆里移动。
这种“灵魂快，身体慢”的状态持续了大约三十秒——或者说，阿杰感觉是三十秒，实际可能只有三秒。
然后一切突然恢复正常。
“哇！”小雨放下茶杯，大口喘气，“我刚才觉得时间好像停了！”
“我感觉自己变成树懒了！”小明活动着手脚，“想说话说不出来！”
小陈看着手机：“从我掏手机到现在...只过了五秒？”
“但我觉得过了五分钟！”阿杰震惊，“这茶真的能改变时间感知！”
时老板脸色发白：“对不起对不起！我不知道会这样！这茶我试喝过几次，只是觉得好喝，没出现这种情况啊...”
李叔沉思：“可能是我们七人的时间能力，与这茶产生了共鸣，放大了效果。”
王先生眼睛亮了：“这要是用在商业上...比如让顾客觉得用餐时间很长，但实际上翻台率很高...”
“打住，”林小姐打断，“先搞清楚原理和安全问题。”
接下来的两个小时，“七时”小组对“一时半刻”茶馆展开了全面调查。
阿杰用时间感知能力探测，发现茶馆里的时间场确实不稳定：柜台附近时间流速稍快，靠窗位置稍慢，最里面他们坐的那桌——时间流速变化最大。
小雨用手机拍下各个角落的光影变化，发现某些位置的光影流动有细微异常。
周奶奶最厉害，她搬了把椅子坐在茶馆中央，闭眼感受，然后指着地板某处：“这里，时间场最强。”
时老板找来工具，撬开那块地砖。下面不是泥土，而是一块青石板，石板上刻着复杂的图案——正是那套铜制器具的放大版！
“这是一个天然的时间节点，”李叔仔细研究石板，“古人发现了这一点，在这里设置了时间标记。这些铜器就是开启或调节时间场的‘钥匙’。”
时老板看着那些铜器：“那...我该怎么做？总不能关门吧？我投了不少钱呢...”
阿杰想了想：“也许不用关门。我们可以帮你‘驯服’这个时间场，让它变得可控，成为茶馆的特色。”
“驯服？”时老板眼睛一亮，“怎么做？”
七人开始头脑风暴。
小雨提议：“我们可以根据不同位置的时间流速差异，设计不同的‘时间体验区’——快速区、慢速区、正常区。”
小陈补充：“可以配套不同的茶点。快速区配快手点心，慢速区配需要细品的茶。”
王先生从商业角度建议：“推出‘时间套餐’——比如‘一刻钟慢生活套餐’，让顾客体验时间变慢的感觉；‘半小时效率套餐’，让顾客觉得时间过得很快，适合商务人士。”
林小姐考虑安全：“首先要确保无害。阿杰，你能感知时间场的变化，能不能找到‘安全阈值’？”
阿杰点头：“我试试。”
接下来的几天，“七时”小组几乎住在了“一时半刻”茶馆。他们做了各种实验：
在柜台附近的“快速区”喝茶，阿杰感觉十分钟像五分钟，实际确实只过了五分钟——这里的时间流速比正常快1.2倍。
在靠窗的“慢速区”，十分钟感觉像二十分钟，实际过了十二分钟——时间流速慢0.8倍。
最神奇的是中央石板上的“调节区”，当阿杰把铜制日晷放在特定位置时，时间流速可以微调！
“这是一个天然的时间调节器！”李叔惊叹，“古人太智慧了！”
经过反复测试，他们确定了安全范围：时间流速最快不超过正常1.5倍，最慢不低于0.7倍。超过这个范围，人就会出现明显不适——头晕、恶心、时间感知错乱。
他们还发现，“七时茶”确实能放大时间感知，但需要配合特定的时间场位置。单独喝只是好茶，在时间节点喝就会产生奇效。
一周后，“一时半刻”茶馆重新开业，推出了全新改良的“时间体验套餐”：
1. 快速区：“效率下午茶”——适合赶时间的人，喝一壶茶感觉像只坐了半小时，实际坐了一小时，不耽误事。
2. 慢速区：“慢生活套餐”——适合想放松的人，感觉享受了一下午，实际只过了一小时，性价比高。
3. 调节区：“定制时光”——可以微调时间流速，需要提前预约，有时老板亲自操作。
开业当天，茶馆爆满。
最受欢迎的是“慢生活套餐”。一个白领姑娘喝了茶后感慨：“我感觉在这里读了半本书，看了三集电视剧，还打了个盹，结果一看表才过了一小时！太神奇了！”
“效率下午茶”也备受商务人士青睐。一个中年男人边喝茶边处理邮件，抬头时惊讶：“我觉得才工作二十分钟，怎么邮件都回完了？平时要一小时呢！”
当然，也有翻车的时候。有个大爷喝了“慢生活套餐”的茶，睡着了，醒来时觉得睡了整整一觉，慌慌张张往外跑：“完了完了！睡过头了！晚饭还没做！”结果发现才过了四十分钟。
还有个小伙子带女朋友来，选了“定制时光”——把时间调到最慢，想延长约会时间。结果两人聊着聊着，觉得已经聊了三小时，实际才一小时，把话题都聊完了，陷入尴尬的沉默。
不过总的来说，茶馆大获成功。“一时半刻”成了苏州新的网红打卡点，时老板笑得合不拢嘴。
“七时”小组作为“技术顾问”，享有终身免费喝茶的特权。每周六下午，他们都会在这里聚会，观察时间场的变化，记录数据。
“所以我们现在算是‘时间场应用工程师’了？”小明得意地说。
“算是吧，”阿杰喝着茶，感受着周围平稳可控的时间场，“至少证明，时间异常不一定都是坏事，可以被理解、被利用。”
李叔抚摸着那块青石板：“古人比我们想象得聪明。他们发现了时间的奥秘，并且找到了与之共存的方式。”
时老板端来新研发的茶点：“各位专家，尝尝这个‘时光糕点’——在快速区发酵，在慢速区烘烤，口感很特别哦！”
大家尝了，果然外酥里嫩，层次丰富。
“时间真是个奇妙的东西，”小雨感慨，“能改变茶的味道，能改变点心的口感，能改变人的感知...”
“还能改变很多，”周奶奶微笑，“就像你们七个人，因为时间聚在一起，做了这么多有趣的事。”
茶馆里，顾客们或快或慢地享受着各自的时光。窗外的山塘街人来人往，时间以它不变的步伐向前流淌。
而在茶馆的角落里，那个手持逆时怀表的身影又出现了。他点了杯茶，坐在“调节区”，把怀表放在桌上。
怀表的指针开始逆向旋转，周围的时间场微微波动。
时老板察觉到异常，走过来：“先生，您这怀表...”
身影抬头，露出一张温和的脸，大约四十多岁，气质儒雅：“我叫时砚，是这家茶馆原主人的后代。”
时老板愣住：“您...您是时家人？”
时砚点头：“这些铜器，是我曾祖父留下的。我一直在等，等有人能真正理解它们的用途。”
他看向“七时”小组的方向：“看来，我等到对的人了。”
茶馆另一头，阿杰忽然感到怀表一阵强烈的震动。他掏出怀表，发现指针正指向角落里的时砚。
两人目光相遇。
时砚微微一笑，举了举茶杯。
阿杰愣住，然后也笑了，举杯回敬。
时间的故事，又翻开了新的一页。
而苏州城的时光脉络，在“一时半刻”茶馆里，第一次被人类温柔地触摸、理解、甚至...小小地驯服。
窗外的夕阳洒进来，给茶馆镀上一层金色。快的人，慢的人，正常的人，都在这一时半刻里，找到了属于自己的时光。
这大概就是时间，最温柔的样子。