“成功了！终于成功了！”
周六清晨，“忆童年”私房菜馆的后厨里，爆发出程浩震耳欲聋的欢呼声。这声欢呼如此响亮，连街对面“慢时光”茶馆里的“七时”小组都听得清清楚楚。
阿杰手里的茶杯差点打翻：“怎么了怎么了？程浩又把厨房炸了？”
“听这动静，”小雨侧耳倾听，“好像是...喜极而泣？”
十分钟后，七人赶到菜馆。后厨里，程浩和苏小满正相拥而泣——准确说，是程浩抱着苏小满哭，苏小满则是一脸哭笑不得的表情。
灶台上，一锅红烧肉正散发着诱人的香气。那香气很特别，不是普通的肉香，而是...一种让人闻了就想流口水的、带着时间沉淀感的醇香。
“我们成功了！”程浩看到来人，擦着眼泪说，“用时光脉络辅助烹饪的红烧肉！从选料到炖煮，全都在最佳时间节点完成！”
苏小满端出一小碗：“尝尝？”
七人小心翼翼地品尝。肉入口即化，肥而不腻，瘦而不柴。更神奇的是，那味道层次丰富得不可思议：第一层是酱油的咸香，第二层是糖的甘甜，第三层是肉的鲜美，第四层...是某种说不出的、仿佛经过时光陈酿的醇厚。
“这...”阿杰震惊，“这是我吃过最好的红烧肉！”
“不只是好吃，”李叔细细品味，“这肉里...有时间的感觉。就像陈年老酒，经过了时间的沉淀。”
程浩得意地拿出一本泛黄的笔记本：“全靠这个！小满二爷爷留下的菜谱！最后一页，记录了如何利用苏州的‘时之脉络’来烹饪！”
那笔记本看起来很有些年头了，封皮是深蓝色的布面，上面用毛笔写着“时之味”三个字。翻开内页，字迹工整，记录着各种菜品的做法，但每一道都有奇怪的要求：
“松鼠鳜鱼，须在狮子林问梅阁吟诗声起时下刀...”
“桂花糖藕，当在艺圃乳鱼亭谈笑声中浸泡糯米...”
“腌笃鲜，沧浪亭面水轩温度变化之际开始炖煮...”
最神奇的是最后一页，用红笔写着：“集齐七时之力，于玄妙观三清殿前，子夜时分，可烹‘时光宴席’一桌。此宴能解时之惑，能明心见性。”
下面还有一行小字，字迹太淡，几乎看不清。
“时光宴席？”小雨眼睛发亮，“听起来好酷！”
“二爷爷在菜谱里说，”苏小满解释，“如果真能做出一桌完整的‘时光宴席’，就能解开苏州时光脉络的所有秘密。”
程浩激动地手舞足蹈：“我们试了红烧肉，成功了！那其他菜肯定也能成！咱们做一桌完整的宴席吧！”
阿杰看了看“七时”小组的成员，又看了看那本神秘的菜谱：“如果这真的和时光脉络有关...那我们确实有责任弄清楚。”
李叔点头：“而且‘集齐七时之力’，说的不就是你们七个人吗？”
计划就此定下：下个月圆之夜，在玄妙观三清殿前，七人合力，按照菜谱制作一桌“时光宴席”。
接下来的三周，是“七时”小组最忙碌的日子。
阿杰和小明负责勘测玄妙观的时间场，发现每月十五子夜，那里的时间场最为稳定，像平静的湖面，适合作为“烹饪基地”。
小雨和周奶奶研究菜谱，将十二道菜分解成七人分工：阿杰负责需要精准时间控制的炖菜，小雨负责讲究光影时机的炒菜，王先生和林小姐负责需要耐心和节奏的冷盘，小陈负责需要快速反应的爆炒，小明和小宝打下手。
程浩和苏小满则负责食材准备——每一道菜的原料都有严格的时间要求：肉要什么时候宰杀，菜要什么时候采摘，连调味料都要在特定时间研磨。
最离谱的一道菜叫“时光豆腐”，要求用沧浪亭面水轩凌晨四点的井水点卤，在狮子林问梅阁日出时分压制，最后在艺圃乳鱼亭正午阳光下晾晒。
“这哪是做菜，”小陈跑腿跑得腿细了一圈，“这是修仙！”
终于，月圆之夜到了。
晚上十一点，玄妙观已经闭观，但在园林管理局的特批下，“七时”小组得以进入。三清殿前的空地上，七口便携灶台一字排开，食材调料摆放整齐，像要进行一场庄严的仪式。
月光如水，洒在青石板上。观内古树参天，投下斑驳的影子。夜风习习，带来远处苏州河的湿润气息。
“时间场稳定，”阿杰感受着怀表的脉动，“可以开始。”
十一点三十分，第一道菜开工——“时光豆腐”。阿杰严格按照菜谱，将准备好的豆腐放在特定的位置，让它吸收月光和时间场的能量。
接着是“岁月红烧肉”，需要在子夜整点下锅，文火慢炖一个时辰。
“光阴松鼠鳜鱼”，要求在小雨捕捉到月光在鱼身上形成特定光影图案时下刀。
“流年金华火腿”，需要王先生和林小姐在时间场波动时反复按摩入味。
十二道菜，每一道都有严苛的时间要求。七人像精密仪器的零件，各司其职，配合默契。
子夜时分，玄妙观的时间场达到了最稳定的状态。阿杰感觉到周围的时间流像凝固的琥珀，清澈而透明。在这种状态下，烹饪变得异常顺畅——火候自动调节，味道自然融合，连翻炒的动作都像经过千锤百炼般精准。
凌晨一点，第一道菜出锅：“时光豆腐”。洁白如玉，颤巍巍地盛在青瓷盘中，散发着豆香和...月光的气息？
“尝尝。”苏小满切了一小块。
豆腐入口，口感细腻得不可思议，像在吃凝固的云朵。更神奇的是，味道会变化：第一口是纯粹的豆香，第二口泛起淡淡的甜，第三口...有种怀旧的感觉，让人想起小时候外婆做的豆腐脑。
“成功了！”程浩激动。
接下来，一道道菜陆续完成：
“岁月红烧肉”——色泽红亮，肥瘦相间，入口即化，每一口都像在品尝时间的浓缩。
“光阴松鼠鳜鱼”——鱼肉外酥里嫩，酱汁酸甜适宜，更妙的是，吃起来有种“光阴流逝”的层次感。
“流年金华火腿”——咸香醇厚，肉质紧密，像在咀嚼岁月的沉淀。
“四季时蔬”——简单的炒青菜，却吃出了春夏秋冬四季的味道轮转。
“轮回汤圆”——黑芝麻馅的汤圆，咬开后，馅料流动的速度忽快忽慢，像在演示时间的轮回。
凌晨两点，十二道菜全部完成，摆满了三清殿前的石桌。月光下，这桌宴席散发着诱人的光泽和香气，更重要的是，每一道菜都带着明显的时间场波动。
“现在，”李叔说，“按照菜谱最后的要求，七人同时品尝第一口。”
七双筷子同时伸向不同的菜。阿杰夹了红烧肉，小雨夹了松鼠鳜鱼，王先生夹了火腿...
食物入口的瞬间，奇迹发生了。
阿杰感觉自己的意识被拉长了——不是幻觉，而是真切的时间体验。他看到苏州城的时光脉络在眼前展开，像一张发光的网，连接着园林、古塔、老街、水巷。网上有无数光点在闪烁，每一个光点都是一个时间节点：听雨轩的雨声、问梅阁的吟诗、面水轩的温度变化...
同时，他“尝”到了这些节点的味道：雨声的清冽、吟诗的雅致、温度变化的微妙...
其他六人也各有体验：小雨看到了苏州历代艺术家的创作瞬间；王先生感受到了商业变迁的时间轨迹；周奶奶回味起老苏州的生活点滴；小陈体会到这座城的人间烟火；林小姐感知到女性在时光中的成长；小宝...小宝说看到了好多动画片？
七人的体验通过时间场连接在一起，像一场集体的时间漫游。
等他们回过神来，已经过了十分钟——或者说，感觉过了很久，又像只有一瞬。
“这就是时光脉络的全貌...”阿杰喃喃道。
苏小满激动地翻开菜谱：“二爷爷说，明白了时光脉络，就能解开最后的秘密...”
她翻到最后一页，借着月光，仔细辨认那行几乎看不清的小字。
所有人都屏住呼吸。
苏小满一个字一个字地念：“其实不难，逗你们玩的——二爷爷。”
静默。
死一般的静默。
程浩第一个反应过来：“啥？！”
苏小满又念了一遍：“其实不难，逗你们玩的——二爷爷。”
阿杰抢过菜谱，凑到月光下看。果然，那行淡得几乎看不见的小字，清清楚楚写着这几个字。
“所以...”小雨呆呆地说，“咱们折腾了这么久，做了一桌惊为天人的宴席，结果...是二爷爷的玩笑？”
“不完全是玩笑，”李叔忽然笑了，“你们看菜谱旁边，还有更淡的字。”
阿杰仔细看，在“逗你们玩的”旁边，确实还有一行字，淡得几乎与纸张同色：“但你们做到了，不是吗？时光之味，不在技巧，在心。用心者，时自相助。——不是玩笑的补充”
苏小满看着这行字，忽然笑了，笑着笑着，眼泪流了下来：“二爷爷...还是这么爱捉弄人。”
程浩挠挠头：“所以这桌菜...其实不用那么麻烦也能做出来？”
“不一定，”阿杰感受着菜肴中依然存在的时间场波动，“我们确实借助了时光脉络。二爷爷的意思可能是...即使不知道时光脉络的存在，只要用心烹饪，时间自然会给食物最好的馈赠。”
“换句话说，”小雨总结，“不是时光脉络让菜变好吃，是我们对烹饪的专注和用心，激活了时光脉络来帮助我们。”
这个解释让所有人都释然了。是啊，这三周的准备，今晚的专注，七人的配合...所有这些“用心”，才是宴席成功的真正原因。
“那这桌菜...”小陈看着满桌佳肴，“还吃吗？”
“吃！当然吃！”程浩率先动筷子，“管它是不是玩笑，好吃是真的！”
大家笑起来，纷纷动筷。月光下，七人（加上后来的李叔、时砚，一共九人）围坐石桌，品尝着这桌可能是苏州历史上最特别的宴席。
菜肴确实美味，每一道都堪称极品。但更珍贵的是，在这品尝的过程中，时光脉络的奥秘自然而然地流淌进每个人的心中。
阿杰明白了：时间不是要对抗或操控的力量，而是可以对话、可以共处的伙伴。
小雨领悟到：艺术创作的最佳时机，不是计算出来的，是心灵与时间共鸣的时刻。
王先生意识到：商业的成功，也需要顺应时代的节奏。
周奶奶微笑着，她知道，苏州的时光会一直这样温柔地流淌下去，守护着这座古城和城中的人。
宴席过半，时砚——那位“一时半刻”茶馆的原主人后代——忽然开口：“其实，我认识小满的二爷爷。”
“什么？”所有人都看向他。
时砚从怀里掏出一块怀表，正是之前那个神秘身影拿的那块：“我叫时砚，时间的时，砚台的砚。小满的二爷爷，时雨，是我堂兄。我们时家世代研究时间之道，他是最有天赋的一个。”
他打开怀表，表盖上刻着一个“时”字：“这本菜谱，是他晚年的游戏之作。他想知道，会不会有人真的按照这么麻烦的方法做菜，更想知道，如果真的有人做到了，会有什么结果。”
苏小满眼睛湿润：“所以二爷爷一直都知道时光脉络的存在...”
“不仅知道，”时砚说，“我们时家，世代守护着苏州的时光脉络，防止它失控。最近脉络异常活跃，我就一直在观察。看到你们七个人的努力，我放心了——时光脉络有了新的守护者。”
阿杰和“七时”小组成员对视一眼，都看到了彼此眼中的明悟。
原来，一切早有安排。
月光西斜，宴席将尽。十二道菜被吃得干干净净，连汤汁都没剩下。
程浩摸着圆滚滚的肚子：“我这辈子值了。”
苏小满靠在他肩上，微笑：“二爷爷如果知道，一定会很开心。”
“他一定知道。”时砚望向星空。
凌晨四点，宴席结束。众人收拾妥当，离开玄妙观。走出观门时，东方已经泛起鱼肚白。
苏州城还在沉睡，但时光的河流已经开始了新一天的流淌。
“七时”小组站在观前街口，看着这座即将苏醒的古城。
“所以，”小明总结，“咱们忙活了这么久，最后发现是个玩笑？”
“是个温暖的玩笑，”阿杰笑着说，“而且，我们收获的可不只是玩笑。”
是啊，他们收获了时间的能力，收获了彼此的友谊，收获了对苏州更深的理解，还收获了一桌绝世美味的宴席——虽然做起来麻烦得要死。
最重要的是，他们明白了：时间啊，有时候严肃，有时候调皮，但只要你认真对待它，它总会给你最好的回应。
就像那桌宴席，就像这段旅程，就像苏州城里，每一个被时光温柔对待的瞬间。
晨光中，七人相视而笑，笑声在空旷的街道上回荡。
远处传来早班公交车的声响，苏州城，醒了。
而关于时间的故事，还在继续。
只是下一次，他们大概会先看看菜谱最后一页的小字了。
周六清晨，“忆童年”私房菜馆的后厨里，爆发出程浩震耳欲聋的欢呼声。这声欢呼如此响亮，连街对面“慢时光”茶馆里的“七时”小组都听得清清楚楚。
阿杰手里的茶杯差点打翻：“怎么了怎么了？程浩又把厨房炸了？”
“听这动静，”小雨侧耳倾听，“好像是...喜极而泣？”
十分钟后，七人赶到菜馆。后厨里，程浩和苏小满正相拥而泣——准确说，是程浩抱着苏小满哭，苏小满则是一脸哭笑不得的表情。
灶台上，一锅红烧肉正散发着诱人的香气。那香气很特别，不是普通的肉香，而是...一种让人闻了就想流口水的、带着时间沉淀感的醇香。
“我们成功了！”程浩看到来人，擦着眼泪说，“用时光脉络辅助烹饪的红烧肉！从选料到炖煮，全都在最佳时间节点完成！”
苏小满端出一小碗：“尝尝？”
七人小心翼翼地品尝。肉入口即化，肥而不腻，瘦而不柴。更神奇的是，那味道层次丰富得不可思议：第一层是酱油的咸香，第二层是糖的甘甜，第三层是肉的鲜美，第四层...是某种说不出的、仿佛经过时光陈酿的醇厚。
“这...”阿杰震惊，“这是我吃过最好的红烧肉！”
“不只是好吃，”李叔细细品味，“这肉里...有时间的感觉。就像陈年老酒，经过了时间的沉淀。”
程浩得意地拿出一本泛黄的笔记本：“全靠这个！小满二爷爷留下的菜谱！最后一页，记录了如何利用苏州的‘时之脉络’来烹饪！”
那笔记本看起来很有些年头了，封皮是深蓝色的布面，上面用毛笔写着“时之味”三个字。翻开内页，字迹工整，记录着各种菜品的做法，但每一道都有奇怪的要求：
“松鼠鳜鱼，须在狮子林问梅阁吟诗声起时下刀...”
“桂花糖藕，当在艺圃乳鱼亭谈笑声中浸泡糯米...”
“腌笃鲜，沧浪亭面水轩温度变化之际开始炖煮...”
最神奇的是最后一页，用红笔写着：“集齐七时之力，于玄妙观三清殿前，子夜时分，可烹‘时光宴席’一桌。此宴能解时之惑，能明心见性。”
下面还有一行小字，字迹太淡，几乎看不清。
“时光宴席？”小雨眼睛发亮，“听起来好酷！”
“二爷爷在菜谱里说，”苏小满解释，“如果真能做出一桌完整的‘时光宴席’，就能解开苏州时光脉络的所有秘密。”
程浩激动地手舞足蹈：“我们试了红烧肉，成功了！那其他菜肯定也能成！咱们做一桌完整的宴席吧！”
阿杰看了看“七时”小组的成员，又看了看那本神秘的菜谱：“如果这真的和时光脉络有关...那我们确实有责任弄清楚。”
李叔点头：“而且‘集齐七时之力’，说的不就是你们七个人吗？”
计划就此定下：下个月圆之夜，在玄妙观三清殿前，七人合力，按照菜谱制作一桌“时光宴席”。
接下来的三周，是“七时”小组最忙碌的日子。
阿杰和小明负责勘测玄妙观的时间场，发现每月十五子夜，那里的时间场最为稳定，像平静的湖面，适合作为“烹饪基地”。
小雨和周奶奶研究菜谱，将十二道菜分解成七人分工：阿杰负责需要精准时间控制的炖菜，小雨负责讲究光影时机的炒菜，王先生和林小姐负责需要耐心和节奏的冷盘，小陈负责需要快速反应的爆炒，小明和小宝打下手。
程浩和苏小满则负责食材准备——每一道菜的原料都有严格的时间要求：肉要什么时候宰杀，菜要什么时候采摘，连调味料都要在特定时间研磨。
最离谱的一道菜叫“时光豆腐”，要求用沧浪亭面水轩凌晨四点的井水点卤，在狮子林问梅阁日出时分压制，最后在艺圃乳鱼亭正午阳光下晾晒。
“这哪是做菜，”小陈跑腿跑得腿细了一圈，“这是修仙！”
终于，月圆之夜到了。
晚上十一点，玄妙观已经闭观，但在园林管理局的特批下，“七时”小组得以进入。三清殿前的空地上，七口便携灶台一字排开，食材调料摆放整齐，像要进行一场庄严的仪式。
月光如水，洒在青石板上。观内古树参天，投下斑驳的影子。夜风习习，带来远处苏州河的湿润气息。
“时间场稳定，”阿杰感受着怀表的脉动，“可以开始。”
十一点三十分，第一道菜开工——“时光豆腐”。阿杰严格按照菜谱，将准备好的豆腐放在特定的位置，让它吸收月光和时间场的能量。
接着是“岁月红烧肉”，需要在子夜整点下锅，文火慢炖一个时辰。
“光阴松鼠鳜鱼”，要求在小雨捕捉到月光在鱼身上形成特定光影图案时下刀。
“流年金华火腿”，需要王先生和林小姐在时间场波动时反复按摩入味。
十二道菜，每一道都有严苛的时间要求。七人像精密仪器的零件，各司其职，配合默契。
子夜时分，玄妙观的时间场达到了最稳定的状态。阿杰感觉到周围的时间流像凝固的琥珀，清澈而透明。在这种状态下，烹饪变得异常顺畅——火候自动调节，味道自然融合，连翻炒的动作都像经过千锤百炼般精准。
凌晨一点，第一道菜出锅：“时光豆腐”。洁白如玉，颤巍巍地盛在青瓷盘中，散发着豆香和...月光的气息？
“尝尝。”苏小满切了一小块。
豆腐入口，口感细腻得不可思议，像在吃凝固的云朵。更神奇的是，味道会变化：第一口是纯粹的豆香，第二口泛起淡淡的甜，第三口...有种怀旧的感觉，让人想起小时候外婆做的豆腐脑。
“成功了！”程浩激动。
接下来，一道道菜陆续完成：
“岁月红烧肉”——色泽红亮，肥瘦相间，入口即化，每一口都像在品尝时间的浓缩。
“光阴松鼠鳜鱼”——鱼肉外酥里嫩，酱汁酸甜适宜，更妙的是，吃起来有种“光阴流逝”的层次感。
“流年金华火腿”——咸香醇厚，肉质紧密，像在咀嚼岁月的沉淀。
“四季时蔬”——简单的炒青菜，却吃出了春夏秋冬四季的味道轮转。
“轮回汤圆”——黑芝麻馅的汤圆，咬开后，馅料流动的速度忽快忽慢，像在演示时间的轮回。
凌晨两点，十二道菜全部完成，摆满了三清殿前的石桌。月光下，这桌宴席散发着诱人的光泽和香气，更重要的是，每一道菜都带着明显的时间场波动。
“现在，”李叔说，“按照菜谱最后的要求，七人同时品尝第一口。”
七双筷子同时伸向不同的菜。阿杰夹了红烧肉，小雨夹了松鼠鳜鱼，王先生夹了火腿...
食物入口的瞬间，奇迹发生了。
阿杰感觉自己的意识被拉长了——不是幻觉，而是真切的时间体验。他看到苏州城的时光脉络在眼前展开，像一张发光的网，连接着园林、古塔、老街、水巷。网上有无数光点在闪烁，每一个光点都是一个时间节点：听雨轩的雨声、问梅阁的吟诗、面水轩的温度变化...
同时，他“尝”到了这些节点的味道：雨声的清冽、吟诗的雅致、温度变化的微妙...
其他六人也各有体验：小雨看到了苏州历代艺术家的创作瞬间；王先生感受到了商业变迁的时间轨迹；周奶奶回味起老苏州的生活点滴；小陈体会到这座城的人间烟火；林小姐感知到女性在时光中的成长；小宝...小宝说看到了好多动画片？
七人的体验通过时间场连接在一起，像一场集体的时间漫游。
等他们回过神来，已经过了十分钟——或者说，感觉过了很久，又像只有一瞬。
“这就是时光脉络的全貌...”阿杰喃喃道。
苏小满激动地翻开菜谱：“二爷爷说，明白了时光脉络，就能解开最后的秘密...”
她翻到最后一页，借着月光，仔细辨认那行几乎看不清的小字。
所有人都屏住呼吸。
苏小满一个字一个字地念：“其实不难，逗你们玩的——二爷爷。”
静默。
死一般的静默。
程浩第一个反应过来：“啥？！”
苏小满又念了一遍：“其实不难，逗你们玩的——二爷爷。”
阿杰抢过菜谱，凑到月光下看。果然，那行淡得几乎看不见的小字，清清楚楚写着这几个字。
“所以...”小雨呆呆地说，“咱们折腾了这么久，做了一桌惊为天人的宴席，结果...是二爷爷的玩笑？”
“不完全是玩笑，”李叔忽然笑了，“你们看菜谱旁边，还有更淡的字。”
阿杰仔细看，在“逗你们玩的”旁边，确实还有一行字，淡得几乎与纸张同色：“但你们做到了，不是吗？时光之味，不在技巧，在心。用心者，时自相助。——不是玩笑的补充”
苏小满看着这行字，忽然笑了，笑着笑着，眼泪流了下来：“二爷爷...还是这么爱捉弄人。”
程浩挠挠头：“所以这桌菜...其实不用那么麻烦也能做出来？”
“不一定，”阿杰感受着菜肴中依然存在的时间场波动，“我们确实借助了时光脉络。二爷爷的意思可能是...即使不知道时光脉络的存在，只要用心烹饪，时间自然会给食物最好的馈赠。”
“换句话说，”小雨总结，“不是时光脉络让菜变好吃，是我们对烹饪的专注和用心，激活了时光脉络来帮助我们。”
这个解释让所有人都释然了。是啊，这三周的准备，今晚的专注，七人的配合...所有这些“用心”，才是宴席成功的真正原因。
“那这桌菜...”小陈看着满桌佳肴，“还吃吗？”
“吃！当然吃！”程浩率先动筷子，“管它是不是玩笑，好吃是真的！”
大家笑起来，纷纷动筷。月光下，七人（加上后来的李叔、时砚，一共九人）围坐石桌，品尝着这桌可能是苏州历史上最特别的宴席。
菜肴确实美味，每一道都堪称极品。但更珍贵的是，在这品尝的过程中，时光脉络的奥秘自然而然地流淌进每个人的心中。
阿杰明白了：时间不是要对抗或操控的力量，而是可以对话、可以共处的伙伴。
小雨领悟到：艺术创作的最佳时机，不是计算出来的，是心灵与时间共鸣的时刻。
王先生意识到：商业的成功，也需要顺应时代的节奏。
周奶奶微笑着，她知道，苏州的时光会一直这样温柔地流淌下去，守护着这座古城和城中的人。
宴席过半，时砚——那位“一时半刻”茶馆的原主人后代——忽然开口：“其实，我认识小满的二爷爷。”
“什么？”所有人都看向他。
时砚从怀里掏出一块怀表，正是之前那个神秘身影拿的那块：“我叫时砚，时间的时，砚台的砚。小满的二爷爷，时雨，是我堂兄。我们时家世代研究时间之道，他是最有天赋的一个。”
他打开怀表，表盖上刻着一个“时”字：“这本菜谱，是他晚年的游戏之作。他想知道，会不会有人真的按照这么麻烦的方法做菜，更想知道，如果真的有人做到了，会有什么结果。”
苏小满眼睛湿润：“所以二爷爷一直都知道时光脉络的存在...”
“不仅知道，”时砚说，“我们时家，世代守护着苏州的时光脉络，防止它失控。最近脉络异常活跃，我就一直在观察。看到你们七个人的努力，我放心了——时光脉络有了新的守护者。”
阿杰和“七时”小组成员对视一眼，都看到了彼此眼中的明悟。
原来，一切早有安排。
月光西斜，宴席将尽。十二道菜被吃得干干净净，连汤汁都没剩下。
程浩摸着圆滚滚的肚子：“我这辈子值了。”
苏小满靠在他肩上，微笑：“二爷爷如果知道，一定会很开心。”
“他一定知道。”时砚望向星空。
凌晨四点，宴席结束。众人收拾妥当，离开玄妙观。走出观门时，东方已经泛起鱼肚白。
苏州城还在沉睡，但时光的河流已经开始了新一天的流淌。
“七时”小组站在观前街口，看着这座即将苏醒的古城。
“所以，”小明总结，“咱们忙活了这么久，最后发现是个玩笑？”
“是个温暖的玩笑，”阿杰笑着说，“而且，我们收获的可不只是玩笑。”
是啊，他们收获了时间的能力，收获了彼此的友谊，收获了对苏州更深的理解，还收获了一桌绝世美味的宴席——虽然做起来麻烦得要死。
最重要的是，他们明白了：时间啊，有时候严肃，有时候调皮，但只要你认真对待它，它总会给你最好的回应。
就像那桌宴席，就像这段旅程，就像苏州城里，每一个被时光温柔对待的瞬间。
晨光中，七人相视而笑，笑声在空旷的街道上回荡。
远处传来早班公交车的声响，苏州城，醒了。
而关于时间的故事，还在继续。
只是下一次，他们大概会先看看菜谱最后一页的小字了。