“时间守护者联盟第一次全体会议，现在开始！”
阿杰站在“慢时光”茶馆的小舞台上，用筷子敲着茶杯，表情严肃得像联合国秘书长。台下坐着另外六位“时间能力者”，以及特邀顾问李叔。
小雨举手：“我提议改个名字，‘时间守护者联盟’听起来像小学生动画片里的组织。”
“那叫什么？”小陈吃着瓜子，“‘时间管理大师’？”
林小姐翻了个白眼：“现在‘时间管理大师’可不是什么好词。不如叫‘苏州时间理事会’？”
“太正式了，”周奶奶摇头，“咱们就是个互助小组，帮帮有需要的人，别整那么大气。”
王先生推了推金丝眼镜：“不如叫‘七时’？七个人，七种时间能力，寓意也很好——‘其时’，正当其时。”
“这个好！”小宝拍手，“七时，好听又好记。”
“行，那就‘七时’小组，”阿杰一锤定音，“现在讨论第一个议题：我们到底要干嘛？”
众人面面相觑。是啊，有了时间感知的超能力，总不能天天用来剥鸡蛋、送外卖、开会掐点吧？
李叔慢悠悠地开口：“古人云：能力越大，责任越大。你们这能力虽然不是什么拯救世界的超能力，但用好了，真能帮到不少人。”
“比如？”小陈问。
“比如总迟到的人，总错过重要时刻的人，总感觉时间不够用的人...”李叔顿了顿，“苏州这么大，最不缺的就是被时间困扰的人。”
正说着，茶馆门被推开，一个满头大汗的中年男人冲进来：“请问，你们这里是...能帮人解决时间问题的...那个什么小组吗？”
阿杰和小明对视一眼——生意上门了？
来者自称姓赵，是观前街一家老字号糕团店的老板。“我最近时间全乱套了！”赵老板哭丧着脸，“做糕团要讲究时辰，糯米什么时候泡，什么时候蒸，什么时候揉，都有定数。可我这半个月，总觉得时间忽快忽慢，明明掐着点做的桂花糕，不是夹生就是过火，客人都跑光了！”
小雨好奇：“您有没有捡到什么奇怪的卡片？”
“卡片？没有啊，”赵老板摇头，“就是上个月十五，我在店里供奉了新的财神像，之后就开始不对劲了。”
李叔眼睛一眯：“财神像？您从哪请的？”
“桃花坞古玩市场，卖家说是清朝的老物件，能招财进宝...”
“问题可能就在这，”李叔起身，“走，带我们去看看。”
七人小组加上李叔，浩浩荡荡开往观前街。赵老板的“赵氏糕团”是家百年老店，门脸古朴，此时却门可罗雀。
店堂后面的小院子里，果然供着一尊财神像。那财神像造型奇特，左手托元宝，右手却拿着个沙漏。
“沙漏财神？”王先生皱眉，“这造型少见。”
李叔上前仔细查看，忽然倒吸一口凉气：“这不是普通财神，这是‘时财神’，民间传说里掌管时间与财富的神只。但供这种神像有讲究——必须摆在时间准确的地方，还要定期调整，否则会搅乱周围的时间场。”
“时间场？”阿杰不解。
“万物都有时间场，就像磁场，”李叔解释，“这尊时财神像如果摆放不当，就会干扰小范围的时间流动。赵老板觉得时间忽快忽慢，做糕团总出错，原因就在这。”
赵老板急了：“那怎么办？这神像花了我三万呢！”
“简单，”李叔指挥，“阿杰，你感知一下这屋子的时间流动；小雨，你观察光影变化；王先生，你用手表测测不同位置的走时差异。”
三人各展所长。阿杰闭上眼睛，很快感觉到屋子里的时间流像被打乱的毛线团——柜台处时间走得快，蒸锅旁时间走得慢，财神像前的时间更是时快时慢，毫无规律。
小雨举起手机拍了几张照片：“财神像周围的光影有细微扭曲，像是透过热空气看东西的感觉。”
王先生的手表在屋子里不同位置走速不同，最快和最慢能差出每分钟两三秒。
“找到问题了，”李叔点头，“财神像摆在了‘时间结’上——某些地方由于建筑结构、地磁或其他原因，本身时间流就不稳定。神像放上去，等于火上浇油。”
“怎么破解？”赵老板急切地问。
李叔想了想：“需要重新定位‘时间锚点’。阿杰，你感受一下，这屋子里哪里时间流动最平稳？”
阿杰在屋里慢慢走动，最后停在靠窗的老榆木案板前：“这里，像平静的湖面。”
“好，把神像移到这里，”李叔指挥，“但移之前，需要做个‘时间校准仪式’。”
所谓仪式，其实很简单：七人围成圈，同时深呼吸，调整自己的时间感知与屋内最平稳的时间流同步。然后由阿杰和赵老板一起，将财神像缓缓移至新位置。
神奇的是，当神像落定的刹那，所有人都感觉屋子里的空气似乎“嗡”地一震，然后恢复了正常。
“现在感觉怎么样？”李叔问赵老板。
赵老板闭眼感受：“好像...清爽了？那种昏昏沉沉、时间错乱的感觉没了。”
“试着做笼糕团，”李叔说，“按你平时的节奏来。”
赵老板熟练地操作起来，浸米、磨粉、过筛、上蒸...半小时后，一笼晶莹剔透的桂花糕出炉，香气扑鼻。
“成了！”赵老板激动得手发抖，“就是这感觉！时间对了，什么都对了！”
他切了糕请大家品尝。那桂花糕软糯适中，甜而不腻，透着淡淡的桂花香，确实是一等一的好手艺。
“所以我们的第一个任务，是帮人调整财神像？”小明边吃边问。
“不止，”李叔擦擦手，“这说明苏州城里可能还有类似的‘时间异常点’。你们的任务就是发现并解决这些问题，帮助被时间困扰的人。”
接下来的几天，“七时”小组开始了他们的“巡逻”。
小雨在艺校发现舞蹈室的镜子有问题——学生们总觉得跟不上节奏，明明音乐没变，动作却总慢半拍。阿杰去检查，发现那面镜子是古董，背后有民国时期的制镜师签名。镜子在老位置上待了近百年，形成了独特的时间场，最近因为重新装修移动过位置，导致了时间错位。
王先生在写字楼发现三号电梯有问题——乘坐的人总觉得电梯特别慢，实际上速度正常。调查后发现，电梯里的广告屏播放速度被人为调慢了0.1倍，这种几乎无法察觉的差异累积起来，就造成了时间感知的错乱。
小陈送外卖时发现，工业园区有段路，所有外卖骑手都觉得“鬼打墙”——明明很近的距离，却要骑很久。七人组队去探查，发现那段路两侧的建筑玻璃幕墙形成了特殊的光反射，扰乱了人的方向感和时间感。
最有趣的是周奶奶和小宝的发现。周奶奶在老年大学上课时，有学员反映家里的钟表总在半夜停摆。小宝跟着去查看，发现那人家墙里埋着民国时期的旧钟零件，形成了微弱的时间场干扰。
每解决一个问题，“七时”小组就多一分成就感。但他们也发现，时间异常往往与苏州城的历史、建筑、甚至老物件有关。这座有两千五百年历史的古城，仿佛一本厚重的时间之书，每一页都记录着不同的时光故事。
周五晚上，七人再次聚在“慢时光”茶馆，分享一周的收获。
“咱们是不是该有个更系统的调查方法？”林小姐提议，“现在全靠偶遇和听说，效率太低了。”
“我做了个苏州地图，”小雨摊开素描本，上面手绘了一幅苏州古城图，标注了已发现的时间异常点，“你们看，这些点似乎有规律...”
阿杰凑过去看，那些点连起来，隐约是个北斗七星的形状。
“又是七？”小明惊讶，“咱们七个人，七张锦鲤护照，现在异常点也是七颗星...”
李叔盯着地图，神色逐渐凝重：“这不是巧合。苏州古城的布局本就暗合天象，北寺塔、瑞光塔、双塔这些古塔，对应天上的星辰。如果时间异常点也按星位分布，说明...”
“说明什么？”众人齐问。
“说明可能有人在刻意制造这些异常点，”李叔沉声说，“或者说，有某种力量在通过这些点，做一件大事。”
茶馆里安静下来。窗外，苏州的夜色温柔，但在这温柔之下，似乎藏着不为人知的秘密。
“下周，”阿杰打破沉默，“我们分头调查这七个点。小雨、周奶奶、小宝，你们查这三个；王总、林姐，你们查这两个；我和小陈、小明查剩下的。”
“要小心，”李叔叮嘱，“时间之力不可玩弄，既然有人或有什么东西在布局，必定有其目的。”
散会后，阿杰和小明走在回校的路上。十月的苏州，夜风已带凉意。
“杰哥，你说咱们是不是卷入什么大事了？”小明有点不安。
阿杰看着夜空中的星辰：“不知道。但我觉得，既然我们有了这能力，就有责任弄清楚。时间对每个人都公平，不该被任何人或任何力量操控。”
“说得对，”小明挺起胸，“咱们‘七时’小组，要当时光的守护者！”
两人击掌，路灯把他们的影子拉得很长。而在他们身后不远处的巷口，一个身影悄然隐入黑暗，手里拿着一块怀表，表盘上的指针正逆时针缓缓转动...
回到宿舍，阿杰发现手机有一条陌生号码发来的短信：“时间之网已织就，七位守护者，你们的选择将决定苏州的时光流向。明日子时，虎丘塔下，静候。”
短信没有落款，发送时间显示为——明天。
阿杰盯着手机屏幕，心跳加速。这是预知未来？还是某种测试？
他看向窗外，苏州城的灯火如星河洒落。这座他生活了二十年的城市，此刻显得既熟悉又陌生。时间的故事，似乎才刚刚翻开第一章。
而“七时”小组的冒险，也才真正开始。
阿杰站在“慢时光”茶馆的小舞台上，用筷子敲着茶杯，表情严肃得像联合国秘书长。台下坐着另外六位“时间能力者”，以及特邀顾问李叔。
小雨举手：“我提议改个名字，‘时间守护者联盟’听起来像小学生动画片里的组织。”
“那叫什么？”小陈吃着瓜子，“‘时间管理大师’？”
林小姐翻了个白眼：“现在‘时间管理大师’可不是什么好词。不如叫‘苏州时间理事会’？”
“太正式了，”周奶奶摇头，“咱们就是个互助小组，帮帮有需要的人，别整那么大气。”
王先生推了推金丝眼镜：“不如叫‘七时’？七个人，七种时间能力，寓意也很好——‘其时’，正当其时。”
“这个好！”小宝拍手，“七时，好听又好记。”
“行，那就‘七时’小组，”阿杰一锤定音，“现在讨论第一个议题：我们到底要干嘛？”
众人面面相觑。是啊，有了时间感知的超能力，总不能天天用来剥鸡蛋、送外卖、开会掐点吧？
李叔慢悠悠地开口：“古人云：能力越大，责任越大。你们这能力虽然不是什么拯救世界的超能力，但用好了，真能帮到不少人。”
“比如？”小陈问。
“比如总迟到的人，总错过重要时刻的人，总感觉时间不够用的人...”李叔顿了顿，“苏州这么大，最不缺的就是被时间困扰的人。”
正说着，茶馆门被推开，一个满头大汗的中年男人冲进来：“请问，你们这里是...能帮人解决时间问题的...那个什么小组吗？”
阿杰和小明对视一眼——生意上门了？
来者自称姓赵，是观前街一家老字号糕团店的老板。“我最近时间全乱套了！”赵老板哭丧着脸，“做糕团要讲究时辰，糯米什么时候泡，什么时候蒸，什么时候揉，都有定数。可我这半个月，总觉得时间忽快忽慢，明明掐着点做的桂花糕，不是夹生就是过火，客人都跑光了！”
小雨好奇：“您有没有捡到什么奇怪的卡片？”
“卡片？没有啊，”赵老板摇头，“就是上个月十五，我在店里供奉了新的财神像，之后就开始不对劲了。”
李叔眼睛一眯：“财神像？您从哪请的？”
“桃花坞古玩市场，卖家说是清朝的老物件，能招财进宝...”
“问题可能就在这，”李叔起身，“走，带我们去看看。”
七人小组加上李叔，浩浩荡荡开往观前街。赵老板的“赵氏糕团”是家百年老店，门脸古朴，此时却门可罗雀。
店堂后面的小院子里，果然供着一尊财神像。那财神像造型奇特，左手托元宝，右手却拿着个沙漏。
“沙漏财神？”王先生皱眉，“这造型少见。”
李叔上前仔细查看，忽然倒吸一口凉气：“这不是普通财神，这是‘时财神’，民间传说里掌管时间与财富的神只。但供这种神像有讲究——必须摆在时间准确的地方，还要定期调整，否则会搅乱周围的时间场。”
“时间场？”阿杰不解。
“万物都有时间场，就像磁场，”李叔解释，“这尊时财神像如果摆放不当，就会干扰小范围的时间流动。赵老板觉得时间忽快忽慢，做糕团总出错，原因就在这。”
赵老板急了：“那怎么办？这神像花了我三万呢！”
“简单，”李叔指挥，“阿杰，你感知一下这屋子的时间流动；小雨，你观察光影变化；王先生，你用手表测测不同位置的走时差异。”
三人各展所长。阿杰闭上眼睛，很快感觉到屋子里的时间流像被打乱的毛线团——柜台处时间走得快，蒸锅旁时间走得慢，财神像前的时间更是时快时慢，毫无规律。
小雨举起手机拍了几张照片：“财神像周围的光影有细微扭曲，像是透过热空气看东西的感觉。”
王先生的手表在屋子里不同位置走速不同，最快和最慢能差出每分钟两三秒。
“找到问题了，”李叔点头，“财神像摆在了‘时间结’上——某些地方由于建筑结构、地磁或其他原因，本身时间流就不稳定。神像放上去，等于火上浇油。”
“怎么破解？”赵老板急切地问。
李叔想了想：“需要重新定位‘时间锚点’。阿杰，你感受一下，这屋子里哪里时间流动最平稳？”
阿杰在屋里慢慢走动，最后停在靠窗的老榆木案板前：“这里，像平静的湖面。”
“好，把神像移到这里，”李叔指挥，“但移之前，需要做个‘时间校准仪式’。”
所谓仪式，其实很简单：七人围成圈，同时深呼吸，调整自己的时间感知与屋内最平稳的时间流同步。然后由阿杰和赵老板一起，将财神像缓缓移至新位置。
神奇的是，当神像落定的刹那，所有人都感觉屋子里的空气似乎“嗡”地一震，然后恢复了正常。
“现在感觉怎么样？”李叔问赵老板。
赵老板闭眼感受：“好像...清爽了？那种昏昏沉沉、时间错乱的感觉没了。”
“试着做笼糕团，”李叔说，“按你平时的节奏来。”
赵老板熟练地操作起来，浸米、磨粉、过筛、上蒸...半小时后，一笼晶莹剔透的桂花糕出炉，香气扑鼻。
“成了！”赵老板激动得手发抖，“就是这感觉！时间对了，什么都对了！”
他切了糕请大家品尝。那桂花糕软糯适中，甜而不腻，透着淡淡的桂花香，确实是一等一的好手艺。
“所以我们的第一个任务，是帮人调整财神像？”小明边吃边问。
“不止，”李叔擦擦手，“这说明苏州城里可能还有类似的‘时间异常点’。你们的任务就是发现并解决这些问题，帮助被时间困扰的人。”
接下来的几天，“七时”小组开始了他们的“巡逻”。
小雨在艺校发现舞蹈室的镜子有问题——学生们总觉得跟不上节奏，明明音乐没变，动作却总慢半拍。阿杰去检查，发现那面镜子是古董，背后有民国时期的制镜师签名。镜子在老位置上待了近百年，形成了独特的时间场，最近因为重新装修移动过位置，导致了时间错位。
王先生在写字楼发现三号电梯有问题——乘坐的人总觉得电梯特别慢，实际上速度正常。调查后发现，电梯里的广告屏播放速度被人为调慢了0.1倍，这种几乎无法察觉的差异累积起来，就造成了时间感知的错乱。
小陈送外卖时发现，工业园区有段路，所有外卖骑手都觉得“鬼打墙”——明明很近的距离，却要骑很久。七人组队去探查，发现那段路两侧的建筑玻璃幕墙形成了特殊的光反射，扰乱了人的方向感和时间感。
最有趣的是周奶奶和小宝的发现。周奶奶在老年大学上课时，有学员反映家里的钟表总在半夜停摆。小宝跟着去查看，发现那人家墙里埋着民国时期的旧钟零件，形成了微弱的时间场干扰。
每解决一个问题，“七时”小组就多一分成就感。但他们也发现，时间异常往往与苏州城的历史、建筑、甚至老物件有关。这座有两千五百年历史的古城，仿佛一本厚重的时间之书，每一页都记录着不同的时光故事。
周五晚上，七人再次聚在“慢时光”茶馆，分享一周的收获。
“咱们是不是该有个更系统的调查方法？”林小姐提议，“现在全靠偶遇和听说，效率太低了。”
“我做了个苏州地图，”小雨摊开素描本，上面手绘了一幅苏州古城图，标注了已发现的时间异常点，“你们看，这些点似乎有规律...”
阿杰凑过去看，那些点连起来，隐约是个北斗七星的形状。
“又是七？”小明惊讶，“咱们七个人，七张锦鲤护照，现在异常点也是七颗星...”
李叔盯着地图，神色逐渐凝重：“这不是巧合。苏州古城的布局本就暗合天象，北寺塔、瑞光塔、双塔这些古塔，对应天上的星辰。如果时间异常点也按星位分布，说明...”
“说明什么？”众人齐问。
“说明可能有人在刻意制造这些异常点，”李叔沉声说，“或者说，有某种力量在通过这些点，做一件大事。”
茶馆里安静下来。窗外，苏州的夜色温柔，但在这温柔之下，似乎藏着不为人知的秘密。
“下周，”阿杰打破沉默，“我们分头调查这七个点。小雨、周奶奶、小宝，你们查这三个；王总、林姐，你们查这两个；我和小陈、小明查剩下的。”
“要小心，”李叔叮嘱，“时间之力不可玩弄，既然有人或有什么东西在布局，必定有其目的。”
散会后，阿杰和小明走在回校的路上。十月的苏州，夜风已带凉意。
“杰哥，你说咱们是不是卷入什么大事了？”小明有点不安。
阿杰看着夜空中的星辰：“不知道。但我觉得，既然我们有了这能力，就有责任弄清楚。时间对每个人都公平，不该被任何人或任何力量操控。”
“说得对，”小明挺起胸，“咱们‘七时’小组，要当时光的守护者！”
两人击掌，路灯把他们的影子拉得很长。而在他们身后不远处的巷口，一个身影悄然隐入黑暗，手里拿着一块怀表，表盘上的指针正逆时针缓缓转动...
回到宿舍，阿杰发现手机有一条陌生号码发来的短信：“时间之网已织就，七位守护者，你们的选择将决定苏州的时光流向。明日子时，虎丘塔下，静候。”
短信没有落款，发送时间显示为——明天。
阿杰盯着手机屏幕，心跳加速。这是预知未来？还是某种测试？
他看向窗外，苏州城的灯火如星河洒落。这座他生活了二十年的城市，此刻显得既熟悉又陌生。时间的故事，似乎才刚刚翻开第一章。
而“七时”小组的冒险，也才真正开始。