“紧急情况！橙色警报！‘会海’来袭！”
周一清晨，阿杰被小明的“警报声”吵醒，眼睛还没睁开就摸手机：“哪儿地震了？台风来了？”
“比那严重！”小明举着手机，表情像看到外星人登陆观前街，“王总发来求救信号——他公司今天要开‘马拉松会议’，预计持续六小时！现在才早上七点，他已经想辞职了！”
阿杰揉揉眼睛：“就这？咱们‘七时’小组不是处理时间异常事件的吗？开会算什么异常？”
“你见过从早上九点开到下午三点，中间只休息十分钟，议题包括‘公司绿植浇水标准化流程’和‘厕所卷纸采购招标方案’的会议吗？”小明把手机怼到阿杰面前，“王总说，这种会他们公司每周一次，已经逼疯三个秘书、气跑两个副总了。”
阿杰仔细看群聊，果然，“七时”微信群炸了锅。
王先生（凌晨5:30）：“救命！今日会议日程表已发，整整十八项议程！我预感自己将永远困在会议室里！”
小雨（6:15）：“王总撑住！要不要我画个‘时间加速符’给你？”
小陈（6:20）：“需要外卖支援吗？我可以精准投递咖啡，在领导喝到第三口时送达提神巅峰期。”
周奶奶（6:25）：“小陈，咖啡治标不治本。我建议王总练习‘冥想式参会法’，在脑海中游苏州园林，实际身体在点头微笑。”
小宝（6:30）：“王叔叔，我可以教你写作业时的‘神游大法’！”
林小姐（6:45）：“各位，别闹了。王总，坐标发来，‘七时’小组全体出动，帮你攻克‘会海’！”
阿杰看完聊天记录，一个鲤鱼打挺坐起来：“还真去啊？”
“当然！”小明已经穿好衣服，“这可是咱们小组第一次集体任务——时间特攻队，出征！”
上午八点四十五分，苏州工业园区一栋高档写字楼大堂，七个画风迥异的人集合了。
王先生西装革履但眼带黑眼圈：“各位，大恩不言谢。今天这个会要是能缩短一小时，我请大家吃一个月‘赵氏糕团’！”
小雨背着画板：“我负责观察与会人员的耐心衰减曲线。”
小陈穿着外卖制服，手持保温箱：“我伪装成咖啡配送员，随时提供弹药支援。”
周奶奶拎着布艺手提袋：“我带了自己配的安神茶，喝多了会想睡觉的那种。”
小宝背着书包：“我来记录会议废话密度指数！”
林小姐职业装干练：“我扮演总部来的观察员，有打断会议的权限。”
阿杰和小明对视一眼：“那我们俩呢？”
“你们，”王先生郑重地拍拍阿杰肩膀，“负责最艰巨的任务——在恰当时机触发火警演练。”
“啊？！”
“开玩笑的，”王先生终于笑了，“阿杰，你用你的精准时间感知，在我发言时给我打暗号，确保我在最佳时间点结束。小明，你负责技术支援，想办法让投影仪‘偶尔’失灵。”
九点整，会议准时开始。能容纳三十人的会议室座无虚席，长条桌尽头坐着公司董事长——一位头发稀疏、酷爱开会的中年男人。
“各位同仁，”董事长清了清嗓子，“今天我们齐聚一堂，共商公司发展大计。首先，请允许我简要说明本次会议的指导思想和总体要求...”
阿杰和小明躲在会议室外，透过玻璃观察。小雨坐在角落画画，小陈假扮的咖啡员开始分发饮品，周奶奶和林小姐坐在后排，小宝则装成王先生的侄子（虽然年龄差有点大）。
“第一项议程，”董事长翻开厚厚的文件夹，“关于公司走廊绿植养护标准化实施细则的讨论。大家知道，绿植是公司形象的重要组成部分...”
王先生悄悄给门外的阿杰发微信：“这项预计耗时45分钟。”
阿杰回了个OK手势，启动了他的时间感知能力。
会议室里，绿化部经理开始汇报：“我们目前有绿植87盆，其中大型盆栽12盆，中型35盆，小型40盆。浇水周期应根据季节、品种、光照等因素差异化制定...”
十分钟后，有人开始玩手机。
二十分钟后，有人打哈欠。
三十分钟后，董事长本人也开始眼神涣散。
阿杰看准时机，给王先生发暗号：“现在！”
王先生立刻举手：“董事长，我建议这部分可以形成书面材料下发，会上我们重点讨论几个关键分歧点即可。”
董事长如蒙大赦：“对对对，王总说得对！下一个议程！”
首战告捷，节省二十分钟。
第二项议程更离谱——“卫生间卷纸采购招标方案”。行政部主管激情演讲二十分钟，比较了市面上十二种卷纸的厚度、韧性、吸水性、印刷花纹...
小陈忍不住在群里吐槽：“我送外卖三年，第一次知道卷纸有这么多讲究！”
周奶奶优雅地举手：“董事长，我有个问题。”
所有人都看向这位突然发言的老太太。董事长愣了：“请问您是？”
林小姐起身：“董事长，这位是总部派来的企业文化顾问，周老师。”
“哦哦，周老师请讲。”
周奶奶慢条斯理：“我注意到方案里提到卷纸印刷花纹有六种选择。从员工心理健康角度，过于复杂的花纹可能引起视觉疲劳。我建议采用纯色，并最好与公司LOGO色系协调。”
全场寂静。
行政主管结巴了：“这...这个角度我们确实没考虑到...”
董事长眼睛一亮：“周老师高见！这才是专业！这个细节很重要，你们重新研究一下，今天先过！”
又一项议程被“战略性搁置”。
会议进行到第十项议程时，已经是中午十二点。董事长看了看表：“大家坚持一下，我们加快进度，争取一点前结束。”
下面响起一片哀嚎。
“现在启动B计划，”王先生在群里下令，“小陈，咖啡攻势；小雨，耐心预警；阿杰，准备制造‘技术故障’。”
小陈推着咖啡车再次入场：“各位领导，提神咖啡，免费续杯！”
就在大家喝咖啡时，小雨突然举手：“董事长，我能说句话吗？”
“您是？”
“我是苏大艺术系来贵司采风的学生，”小雨一脸真诚，“我正在画一组《中国职场百态》，刚才观察到，在座各位的肢体语言显示，注意力集中度已降至临界点以下。从艺术和人性角度，我建议休会半小时，让大家恢复精神能量。”
董事长被这番文艺范儿十足的话说懵了：“这个...”
林小姐恰到好处地补充：“董事长，总部最近在推‘人性化管理’，周老师和这位同学的意见值得重视。”
“好吧，休息半小时！”董事长终于松口。
会议室瞬间空了一半。王先生溜出来和“特攻队”汇合，激动得想哭：“你们太给力了！已经省了两小时了！”
“还有六项议程，”阿杰看看日程表，“下午估计更难熬。”
下午一点，会议继续。董事长喝了双倍浓咖啡，精神抖擞：“下午我们讨论重要议题——公司未来五年发展战略！”
大家强打精神。战略部总监打开PPT，第一页就是密密麻麻的小字。
阿杰启动时间感知，很快就发现不对劲——这位总监的时间感有问题！他说话的速度和内容重要程度成反比：讲到关键点时语速飞快，讲到废话时反而慢条斯理。
“小明，”阿杰小声说，“想办法让PPT翻页器失灵，只能手动翻页。这样能强制他放慢关键内容的速度。”
小明溜进控制室，三分钟后，总监的翻页器果然“坏了”。
“不好意思，我手动操作。”总监只好回到电脑前，这下不得不配合翻页速度调整讲话节奏。
效果显着！原本预计一小时的战略汇报，四十五分钟就讲清楚了重点。
接着是财务汇报、市场分析、人事调整...每一项，“七时”小组都各显神通：
小宝假装不小心打翻水杯，打断了人事部经理关于“员工生日祝福标准化话术”的二十分钟阐述；
小雨以“光线变化影响绘画”为由，要求调整窗帘位置，打断了行政部关于“会议室椅子摆放角度优化方案”的讨论；
周奶奶甚至用上了“老年突发性低血糖”演技，迫使会议暂停十分钟。
到下午三点，原定六小时的会议，竟然只剩下最后一项议程了！
董事长自己都惊讶：“今天效率很高啊！看来以后开会都要请这几位...呃，特别顾问。”
最后一项是自由发言。通常这是会议的“垃圾时间”，但今天不同——因为“七时”小组的存在，大家竟然都还有精神。
销售部经理举手：“董事长，我建议以后开会都像今天这样，控制时间、突出重点！”
其他人纷纷附和。
董事长深受感动：“好！从下次会议开始，我们推行‘高效会议法则’！今天就是一个成功的开始！”
散会后，王先生热泪盈眶地和每个小组成员握手：“你们救了我一命啊！”
“没那么夸张，”阿杰笑，“不过我发现，大多数会议的问题不是内容多，而是节奏乱。该快时慢，该慢时快，时间分配错位。”
小雨翻着她的速写本：“我今天画了所有人的耐心衰减曲线，很有意思——通常开会前十五分钟注意力最高，然后断崖式下跌，只在临近饭点和下班前有短暂回升。”
“所以咱们可以开发个‘会议效率优化服务’？”小陈眼睛发亮，“收费的！专门帮企业整治‘会海’！”
林小姐点头：“有市场。我以前公司就深受其害。”
“等等，”周奶奶说，“咱们的初衷是帮助被时间困扰的人，不是开公司赚钱。”
“不矛盾啊，”王先生说，“免费帮个人，收费帮企业，用企业赚的钱支持公益项目。”
七人边走边讨论，走出写字楼时，夕阳正好。园区里下班的人流开始涌动，每个人都行色匆匆，与时间赛跑。
阿杰忽然说：“你们发现没，现代人最大的时间敌人，往往不是不够用，而是被浪费在不值得的事情上——比如今天这种会。”
“所以咱们‘七时’小组的真正使命，”小雨接话，“是帮人们找回被偷走的时间？”
“没错！”小明振臂一呼，“时间特攻队，专治各种时间浪费！”
大家笑了。晚风拂过苏州工业园的现代化建筑，远处可见老城区的飞檐翘角。这座古城与新城并存的城市，仿佛时间的博物馆，收藏着从慢到快的一切节奏。
“走，吃糕团去！”王先生大手一挥，“说好我请客的！”
七人嘻嘻哈哈地走向地铁站，身后写字楼的灯光渐次亮起。而在他们不知道的某个角落，那个手持逆时怀表的身影再次出现，望着他们的背影，低声自语：“有意思...这些年轻人，居然在用自己的方式修复时间褶皱...那就让我看看，你们能走到哪一步。”
怀表表盖合上，身影消失在暮色中。
而“七时”小组的欢声笑语，已经飘向了观前街的方向，飘向了热腾腾的糕团和更长、更欢乐的明天。
周一清晨，阿杰被小明的“警报声”吵醒，眼睛还没睁开就摸手机：“哪儿地震了？台风来了？”
“比那严重！”小明举着手机，表情像看到外星人登陆观前街，“王总发来求救信号——他公司今天要开‘马拉松会议’，预计持续六小时！现在才早上七点，他已经想辞职了！”
阿杰揉揉眼睛：“就这？咱们‘七时’小组不是处理时间异常事件的吗？开会算什么异常？”
“你见过从早上九点开到下午三点，中间只休息十分钟，议题包括‘公司绿植浇水标准化流程’和‘厕所卷纸采购招标方案’的会议吗？”小明把手机怼到阿杰面前，“王总说，这种会他们公司每周一次，已经逼疯三个秘书、气跑两个副总了。”
阿杰仔细看群聊，果然，“七时”微信群炸了锅。
王先生（凌晨5:30）：“救命！今日会议日程表已发，整整十八项议程！我预感自己将永远困在会议室里！”
小雨（6:15）：“王总撑住！要不要我画个‘时间加速符’给你？”
小陈（6:20）：“需要外卖支援吗？我可以精准投递咖啡，在领导喝到第三口时送达提神巅峰期。”
周奶奶（6:25）：“小陈，咖啡治标不治本。我建议王总练习‘冥想式参会法’，在脑海中游苏州园林，实际身体在点头微笑。”
小宝（6:30）：“王叔叔，我可以教你写作业时的‘神游大法’！”
林小姐（6:45）：“各位，别闹了。王总，坐标发来，‘七时’小组全体出动，帮你攻克‘会海’！”
阿杰看完聊天记录，一个鲤鱼打挺坐起来：“还真去啊？”
“当然！”小明已经穿好衣服，“这可是咱们小组第一次集体任务——时间特攻队，出征！”
上午八点四十五分，苏州工业园区一栋高档写字楼大堂，七个画风迥异的人集合了。
王先生西装革履但眼带黑眼圈：“各位，大恩不言谢。今天这个会要是能缩短一小时，我请大家吃一个月‘赵氏糕团’！”
小雨背着画板：“我负责观察与会人员的耐心衰减曲线。”
小陈穿着外卖制服，手持保温箱：“我伪装成咖啡配送员，随时提供弹药支援。”
周奶奶拎着布艺手提袋：“我带了自己配的安神茶，喝多了会想睡觉的那种。”
小宝背着书包：“我来记录会议废话密度指数！”
林小姐职业装干练：“我扮演总部来的观察员，有打断会议的权限。”
阿杰和小明对视一眼：“那我们俩呢？”
“你们，”王先生郑重地拍拍阿杰肩膀，“负责最艰巨的任务——在恰当时机触发火警演练。”
“啊？！”
“开玩笑的，”王先生终于笑了，“阿杰，你用你的精准时间感知，在我发言时给我打暗号，确保我在最佳时间点结束。小明，你负责技术支援，想办法让投影仪‘偶尔’失灵。”
九点整，会议准时开始。能容纳三十人的会议室座无虚席，长条桌尽头坐着公司董事长——一位头发稀疏、酷爱开会的中年男人。
“各位同仁，”董事长清了清嗓子，“今天我们齐聚一堂，共商公司发展大计。首先，请允许我简要说明本次会议的指导思想和总体要求...”
阿杰和小明躲在会议室外，透过玻璃观察。小雨坐在角落画画，小陈假扮的咖啡员开始分发饮品，周奶奶和林小姐坐在后排，小宝则装成王先生的侄子（虽然年龄差有点大）。
“第一项议程，”董事长翻开厚厚的文件夹，“关于公司走廊绿植养护标准化实施细则的讨论。大家知道，绿植是公司形象的重要组成部分...”
王先生悄悄给门外的阿杰发微信：“这项预计耗时45分钟。”
阿杰回了个OK手势，启动了他的时间感知能力。
会议室里，绿化部经理开始汇报：“我们目前有绿植87盆，其中大型盆栽12盆，中型35盆，小型40盆。浇水周期应根据季节、品种、光照等因素差异化制定...”
十分钟后，有人开始玩手机。
二十分钟后，有人打哈欠。
三十分钟后，董事长本人也开始眼神涣散。
阿杰看准时机，给王先生发暗号：“现在！”
王先生立刻举手：“董事长，我建议这部分可以形成书面材料下发，会上我们重点讨论几个关键分歧点即可。”
董事长如蒙大赦：“对对对，王总说得对！下一个议程！”
首战告捷，节省二十分钟。
第二项议程更离谱——“卫生间卷纸采购招标方案”。行政部主管激情演讲二十分钟，比较了市面上十二种卷纸的厚度、韧性、吸水性、印刷花纹...
小陈忍不住在群里吐槽：“我送外卖三年，第一次知道卷纸有这么多讲究！”
周奶奶优雅地举手：“董事长，我有个问题。”
所有人都看向这位突然发言的老太太。董事长愣了：“请问您是？”
林小姐起身：“董事长，这位是总部派来的企业文化顾问，周老师。”
“哦哦，周老师请讲。”
周奶奶慢条斯理：“我注意到方案里提到卷纸印刷花纹有六种选择。从员工心理健康角度，过于复杂的花纹可能引起视觉疲劳。我建议采用纯色，并最好与公司LOGO色系协调。”
全场寂静。
行政主管结巴了：“这...这个角度我们确实没考虑到...”
董事长眼睛一亮：“周老师高见！这才是专业！这个细节很重要，你们重新研究一下，今天先过！”
又一项议程被“战略性搁置”。
会议进行到第十项议程时，已经是中午十二点。董事长看了看表：“大家坚持一下，我们加快进度，争取一点前结束。”
下面响起一片哀嚎。
“现在启动B计划，”王先生在群里下令，“小陈，咖啡攻势；小雨，耐心预警；阿杰，准备制造‘技术故障’。”
小陈推着咖啡车再次入场：“各位领导，提神咖啡，免费续杯！”
就在大家喝咖啡时，小雨突然举手：“董事长，我能说句话吗？”
“您是？”
“我是苏大艺术系来贵司采风的学生，”小雨一脸真诚，“我正在画一组《中国职场百态》，刚才观察到，在座各位的肢体语言显示，注意力集中度已降至临界点以下。从艺术和人性角度，我建议休会半小时，让大家恢复精神能量。”
董事长被这番文艺范儿十足的话说懵了：“这个...”
林小姐恰到好处地补充：“董事长，总部最近在推‘人性化管理’，周老师和这位同学的意见值得重视。”
“好吧，休息半小时！”董事长终于松口。
会议室瞬间空了一半。王先生溜出来和“特攻队”汇合，激动得想哭：“你们太给力了！已经省了两小时了！”
“还有六项议程，”阿杰看看日程表，“下午估计更难熬。”
下午一点，会议继续。董事长喝了双倍浓咖啡，精神抖擞：“下午我们讨论重要议题——公司未来五年发展战略！”
大家强打精神。战略部总监打开PPT，第一页就是密密麻麻的小字。
阿杰启动时间感知，很快就发现不对劲——这位总监的时间感有问题！他说话的速度和内容重要程度成反比：讲到关键点时语速飞快，讲到废话时反而慢条斯理。
“小明，”阿杰小声说，“想办法让PPT翻页器失灵，只能手动翻页。这样能强制他放慢关键内容的速度。”
小明溜进控制室，三分钟后，总监的翻页器果然“坏了”。
“不好意思，我手动操作。”总监只好回到电脑前，这下不得不配合翻页速度调整讲话节奏。
效果显着！原本预计一小时的战略汇报，四十五分钟就讲清楚了重点。
接着是财务汇报、市场分析、人事调整...每一项，“七时”小组都各显神通：
小宝假装不小心打翻水杯，打断了人事部经理关于“员工生日祝福标准化话术”的二十分钟阐述；
小雨以“光线变化影响绘画”为由，要求调整窗帘位置，打断了行政部关于“会议室椅子摆放角度优化方案”的讨论；
周奶奶甚至用上了“老年突发性低血糖”演技，迫使会议暂停十分钟。
到下午三点，原定六小时的会议，竟然只剩下最后一项议程了！
董事长自己都惊讶：“今天效率很高啊！看来以后开会都要请这几位...呃，特别顾问。”
最后一项是自由发言。通常这是会议的“垃圾时间”，但今天不同——因为“七时”小组的存在，大家竟然都还有精神。
销售部经理举手：“董事长，我建议以后开会都像今天这样，控制时间、突出重点！”
其他人纷纷附和。
董事长深受感动：“好！从下次会议开始，我们推行‘高效会议法则’！今天就是一个成功的开始！”
散会后，王先生热泪盈眶地和每个小组成员握手：“你们救了我一命啊！”
“没那么夸张，”阿杰笑，“不过我发现，大多数会议的问题不是内容多，而是节奏乱。该快时慢，该慢时快，时间分配错位。”
小雨翻着她的速写本：“我今天画了所有人的耐心衰减曲线，很有意思——通常开会前十五分钟注意力最高，然后断崖式下跌，只在临近饭点和下班前有短暂回升。”
“所以咱们可以开发个‘会议效率优化服务’？”小陈眼睛发亮，“收费的！专门帮企业整治‘会海’！”
林小姐点头：“有市场。我以前公司就深受其害。”
“等等，”周奶奶说，“咱们的初衷是帮助被时间困扰的人，不是开公司赚钱。”
“不矛盾啊，”王先生说，“免费帮个人，收费帮企业，用企业赚的钱支持公益项目。”
七人边走边讨论，走出写字楼时，夕阳正好。园区里下班的人流开始涌动，每个人都行色匆匆，与时间赛跑。
阿杰忽然说：“你们发现没，现代人最大的时间敌人，往往不是不够用，而是被浪费在不值得的事情上——比如今天这种会。”
“所以咱们‘七时’小组的真正使命，”小雨接话，“是帮人们找回被偷走的时间？”
“没错！”小明振臂一呼，“时间特攻队，专治各种时间浪费！”
大家笑了。晚风拂过苏州工业园的现代化建筑，远处可见老城区的飞檐翘角。这座古城与新城并存的城市，仿佛时间的博物馆，收藏着从慢到快的一切节奏。
“走，吃糕团去！”王先生大手一挥，“说好我请客的！”
七人嘻嘻哈哈地走向地铁站，身后写字楼的灯光渐次亮起。而在他们不知道的某个角落，那个手持逆时怀表的身影再次出现，望着他们的背影，低声自语：“有意思...这些年轻人，居然在用自己的方式修复时间褶皱...那就让我看看，你们能走到哪一步。”
怀表表盖合上，身影消失在暮色中。
而“七时”小组的欢声笑语，已经飘向了观前街的方向，飘向了热腾腾的糕团和更长、更欢乐的明天。