锦鲤护照事件过去一周，阿杰的生活恢复了正常——或者说，是一种“新常态”。
周一早上七点，阿杰准时睁开眼。不用闹钟，不用手机，他的大脑里仿佛装了个原子钟，精准得让人害怕。
“第七天，第七小时，第七分，七秒...”他盯着天花板喃喃自语，“我是不是该去买彩票？”
隔壁床的小明翻了个身，用枕头捂住耳朵：“杰哥，求你了，别报时了。你这精准得跟卫星授时似的，让我这赖床专业户情何以堪啊！”
阿杰坐起身，感受着时间在体内平稳流动。自从玄妙观那夜后，七位“时差康复者”都获得了某种时间感知的超能力。只是这能力，用起来有点让人哭笑不得。
“你懂什么，”阿杰一本正经，“我现在能精确感知到水烧开的前0.3秒关火，煮泡面恰到好处；能在地铁门关闭的临界点闪进去，还不被夹到；就连等红灯都能数着秒过马路...”
“是是是，您老厉害，”小明翻身下床，“那你能感知到今天上午第一节课老师会不会点名吗？”
阿杰闭上眼睛，做出沉思状：“根据王教授过去42次课的出勤记录，结合今天天气、他的车限行尾号、以及他昨晚朋友圈发的‘备课到深夜’的状态...有87.3%的概率会点名。”
“真的？”小明眼睛一亮。
“假的，”阿杰咧嘴一笑，“我瞎编的。时间感知又不等于预言未来！”
两人打闹着洗漱完毕，出门前阿杰忽然停住：“等等，三十秒后电梯到。”
小明看看空空如也的走廊：“你怎么知——”
“叮！”电梯门准时打开。
小明目瞪口呆。
食堂里，阿杰正展示他的新技能——剥鸡蛋。只见他手指轻巧地一敲一滚，蛋壳完整脱落，露出光滑的蛋白，整个过程不到三秒。
“看见没？掌握了蛋壳与蛋白分离的精确时间点。”阿杰得意洋洋。
旁边桌的小雨端着餐盘坐下，闻言翻了个白眼：“阿杰，你这能力就用来剥鸡蛋？暴殄天物啊！”
“那你呢，大艺术家？”阿杰反问，“你的时间祝福用在哪了？”
小雨神秘一笑，从背包里拿出素描本：“我现在能捕捉到光影变化的瞬间。”她快速翻页，上面是一系列连续动作的速写——一只麻雀从起飞到落地的全过程，每张间隔似乎只有零点几秒。
“哇！”小明凑过来，“这都能去画动画了！”
“我已经在尝试了，”小雨眼睛发亮，“我发现自己能感知到最适合按快门的时机，拍出来的照片都有种说不出的生动感。”
三人正聊着，食堂门口一阵骚动。外卖小哥小陈穿着亮黄色制服，以惊人的速度穿梭在桌椅间，手里拎着七八个外卖袋，却一个都没碰倒。
“借过借过！三号桌的麻辣香锅、六号桌的牛肉面...”小陈的声音像机关枪，“阿杰！你的小笼包加醋不加姜对吧？”
一个外卖袋精准地落在阿杰面前。
“谢啦陈哥，”阿杰竖起大拇指，“今天又破纪录了？”
小陈擦擦汗，笑容灿烂：“必须的！我现在能感知到每个路口红灯的剩余秒数，规划出最优路线。昨天送了八十二单，打破全苏州外卖员的日送单记录！就是有个小问题...”
“什么问题？”
“我太准时了，”小陈苦笑，“顾客们觉得外卖提前送到不真实，有几个人投诉说我肯定早就做好了放着。有个大姐非说我送的汤面是昨天的，因为‘不可能十分钟就从观前街送到园区’！”
众人哄笑。这时，王先生西装革履地走进食堂，看到他们便走了过来。
“王总，您也吃食堂？”小明惊讶。
“体验生活，体验生活。”王先生在阿杰旁边坐下，压低声音，“说正事，咱们七个人是不是该聚聚？交流一下‘术后康复’情况。”
“术后康复？”小雨挑眉。
“时间感知手术啊，”王先生一本正经，“我发现自己现在能在会议结束前精确感知到老板的不耐烦程度，总能在他发火前恰到好处地结束汇报。上周董事会，我掐着点结束演讲，掌声刚落，老板就说‘散会’——完美！”
阿杰忽然想起什么：“周奶奶和小宝呢？还有林小姐？”
“周奶奶在老年大学开课了，叫‘精准养生时间学’，”小雨翻出手机群聊，“据说爆满，老人们都想学怎么在最佳时间喝茶、打太极。”
“小宝呢？”
“那孩子更神，”王先生表情复杂，“他现在做作业，能在注意力即将分散的临界点自动休息，休息完又能立刻回到最佳学习状态。他爸妈说他现在学习效率是以前的三倍，就是...有点太精准了，像机器人。”
正说着，阿杰的手机响了，是林小姐发来的语音：“各位亲，紧急情况！我的时间感知能力今天早上失控了！我觉得一整天都像被按了快进键，现在已经在公司喝了五杯咖啡，写了三份报告，可实际才上午九点半！求助！”
群聊瞬间炸了。
“是不是后遗症？”小雨担心。
“会不会是锦鲤护照的残留效应？”小陈问。
阿杰沉思片刻，打字回复：“林姐，你先深呼吸。我们都有能力波动的时候。记得李叔说的吗？时间祝福需要适应和调节。”
“怎么调节？”林小姐秒回。
王先生抢过手机发语音：“想象自己是一条河，时间是你的水流。有时候水流急了，你得在意识里建个水坝，调节流速。试试看？”
五分钟后，林小姐回复：“好像...有点用？我刚刚闭眼十分钟，感觉时间流速正常些了。不过我发现我能感知到同事什么时候要来问我问题了，提前准备好答案，把他们吓了一跳。”
“你看，这不挺好，”阿杰笑道，“从时差受害者变成职场预知者。”
午饭后，阿杰和小明走在去教室的路上，经过学校湖边时，看见一个熟悉的身影——李叔坐在长椅上喂锦鲤。
“李叔！”阿杰挥手。
李叔回头，笑眯眯的：“来，坐。正想找你们呢。”
两人坐下，李叔从包里掏出个小本子：“我在记录你们七位的情况。时间祝福是柄双刃剑，用好了如虎添翼，用不好...”他压低声音，“听说古时候有个获得类似能力的人，因为太精准，连自己什么时候会打喷嚏都能预测，最后活活把自己逼疯了。”
小明打了个寒颤：“这么吓人？”
“所以需要平衡，”李叔认真地说，“我研究了个‘时间平衡法’，你们得学会偶尔‘不准时’。”
“不准时？”阿杰不解。
“对，”李叔点头，“故意迟到几分钟，故意让水烧过头，故意错过一班车。这样才能保持人性，不然就成原子钟成精了。”
小明噗嗤一笑：“李叔，您这话说的，好像我们不是人似的。”
“在时间领域里太过精准，就容易脱离凡人的节奏，”李叔站起身，撒了最后一把鱼食，“记住，时间是河流，你们现在是优秀的游泳者，但别总想着逆流或顺流，有时候随波逐流也是智慧。”
下午的课堂上，阿杰尝试实践李叔的教诲。当老师问“这道题需要思考几分钟”时，阿杰故意说：“五分钟吧。”其实他三分钟就能解出来。
结果旁边的学霸冷笑：“装什么，你明明两分四十秒就能做完。”
阿杰一愣：“你怎么知道？”
学霸推推眼镜：“我观察你一周了，你的解题速度稳定在二分四十秒到三分十秒之间。你是不是偷偷报了速算班？”
阿杰：“...” 这年头连伪装普通人都这么难了吗？
下课后，七人约定在平江路的“慢时光”茶馆聚会。这是家新开的店，特色是——没有钟表。
“欢迎来到‘慢时光’，”店主是个扎着马尾的年轻人，“本店宗旨：忘记时间，享受当下。所有饮品都是现做，不保证速度，只保证滋味。”
王先生一进门就焦虑了：“没钟表？那怎么知道坐了多久？”
“凭感觉呗，”小雨倒是很
周一早上七点，阿杰准时睁开眼。不用闹钟，不用手机，他的大脑里仿佛装了个原子钟，精准得让人害怕。
“第七天，第七小时，第七分，七秒...”他盯着天花板喃喃自语，“我是不是该去买彩票？”
隔壁床的小明翻了个身，用枕头捂住耳朵：“杰哥，求你了，别报时了。你这精准得跟卫星授时似的，让我这赖床专业户情何以堪啊！”
阿杰坐起身，感受着时间在体内平稳流动。自从玄妙观那夜后，七位“时差康复者”都获得了某种时间感知的超能力。只是这能力，用起来有点让人哭笑不得。
“你懂什么，”阿杰一本正经，“我现在能精确感知到水烧开的前0.3秒关火，煮泡面恰到好处；能在地铁门关闭的临界点闪进去，还不被夹到；就连等红灯都能数着秒过马路...”
“是是是，您老厉害，”小明翻身下床，“那你能感知到今天上午第一节课老师会不会点名吗？”
阿杰闭上眼睛，做出沉思状：“根据王教授过去42次课的出勤记录，结合今天天气、他的车限行尾号、以及他昨晚朋友圈发的‘备课到深夜’的状态...有87.3%的概率会点名。”
“真的？”小明眼睛一亮。
“假的，”阿杰咧嘴一笑，“我瞎编的。时间感知又不等于预言未来！”
两人打闹着洗漱完毕，出门前阿杰忽然停住：“等等，三十秒后电梯到。”
小明看看空空如也的走廊：“你怎么知——”
“叮！”电梯门准时打开。
小明目瞪口呆。
食堂里，阿杰正展示他的新技能——剥鸡蛋。只见他手指轻巧地一敲一滚，蛋壳完整脱落，露出光滑的蛋白，整个过程不到三秒。
“看见没？掌握了蛋壳与蛋白分离的精确时间点。”阿杰得意洋洋。
旁边桌的小雨端着餐盘坐下，闻言翻了个白眼：“阿杰，你这能力就用来剥鸡蛋？暴殄天物啊！”
“那你呢，大艺术家？”阿杰反问，“你的时间祝福用在哪了？”
小雨神秘一笑，从背包里拿出素描本：“我现在能捕捉到光影变化的瞬间。”她快速翻页，上面是一系列连续动作的速写——一只麻雀从起飞到落地的全过程，每张间隔似乎只有零点几秒。
“哇！”小明凑过来，“这都能去画动画了！”
“我已经在尝试了，”小雨眼睛发亮，“我发现自己能感知到最适合按快门的时机，拍出来的照片都有种说不出的生动感。”
三人正聊着，食堂门口一阵骚动。外卖小哥小陈穿着亮黄色制服，以惊人的速度穿梭在桌椅间，手里拎着七八个外卖袋，却一个都没碰倒。
“借过借过！三号桌的麻辣香锅、六号桌的牛肉面...”小陈的声音像机关枪，“阿杰！你的小笼包加醋不加姜对吧？”
一个外卖袋精准地落在阿杰面前。
“谢啦陈哥，”阿杰竖起大拇指，“今天又破纪录了？”
小陈擦擦汗，笑容灿烂：“必须的！我现在能感知到每个路口红灯的剩余秒数，规划出最优路线。昨天送了八十二单，打破全苏州外卖员的日送单记录！就是有个小问题...”
“什么问题？”
“我太准时了，”小陈苦笑，“顾客们觉得外卖提前送到不真实，有几个人投诉说我肯定早就做好了放着。有个大姐非说我送的汤面是昨天的，因为‘不可能十分钟就从观前街送到园区’！”
众人哄笑。这时，王先生西装革履地走进食堂，看到他们便走了过来。
“王总，您也吃食堂？”小明惊讶。
“体验生活，体验生活。”王先生在阿杰旁边坐下，压低声音，“说正事，咱们七个人是不是该聚聚？交流一下‘术后康复’情况。”
“术后康复？”小雨挑眉。
“时间感知手术啊，”王先生一本正经，“我发现自己现在能在会议结束前精确感知到老板的不耐烦程度，总能在他发火前恰到好处地结束汇报。上周董事会，我掐着点结束演讲，掌声刚落，老板就说‘散会’——完美！”
阿杰忽然想起什么：“周奶奶和小宝呢？还有林小姐？”
“周奶奶在老年大学开课了，叫‘精准养生时间学’，”小雨翻出手机群聊，“据说爆满，老人们都想学怎么在最佳时间喝茶、打太极。”
“小宝呢？”
“那孩子更神，”王先生表情复杂，“他现在做作业，能在注意力即将分散的临界点自动休息，休息完又能立刻回到最佳学习状态。他爸妈说他现在学习效率是以前的三倍，就是...有点太精准了，像机器人。”
正说着，阿杰的手机响了，是林小姐发来的语音：“各位亲，紧急情况！我的时间感知能力今天早上失控了！我觉得一整天都像被按了快进键，现在已经在公司喝了五杯咖啡，写了三份报告，可实际才上午九点半！求助！”
群聊瞬间炸了。
“是不是后遗症？”小雨担心。
“会不会是锦鲤护照的残留效应？”小陈问。
阿杰沉思片刻，打字回复：“林姐，你先深呼吸。我们都有能力波动的时候。记得李叔说的吗？时间祝福需要适应和调节。”
“怎么调节？”林小姐秒回。
王先生抢过手机发语音：“想象自己是一条河，时间是你的水流。有时候水流急了，你得在意识里建个水坝，调节流速。试试看？”
五分钟后，林小姐回复：“好像...有点用？我刚刚闭眼十分钟，感觉时间流速正常些了。不过我发现我能感知到同事什么时候要来问我问题了，提前准备好答案，把他们吓了一跳。”
“你看，这不挺好，”阿杰笑道，“从时差受害者变成职场预知者。”
午饭后，阿杰和小明走在去教室的路上，经过学校湖边时，看见一个熟悉的身影——李叔坐在长椅上喂锦鲤。
“李叔！”阿杰挥手。
李叔回头，笑眯眯的：“来，坐。正想找你们呢。”
两人坐下，李叔从包里掏出个小本子：“我在记录你们七位的情况。时间祝福是柄双刃剑，用好了如虎添翼，用不好...”他压低声音，“听说古时候有个获得类似能力的人，因为太精准，连自己什么时候会打喷嚏都能预测，最后活活把自己逼疯了。”
小明打了个寒颤：“这么吓人？”
“所以需要平衡，”李叔认真地说，“我研究了个‘时间平衡法’，你们得学会偶尔‘不准时’。”
“不准时？”阿杰不解。
“对，”李叔点头，“故意迟到几分钟，故意让水烧过头，故意错过一班车。这样才能保持人性，不然就成原子钟成精了。”
小明噗嗤一笑：“李叔，您这话说的，好像我们不是人似的。”
“在时间领域里太过精准，就容易脱离凡人的节奏，”李叔站起身，撒了最后一把鱼食，“记住，时间是河流，你们现在是优秀的游泳者，但别总想着逆流或顺流，有时候随波逐流也是智慧。”
下午的课堂上，阿杰尝试实践李叔的教诲。当老师问“这道题需要思考几分钟”时，阿杰故意说：“五分钟吧。”其实他三分钟就能解出来。
结果旁边的学霸冷笑：“装什么，你明明两分四十秒就能做完。”
阿杰一愣：“你怎么知道？”
学霸推推眼镜：“我观察你一周了，你的解题速度稳定在二分四十秒到三分十秒之间。你是不是偷偷报了速算班？”
阿杰：“...” 这年头连伪装普通人都这么难了吗？
下课后，七人约定在平江路的“慢时光”茶馆聚会。这是家新开的店，特色是——没有钟表。
“欢迎来到‘慢时光’，”店主是个扎着马尾的年轻人，“本店宗旨：忘记时间，享受当下。所有饮品都是现做，不保证速度，只保证滋味。”
王先生一进门就焦虑了：“没钟表？那怎么知道坐了多久？”
“凭感觉呗，”小雨倒是很