林微第一次发现自己的记忆在“融化”，是在图书馆闭馆后的第七个黄昏。她蹲在书架最底层，指尖抚过一本泛黄的《海错图》，扉页上用蓝黑钢笔写着“赠阿微，见字如面”，字迹清隽，像初春刚抽芽的柳丝。可她想不起来，这是谁送的。
窗外的雨下得黏腻，把玻璃蒙成一片模糊的水雾。保安大叔在走廊尽头喊她：“林老师，该锁门啦！”林微应了一声，把书放回原位时，指腹蹭过书脊上的烫金纹路，突然想起十分钟前，她刚把这本书从借阅台拿回来，还跟同事打趣说“这书的作者肯定很
窗外的雨下得黏腻，把玻璃蒙成一片模糊的水雾。保安大叔在走廊尽头喊她：“林老师，该锁门啦！”林微应了一声，把书放回原位时，指腹蹭过书脊上的烫金纹路，突然想起十分钟前，她刚把这本书从借阅台拿回来，还跟同事打趣说“这书的作者肯定很