林盏的指尖触到那枚银质怀表时，指腹先于意识感受到了凉意。怀表链上缠着半段干枯的薰衣草，花瓣一碰就碎，落在她摊开的白大褂上，像几粒褪色的星子。
“修复它。”男人的声音很低，带着一种刻意压制的沙哑。他坐在诊疗室靠窗的沙发上，大半张脸埋在阴影里，只露出线条紧绷的下颌和握着怀表的骨节分明的手。
林盏拿起怀表，表盖内侧刻着一行小字：“赠阿盏，于春深时。”字迹很轻，像是怕惊扰了什么，刻痕里积着经年的灰。她抬头看男人，他的目光落在窗外，那里种着一排悬铃木，叶子被秋风吹得簌簌响，有一片正好落在他的肩头，他却没动。
“顾先生，”林盏把怀表放在工作台上，指尖划过那行字，“您要修复的是表芯，还是……里面的记忆？”
男人终于转过头，眼睛很亮，却没有温度，像结了冰的湖面。“都要。”他说，“我要它走起来，也要里面的东西，原封不动。”
林盏点点头，没再问。作为一名“记忆修复师”，她的工作从来不是追问缘由，而是将委托人藏在旧物里的记忆碎片拼凑完整。这些记忆有的带着甜，有的裹着苦，更多的是像沉在水底的石头，摸上去又冷又硬，却压着人喘不过气。
她打开工具箱，里面放着细小的螺丝刀、放大镜，还有一支银色的探针——那是修复记忆的关键。探针会刺入旧物的“记忆节点”，将散佚的画面和情绪导出来，再一点点织进原本的脉络里。这个过程对委托人来说是重温，对她来说，却是一场场无声的掠夺。
因为每次修复，她都会不可避免地“吞噬”一部分记忆。不是刻意为之，而是职业的代价。就像医生做手术会沾血，她触碰记忆，就会被记忆的余温灼伤，那些不属于她的情绪和画面，会悄悄钻进她的脑子里，变成她的一部分，又在某个不经意的瞬间，突然消失，只留下一片空白。
比如现在，她握着探针靠近怀表时，太阳穴突然突突地跳。眼前闪过一片紫色的薰衣草花田，风里带着甜香，一个模糊的身影站在花田中央，笑着朝她挥手。她晃了晃头，那画面像潮水般退去，只留下一阵尖锐的头痛。
“您还好吗？”男人的声音里带着一丝不易察觉的关切。
林盏勉强笑了笑：“没事，老毛病了。”她深吸一口气，将探针刺入怀表的表芯。瞬间，一股强烈的情绪涌了进来——不是悲伤，也不是快乐，而是一种极致的慌乱，像有人在拼命追赶什么，却又被无形的力量拽着，寸步难行。
画面在她脑海里闪回：雨夜的街道，路灯在雨幕里晕开一圈圈黄晕，一个女孩抱着怀表在跑，雨水打湿了她的头发和衣服，她的脸上全是泪水，却在笑，笑得很绝望。后面有人在喊她的名字，声音很熟悉，却又想不起来是谁。
“停！”男人突然开口，声音里带着颤抖。
林盏立刻收回探针，额头上全是冷汗。她看向男人，他的手紧紧攥着沙发扶手，指节泛白，眼睛里蓄满了泪水，却倔强地不让它掉下来。
“抱歉，”男人低下头，用手抹了抹脸，“刚才……有点失控。”
林盏递给他一张纸巾：“没关系，很多委托人都会这样。记忆有时候比现实更残忍。”
男人接过纸巾，却没有用，只是捏在手里。“里面的画面，你看到了？”他问，声音很轻。
林盏犹豫了一下，点了点头：“看到了一部分。雨夜，女孩在跑，还有……薰衣草花田。”
男人的身体僵了一下，过了很久，才缓缓开口：“那是她最
“修复它。”男人的声音很低，带着一种刻意压制的沙哑。他坐在诊疗室靠窗的沙发上，大半张脸埋在阴影里，只露出线条紧绷的下颌和握着怀表的骨节分明的手。
林盏拿起怀表，表盖内侧刻着一行小字：“赠阿盏，于春深时。”字迹很轻，像是怕惊扰了什么，刻痕里积着经年的灰。她抬头看男人，他的目光落在窗外，那里种着一排悬铃木，叶子被秋风吹得簌簌响，有一片正好落在他的肩头，他却没动。
“顾先生，”林盏把怀表放在工作台上，指尖划过那行字，“您要修复的是表芯，还是……里面的记忆？”
男人终于转过头，眼睛很亮，却没有温度，像结了冰的湖面。“都要。”他说，“我要它走起来，也要里面的东西，原封不动。”
林盏点点头，没再问。作为一名“记忆修复师”，她的工作从来不是追问缘由，而是将委托人藏在旧物里的记忆碎片拼凑完整。这些记忆有的带着甜，有的裹着苦，更多的是像沉在水底的石头，摸上去又冷又硬，却压着人喘不过气。
她打开工具箱，里面放着细小的螺丝刀、放大镜，还有一支银色的探针——那是修复记忆的关键。探针会刺入旧物的“记忆节点”，将散佚的画面和情绪导出来，再一点点织进原本的脉络里。这个过程对委托人来说是重温，对她来说，却是一场场无声的掠夺。
因为每次修复，她都会不可避免地“吞噬”一部分记忆。不是刻意为之，而是职业的代价。就像医生做手术会沾血，她触碰记忆，就会被记忆的余温灼伤，那些不属于她的情绪和画面，会悄悄钻进她的脑子里，变成她的一部分，又在某个不经意的瞬间，突然消失，只留下一片空白。
比如现在，她握着探针靠近怀表时，太阳穴突然突突地跳。眼前闪过一片紫色的薰衣草花田，风里带着甜香，一个模糊的身影站在花田中央，笑着朝她挥手。她晃了晃头，那画面像潮水般退去，只留下一阵尖锐的头痛。
“您还好吗？”男人的声音里带着一丝不易察觉的关切。
林盏勉强笑了笑：“没事，老毛病了。”她深吸一口气，将探针刺入怀表的表芯。瞬间，一股强烈的情绪涌了进来——不是悲伤，也不是快乐，而是一种极致的慌乱，像有人在拼命追赶什么，却又被无形的力量拽着，寸步难行。
画面在她脑海里闪回：雨夜的街道，路灯在雨幕里晕开一圈圈黄晕，一个女孩抱着怀表在跑，雨水打湿了她的头发和衣服，她的脸上全是泪水，却在笑，笑得很绝望。后面有人在喊她的名字，声音很熟悉，却又想不起来是谁。
“停！”男人突然开口，声音里带着颤抖。
林盏立刻收回探针，额头上全是冷汗。她看向男人，他的手紧紧攥着沙发扶手，指节泛白，眼睛里蓄满了泪水，却倔强地不让它掉下来。
“抱歉，”男人低下头，用手抹了抹脸，“刚才……有点失控。”
林盏递给他一张纸巾：“没关系，很多委托人都会这样。记忆有时候比现实更残忍。”
男人接过纸巾，却没有用，只是捏在手里。“里面的画面，你看到了？”他问，声音很轻。
林盏犹豫了一下，点了点头：“看到了一部分。雨夜，女孩在跑，还有……薰衣草花田。”
男人的身体僵了一下，过了很久，才缓缓开口：“那是她最