林晚在图书馆工作的第三年，发现自己能看见不该看见的东西。
不是幽灵，也不是幻觉。是记忆。具体来说，是附着在物品上的、属于前主人的记忆碎片。
第一次是在整理旧书时，她指尖碰到一本泛黄的《雪国》，指腹刚触到封面磨损的烫金书名，眼前突然炸开一片白——不是图书馆午后的暖白，是北方冬日的冷白，雪粒子打在窗玻璃上，发出细碎的声响。一个穿藏青色大衣的男人坐在窗边，手里握着同样的这本书，指腹反复摩挲着扉页，嘴里念着什么。风从窗缝钻进来，掀动他额前的碎发，林晚听见他低声说：“明年，明年一定带你去看雪。”
下一秒，画面碎了。她猛地收回手，指尖还残留着书页的粗糙质感，心脏却跳得像要撞破肋骨。窗外是南方梅雨季的阴湿，没有雪，也没有穿藏青色大衣的男人。
那本书的借阅卡上，最后一个名字是“沈清和”，日期停在十年前的冬天。
林晚以为是太累产生的错觉，直到一周后，她帮读者捡掉落的钥匙串时，指尖碰到那枚挂着小恐龙挂件的钥匙，瞬间被拽进另一段记忆：狭窄的出租屋里，一个小女孩坐在地板上，手里攥着同样的恐龙挂件，哭着问妈妈“爸爸什么时候回来”。女人背对着她，在厨房洗碗，水流声很大，林晚却清晰地听见女人压抑的抽泣声。
从那以后，林晚开始害怕触碰任何旧物。图书馆的旧书区成了她的禁地，读者遗失的物品她不敢碰，连自己抽屉里那只母亲留下的银镯子，也被她用绒布包好，塞在最底层。可越怕，那些记忆越像潮水，只要指尖不慎碰到带了年头的东西，就会被卷进去，看别人的悲欢，尝别人的苦。
她试过戴手套，棉布的、橡胶的，都没用。那些记忆像有生命的藤蔓，能穿透布料，顺着她的指尖往上爬，缠得她喘不过气。
图书馆的老馆长是个头发花白的老太太，姓周。周馆长注意到林晚的不对劲，她总是躲着读者，整理书籍时动作僵硬，脸色苍白得像张纸。那天傍晚，图书馆快闭馆时，周馆长把一杯热姜茶放在林晚面前，“丫头，你最近是不是不舒服？”
林晚攥着杯子，指尖传来的暖意让她稍微放松了些。她犹豫了很久，还是摇了摇头，“没事，周馆长，可能就是没休息好。”
周馆长没追问，只是叹了口气，“我年轻的时候，也遇到过怪事。那时候我在乡下当老师，住的老房子里，总听见有人哭。后来才知道，那房子以前住过一对夫妻，女的难产没了，男的抱着孩子哭了三天三夜。”她看着林晚，眼神温和，“有些事，不是你想躲就能躲掉的。”
林晚的眼眶突然红了。她其实很想找人说说，说说那些不属于她的记忆，说说那些压得她喘不过气的悲伤。可她怕别人觉得她疯了，怕别人用异样的眼光看她。
那天之后，林晚偶尔会和周馆长聊几句。周馆长从不追问细节，只是安静地听着，偶尔说几句无关痛痒的话，像“旧东西都有脾气”“记忆这东西，最沉”。林晚渐渐觉得，或许这些事没那么可怕，至少有人愿意听她说。
直到她遇见苏哲。
苏哲是个摄影师，来图书馆拍一组关于“旧物”的照片。他穿简单的白T恤和牛仔裤，背着一个旧相机，笑容很干净。他问林晚能不能拍书架上的旧书，林晚点点头，站在一旁看着他。
他拍照时很专注，手指轻轻拂过书脊，动作温柔得像在抚摸易碎的珍宝。林晚看着他的手，突然有些羡慕——他触碰那些旧书，什么都看不见，只能看见书的本身。
“你好像很
不是幽灵，也不是幻觉。是记忆。具体来说，是附着在物品上的、属于前主人的记忆碎片。
第一次是在整理旧书时，她指尖碰到一本泛黄的《雪国》，指腹刚触到封面磨损的烫金书名，眼前突然炸开一片白——不是图书馆午后的暖白，是北方冬日的冷白，雪粒子打在窗玻璃上，发出细碎的声响。一个穿藏青色大衣的男人坐在窗边，手里握着同样的这本书，指腹反复摩挲着扉页，嘴里念着什么。风从窗缝钻进来，掀动他额前的碎发，林晚听见他低声说：“明年，明年一定带你去看雪。”
下一秒，画面碎了。她猛地收回手，指尖还残留着书页的粗糙质感，心脏却跳得像要撞破肋骨。窗外是南方梅雨季的阴湿，没有雪，也没有穿藏青色大衣的男人。
那本书的借阅卡上，最后一个名字是“沈清和”，日期停在十年前的冬天。
林晚以为是太累产生的错觉，直到一周后，她帮读者捡掉落的钥匙串时，指尖碰到那枚挂着小恐龙挂件的钥匙，瞬间被拽进另一段记忆：狭窄的出租屋里，一个小女孩坐在地板上，手里攥着同样的恐龙挂件，哭着问妈妈“爸爸什么时候回来”。女人背对着她，在厨房洗碗，水流声很大，林晚却清晰地听见女人压抑的抽泣声。
从那以后，林晚开始害怕触碰任何旧物。图书馆的旧书区成了她的禁地，读者遗失的物品她不敢碰，连自己抽屉里那只母亲留下的银镯子，也被她用绒布包好，塞在最底层。可越怕，那些记忆越像潮水，只要指尖不慎碰到带了年头的东西，就会被卷进去，看别人的悲欢，尝别人的苦。
她试过戴手套，棉布的、橡胶的，都没用。那些记忆像有生命的藤蔓，能穿透布料，顺着她的指尖往上爬，缠得她喘不过气。
图书馆的老馆长是个头发花白的老太太，姓周。周馆长注意到林晚的不对劲，她总是躲着读者，整理书籍时动作僵硬，脸色苍白得像张纸。那天傍晚，图书馆快闭馆时，周馆长把一杯热姜茶放在林晚面前，“丫头，你最近是不是不舒服？”
林晚攥着杯子，指尖传来的暖意让她稍微放松了些。她犹豫了很久，还是摇了摇头，“没事，周馆长，可能就是没休息好。”
周馆长没追问，只是叹了口气，“我年轻的时候，也遇到过怪事。那时候我在乡下当老师，住的老房子里，总听见有人哭。后来才知道，那房子以前住过一对夫妻，女的难产没了，男的抱着孩子哭了三天三夜。”她看着林晚，眼神温和，“有些事，不是你想躲就能躲掉的。”
林晚的眼眶突然红了。她其实很想找人说说，说说那些不属于她的记忆，说说那些压得她喘不过气的悲伤。可她怕别人觉得她疯了，怕别人用异样的眼光看她。
那天之后，林晚偶尔会和周馆长聊几句。周馆长从不追问细节，只是安静地听着，偶尔说几句无关痛痒的话，像“旧东西都有脾气”“记忆这东西，最沉”。林晚渐渐觉得，或许这些事没那么可怕，至少有人愿意听她说。
直到她遇见苏哲。
苏哲是个摄影师，来图书馆拍一组关于“旧物”的照片。他穿简单的白T恤和牛仔裤，背着一个旧相机，笑容很干净。他问林晚能不能拍书架上的旧书，林晚点点头，站在一旁看着他。
他拍照时很专注，手指轻轻拂过书脊，动作温柔得像在抚摸易碎的珍宝。林晚看着他的手，突然有些羡慕——他触碰那些旧书，什么都看不见，只能看见书的本身。
“你好像很