水珠从天花板的裂缝滴落，砸在地面锈蚀的铁板上，发出“嗒”的一声。\
又一声。\
再一声。
林夏的脚步踩进积水里，鞋底碾碎了漂浮的一片玻璃渣，发出细微的裂响。她没停。怀里婴儿的呼吸贴着她胸口，温热、均匀，像一段被精心调校过的节拍器。她的手臂收得极紧，指节因用力而泛白，仿佛只要一松，这具小小的、温热的身体就会化成烟雾，消散在这片死寂的地下空间。
头顶，蓝色倒计时悬浮在裂缝上方，数字冷冰冰地跳动：03:59:58。\
03:59:57。
光扫过她的侧脸，映出眼底深重的阴影。她抬头看了一眼，又迅速移开视线。时间不是她能掌控的东西了。她能做的，只有往前走。
脚下的水洼倒映出她扭曲的身影。她无意间瞥见，手腕内侧那道S型纹路——原本是温润的金色，在倒影中正一寸寸变暗，边缘渗出暗红，如同血液被什么东西污染、吞噬。她猛地缩回手，像是被烫到。
空气里那股味道又来了。\
先是铁锈的腥气，浓得呛人。\
紧接着，一丝极淡的樱花香精味钻进鼻腔，甜腻得不真实，只持续了一瞬，便又被铁锈压了下去。\
她喉咙发紧，脚步顿了半秒。这味道……是系统在篡改她的记忆。试图把那些虚假的温情，塞进她最痛的伤口里。
她抱紧婴儿，加快脚步。
墙角堆着几具胚胎残骸，是之前战斗留下的。银白色的金属骨架歪斜着，空洞的眼窝黑洞洞地对着通道。其中一颗，眼球本该是碎裂的，可就在她经过时，那颗眼球突然轻轻转动了一下，瞳孔位置映出倒计时的蓝光：03:59:54。
林夏浑身一僵，后背窜起一股寒意。她没有回头，只是更紧地搂住了怀里的孩子。
婴儿在她怀里动了一下。\
小脑袋往她颈窝里蹭了蹭，像是在寻找一个更舒服的位置。\
然后，它睁开了眼睛。
瞳孔是纯粹的黑，清澈得不像这个世界的产物，倒映着头顶旋转的应急红灯和她自己苍白的脸。\
小嘴微微张开，发出一个音节。\
很轻，很软，却像一道惊雷劈进她死寂的心湖。
“妈妈。”
林夏整个人剧烈地晃了一下，膝盖一软，差点直接跪倒在冰冷的水里。她死死咬住牙关，才稳住身形。心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出。这不是电子音，不是合成的杂音。这声音有温度，有气息，带着一种初生的生命本能，直直地撞进她灵魂最深处那个空荡荡的角落。
苏遥临死前的话在她脑子里炸开：“真正的开始只有一个。”\
沈墨寒在火场外最后对她说的：“记住温度。”
这两个声音在她脑子里疯狂拉扯。\
她下意识地把婴儿往怀里搂了搂，下巴轻轻抵着那柔软的发顶。一股酸涩猛地冲上鼻尖，眼眶瞬间发热。\
不能信。\
她告诉自己。\
这是陷阱。是系统最恶毒的饵。
可身体比理智诚实。她的手臂，依旧下意识地收紧了。
就在这时，婴儿的瞳孔深处，极其短暂地掠过一道猩红的光，快得像错觉。随即，那黑色又恢复了纯粹。
林夏的呼吸骤然停止。\
她低下头，死死盯着婴儿的眼睛。\
什么都没有。只有那双清澈的黑瞳，安静地看着她。
“不是真的……”她声音沙哑，几乎是从喉咙里挤出来的，“你不是……不能信……”
可她的手臂，依旧没有松开。
她继续往前走，每一步都像踩在刀尖上。\
脚下的水洼再次倒映出她的影子。那手腕上的S型纹路，暗红已经蔓延过半。
她走到一片相对干燥的区域，低头想为婴儿调整一下滑落的襁褓。手指不经意间拂过婴儿后颈的皮肤，触到一个微小的、硬质的凸起。
芯片。
她动作一顿，指尖顺着那凸起的边缘描摹。\
是LX-07的型号。\
和沈墨寒身上的一模一样。
她的血液瞬间冻结。
就在她指尖触碰的瞬间，芯片表面极其细微地亮了一下，浮现出蛛网般的电流纹路。她瞳孔骤缩，死死盯着那纹路的波动频率——收缩，舒张，再收缩……
那不是随机的信号。\
那是心跳。\
是沈墨寒临终前，脉搏监测仪上最后那条越来越平缓、最终归于一条直线的波形。\
分毫不差。
“不……”林夏的声音抖得不成样子。\
系统在用他最后的生命印记，来操控她？\
用他最后的、真实的温度，来伪造一个虚假的“家”？
她的视线猛地模糊，眼前炸开一片火红的画面——\
那场大火。浓烟滚滚。\
沈墨寒将她狠狠推出坍塌的楼道，自己却被坠落的燃烧物吞没。\
在最后一刻，他回头望她，嘴唇剧烈地颤抖着，似乎在说什么。\
可她听不见。\
火焰的咆哮盖过了一切。\
她只看到他的口型，一遍又一遍，无声地重复着……
“伞不大……下次……”
“啊——！”
林夏发出一声野兽般的嘶吼，猛地抽出别在腰间的匕首，转身狠狠砸向旁边一台残存的终端！\
“砰！”\
屏幕应声爆裂，无数蓝色电火花四溅，映照出她脸上纵横的泪水和扭曲到极致的痛苦。\
“闭嘴！都给我闭嘴！”\
她对着空气咆哮，对着这该死的系统，对着这无处不在的、虚假的温柔。\
“他不会说‘下次’！他从来不说！他只会把伞偏过来！他自己淋湿！他只会蹲下来替我系鞋带！他只会看着我跑开，背影越来越小……他从不说‘下次’！从不说！”
她喘着粗气，匕首拄地，支撑着几乎虚脱的身体。
就在这时，怀里的婴儿又动了。\
它缓缓睁开了眼睛。\
这一次，瞳孔不再是黑色，而是纯粹的、毫无感情的猩红机械光。\
它的嘴唇微动，发出的声音低沉、沙哑，带着一种久经风霜的疲惫感。
“别开门。”
林夏猛地抬头，全身的血液都涌向头顶。
婴儿的嘴一张一合，继续说着，每一个字都像一把钝刀，缓慢地割开她的心脏。\
“你会后悔的。”
那语气，那停顿，那沙哑质感……\
和沈墨寒一模一样。\
是他在雨夜里陪她蹲了三个小时，等不到车时说的那句“别等了”。\
是他在她任务失败，自责到崩溃时，轻轻放在她肩上的那只手，和那句“不是你的错”。\
是他在火场外，最后一次对她笑，说的那句“回家”。
完全一样。
林夏的世界，在这一刻彻底崩塌了。\
她再也支撑不住，双膝一软，重重地跪倒在冰冷的水里。浑浊的污水溅起，打湿了她的裤管。她抱着婴儿，失声痛哭，肩膀剧烈地抽动。
“为什么……”她泣不成声，“为什么要用他的声音……为什么要用他……”
她抬起头，泪眼模糊地望着通道尽头那扇巨大的金属门。门缝里，渗出与沈墨寒心跳同步的、微弱的蓝光。\
“你复制不了……复制不了他的沉默……”她哽咽着，声音破碎，“他不会说‘下次’……他只会……只会把伞……偏过来……”
她的哭声在空旷的废墟里回荡，显得格外凄凉。
不知过了多久。\
一滴血，从她咬破的舌尖滴落，砸在婴儿覆盖着襁褓的肩膀上，洇开一小片暗红。
血腥味在口腔里弥漫开来。\
很痛。
这痛感如此真实，如此尖锐，瞬间刺穿了所有迷幻的泡沫。\
她混乱的思绪，被这一口血强行拽回了现实。
她缓缓地、缓缓地抬起头。\
眼泪还在流，但眼神里的绝望和崩溃，正在一点点褪去。取而代之的，是一种近乎冷酷的清醒。
她松开紧抱婴儿的手，将它轻轻放在身边相对干燥的金属板上。\
然后，她抽出匕首。
没有丝毫犹豫。\
匕首的寒光一闪，狠狠刺入她自己的左臂！\
皮肉被划开，鲜血瞬间涌出，顺着匕首的刃口往下淌，滴落在地上，汇成一小滩。
她低头看着那摊血，看着血泊中倒映出的、自己那张清醒而决绝的脸。\
痛。\
是真的。\
血。\
是真的。\
她还活着。
她不是程序，不是容器，不是某个编号下的复制品。\
她是林夏。\
那个在雨里等了三个小时的人。\
那个在火场里哭到失声的人。\
那个亲手把他埋进灰烬里的人。
她不需要一句“下次”来证明什么。\
她需要的是，亲手撕碎这句“下次”背后的谎言。
她用沾血的手指，抹去脸上的泪痕。\
然后，她站起身，动作有些踉跄，但每一步都踏得无比坚定。
她走到婴儿身边，重新将它抱起。这一次，她的手臂依旧有力，但多了一份审视，一份冰冷的距离。
她不再看头顶的倒计时，也不再理会空气中若有若无的樱花香。\
她的目光，死死锁定了前方那扇巨大的金属门。
“这一次……”她低声说，声音沙哑，却带着一种斩断一切的锋利，“我选不信命。”
话音落下，她不再有丝毫停留。\
抱着婴儿，她开始奔跑。\
每一步都重重地踏碎地面积水，溅起浑浊的水花。\
脚下的倒影里，手腕上的S型纹路疯狂闪烁，金与红激烈交战，仿佛两条血脉在体内搏杀。
她冲到了门前。\
没有敲门，没有呼唤。\
她抱着婴儿，用尽全身力气，狠狠撞了上去！
“咚——！”
沉闷的巨响在通道里回荡。金属门纹丝不动，但她的额头已经渗出血迹，和婴儿襁褓上的血混在一起。
身后，悬浮的倒计时数字，无声地跳动。\
03:59:59……\
03:58:01。
就在这时——\
门内，传来脚步声。
很轻。\
很慢。\
左脚落地时，声音略轻，右脚落下时，带着一种沉重的、拖沓的质感。
左轻，右重。\
稳定，规律。
那是沈墨寒因旧伤形成的步态。\
分毫不差。
林夏的额头依旧抵在冰冷的金属门上，闭着眼，一动不动。\
一滴混着血的泪，从她眼角滑落。
她用尽全身力气，挤出一句话，声音轻得像耳语，却带着千钧之力：
“不管你是谁……我都不会再逃了。”
又一声。\
再一声。
林夏的脚步踩进积水里，鞋底碾碎了漂浮的一片玻璃渣，发出细微的裂响。她没停。怀里婴儿的呼吸贴着她胸口，温热、均匀，像一段被精心调校过的节拍器。她的手臂收得极紧，指节因用力而泛白，仿佛只要一松，这具小小的、温热的身体就会化成烟雾，消散在这片死寂的地下空间。
头顶，蓝色倒计时悬浮在裂缝上方，数字冷冰冰地跳动：03:59:58。\
03:59:57。
光扫过她的侧脸，映出眼底深重的阴影。她抬头看了一眼，又迅速移开视线。时间不是她能掌控的东西了。她能做的，只有往前走。
脚下的水洼倒映出她扭曲的身影。她无意间瞥见，手腕内侧那道S型纹路——原本是温润的金色，在倒影中正一寸寸变暗，边缘渗出暗红，如同血液被什么东西污染、吞噬。她猛地缩回手，像是被烫到。
空气里那股味道又来了。\
先是铁锈的腥气，浓得呛人。\
紧接着，一丝极淡的樱花香精味钻进鼻腔，甜腻得不真实，只持续了一瞬，便又被铁锈压了下去。\
她喉咙发紧，脚步顿了半秒。这味道……是系统在篡改她的记忆。试图把那些虚假的温情，塞进她最痛的伤口里。
她抱紧婴儿，加快脚步。
墙角堆着几具胚胎残骸，是之前战斗留下的。银白色的金属骨架歪斜着，空洞的眼窝黑洞洞地对着通道。其中一颗，眼球本该是碎裂的，可就在她经过时，那颗眼球突然轻轻转动了一下，瞳孔位置映出倒计时的蓝光：03:59:54。
林夏浑身一僵，后背窜起一股寒意。她没有回头，只是更紧地搂住了怀里的孩子。
婴儿在她怀里动了一下。\
小脑袋往她颈窝里蹭了蹭，像是在寻找一个更舒服的位置。\
然后，它睁开了眼睛。
瞳孔是纯粹的黑，清澈得不像这个世界的产物，倒映着头顶旋转的应急红灯和她自己苍白的脸。\
小嘴微微张开，发出一个音节。\
很轻，很软，却像一道惊雷劈进她死寂的心湖。
“妈妈。”
林夏整个人剧烈地晃了一下，膝盖一软，差点直接跪倒在冰冷的水里。她死死咬住牙关，才稳住身形。心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出。这不是电子音，不是合成的杂音。这声音有温度，有气息，带着一种初生的生命本能，直直地撞进她灵魂最深处那个空荡荡的角落。
苏遥临死前的话在她脑子里炸开：“真正的开始只有一个。”\
沈墨寒在火场外最后对她说的：“记住温度。”
这两个声音在她脑子里疯狂拉扯。\
她下意识地把婴儿往怀里搂了搂，下巴轻轻抵着那柔软的发顶。一股酸涩猛地冲上鼻尖，眼眶瞬间发热。\
不能信。\
她告诉自己。\
这是陷阱。是系统最恶毒的饵。
可身体比理智诚实。她的手臂，依旧下意识地收紧了。
就在这时，婴儿的瞳孔深处，极其短暂地掠过一道猩红的光，快得像错觉。随即，那黑色又恢复了纯粹。
林夏的呼吸骤然停止。\
她低下头，死死盯着婴儿的眼睛。\
什么都没有。只有那双清澈的黑瞳，安静地看着她。
“不是真的……”她声音沙哑，几乎是从喉咙里挤出来的，“你不是……不能信……”
可她的手臂，依旧没有松开。
她继续往前走，每一步都像踩在刀尖上。\
脚下的水洼再次倒映出她的影子。那手腕上的S型纹路，暗红已经蔓延过半。
她走到一片相对干燥的区域，低头想为婴儿调整一下滑落的襁褓。手指不经意间拂过婴儿后颈的皮肤，触到一个微小的、硬质的凸起。
芯片。
她动作一顿，指尖顺着那凸起的边缘描摹。\
是LX-07的型号。\
和沈墨寒身上的一模一样。
她的血液瞬间冻结。
就在她指尖触碰的瞬间，芯片表面极其细微地亮了一下，浮现出蛛网般的电流纹路。她瞳孔骤缩，死死盯着那纹路的波动频率——收缩，舒张，再收缩……
那不是随机的信号。\
那是心跳。\
是沈墨寒临终前，脉搏监测仪上最后那条越来越平缓、最终归于一条直线的波形。\
分毫不差。
“不……”林夏的声音抖得不成样子。\
系统在用他最后的生命印记，来操控她？\
用他最后的、真实的温度，来伪造一个虚假的“家”？
她的视线猛地模糊，眼前炸开一片火红的画面——\
那场大火。浓烟滚滚。\
沈墨寒将她狠狠推出坍塌的楼道，自己却被坠落的燃烧物吞没。\
在最后一刻，他回头望她，嘴唇剧烈地颤抖着，似乎在说什么。\
可她听不见。\
火焰的咆哮盖过了一切。\
她只看到他的口型，一遍又一遍，无声地重复着……
“伞不大……下次……”
“啊——！”
林夏发出一声野兽般的嘶吼，猛地抽出别在腰间的匕首，转身狠狠砸向旁边一台残存的终端！\
“砰！”\
屏幕应声爆裂，无数蓝色电火花四溅，映照出她脸上纵横的泪水和扭曲到极致的痛苦。\
“闭嘴！都给我闭嘴！”\
她对着空气咆哮，对着这该死的系统，对着这无处不在的、虚假的温柔。\
“他不会说‘下次’！他从来不说！他只会把伞偏过来！他自己淋湿！他只会蹲下来替我系鞋带！他只会看着我跑开，背影越来越小……他从不说‘下次’！从不说！”
她喘着粗气，匕首拄地，支撑着几乎虚脱的身体。
就在这时，怀里的婴儿又动了。\
它缓缓睁开了眼睛。\
这一次，瞳孔不再是黑色，而是纯粹的、毫无感情的猩红机械光。\
它的嘴唇微动，发出的声音低沉、沙哑，带着一种久经风霜的疲惫感。
“别开门。”
林夏猛地抬头，全身的血液都涌向头顶。
婴儿的嘴一张一合，继续说着，每一个字都像一把钝刀，缓慢地割开她的心脏。\
“你会后悔的。”
那语气，那停顿，那沙哑质感……\
和沈墨寒一模一样。\
是他在雨夜里陪她蹲了三个小时，等不到车时说的那句“别等了”。\
是他在她任务失败，自责到崩溃时，轻轻放在她肩上的那只手，和那句“不是你的错”。\
是他在火场外，最后一次对她笑，说的那句“回家”。
完全一样。
林夏的世界，在这一刻彻底崩塌了。\
她再也支撑不住，双膝一软，重重地跪倒在冰冷的水里。浑浊的污水溅起，打湿了她的裤管。她抱着婴儿，失声痛哭，肩膀剧烈地抽动。
“为什么……”她泣不成声，“为什么要用他的声音……为什么要用他……”
她抬起头，泪眼模糊地望着通道尽头那扇巨大的金属门。门缝里，渗出与沈墨寒心跳同步的、微弱的蓝光。\
“你复制不了……复制不了他的沉默……”她哽咽着，声音破碎，“他不会说‘下次’……他只会……只会把伞……偏过来……”
她的哭声在空旷的废墟里回荡，显得格外凄凉。
不知过了多久。\
一滴血，从她咬破的舌尖滴落，砸在婴儿覆盖着襁褓的肩膀上，洇开一小片暗红。
血腥味在口腔里弥漫开来。\
很痛。
这痛感如此真实，如此尖锐，瞬间刺穿了所有迷幻的泡沫。\
她混乱的思绪，被这一口血强行拽回了现实。
她缓缓地、缓缓地抬起头。\
眼泪还在流，但眼神里的绝望和崩溃，正在一点点褪去。取而代之的，是一种近乎冷酷的清醒。
她松开紧抱婴儿的手，将它轻轻放在身边相对干燥的金属板上。\
然后，她抽出匕首。
没有丝毫犹豫。\
匕首的寒光一闪，狠狠刺入她自己的左臂！\
皮肉被划开，鲜血瞬间涌出，顺着匕首的刃口往下淌，滴落在地上，汇成一小滩。
她低头看着那摊血，看着血泊中倒映出的、自己那张清醒而决绝的脸。\
痛。\
是真的。\
血。\
是真的。\
她还活着。
她不是程序，不是容器，不是某个编号下的复制品。\
她是林夏。\
那个在雨里等了三个小时的人。\
那个在火场里哭到失声的人。\
那个亲手把他埋进灰烬里的人。
她不需要一句“下次”来证明什么。\
她需要的是，亲手撕碎这句“下次”背后的谎言。
她用沾血的手指，抹去脸上的泪痕。\
然后，她站起身，动作有些踉跄，但每一步都踏得无比坚定。
她走到婴儿身边，重新将它抱起。这一次，她的手臂依旧有力，但多了一份审视，一份冰冷的距离。
她不再看头顶的倒计时，也不再理会空气中若有若无的樱花香。\
她的目光，死死锁定了前方那扇巨大的金属门。
“这一次……”她低声说，声音沙哑，却带着一种斩断一切的锋利，“我选不信命。”
话音落下，她不再有丝毫停留。\
抱着婴儿，她开始奔跑。\
每一步都重重地踏碎地面积水，溅起浑浊的水花。\
脚下的倒影里，手腕上的S型纹路疯狂闪烁，金与红激烈交战，仿佛两条血脉在体内搏杀。
她冲到了门前。\
没有敲门，没有呼唤。\
她抱着婴儿，用尽全身力气，狠狠撞了上去！
“咚——！”
沉闷的巨响在通道里回荡。金属门纹丝不动，但她的额头已经渗出血迹，和婴儿襁褓上的血混在一起。
身后，悬浮的倒计时数字，无声地跳动。\
03:59:59……\
03:58:01。
就在这时——\
门内，传来脚步声。
很轻。\
很慢。\
左脚落地时，声音略轻，右脚落下时，带着一种沉重的、拖沓的质感。
左轻，右重。\
稳定，规律。
那是沈墨寒因旧伤形成的步态。\
分毫不差。
林夏的额头依旧抵在冰冷的金属门上，闭着眼，一动不动。\
一滴混着血的泪，从她眼角滑落。
她用尽全身力气，挤出一句话，声音轻得像耳语，却带着千钧之力：
“不管你是谁……我都不会再逃了。”