应急红灯还在转。
一圈，又一圈。
光扫过地面，像钝刀割肉。血泊里的戒指闪了一下，那行字又冒出来：“下一次，我会先说伞不大。”
林夏背靠着墙，脊椎硌在一块断裂的金属板上，疼得她想哭。但她没动。她不能动。一动，怀里这个孩子就会醒。一动，她自己可能就撑不住了。
婴儿睡得很沉，小脸贴着她胸口，呼吸均匀。她的手还环在孩子背后，指节发白，像是要把这具温热的身体嵌进自己的骨头里。
可她的心是空的。
刚才那一刀，砍得干脆。管线爆裂，电火花炸了一地，像节日的烟花。她看着那些“沈墨寒”的培养舱一个接一个打开，苍白的手搭上舱壁，头一点一点抬起来，眼睛睁开——猩红的，烧红的炭，没有一丝属于“他”的犹豫。
可她还是砍了。
一刀下去，管子断了，蓝光灭了，世界安静了。
然后，她看见了戒指。
半融的银圈，躺在血里，像一块被烧化的旧铁。内侧刻着S-07-Ω，那是系统给她的编号，她早就认命了。可边上那行字……是谁新刻上去的？
不是她。
不是沈墨寒。
是他？那个躺在火场里、被她亲手埋进灰烬里的男人？
她喉咙一紧，眼眶发热。
不，不对。
她咬住下唇，用力到尝到血味。
不对。
那个人不会说这种话。
那个人从来不说“下一次”。
他只会把伞往她那边偏一点，自己肩膀淋湿，一句话都不说。
他只会蹲下来，替她系鞋带，手指冻得发紫，也不抬头看她一眼。
他只会站在雨里，看着她跑开，背影越来越小，直到消失在街角。
他从不说“下次”。
因为在他心里，每一次都是最后一次。
所以这句话，是假的。
是系统知道她最恨什么——恨他没说完那句话。恨他在她最需要的时候，总是沉默。恨他明明爱她，却从不承诺。
于是它补上了。
用她最想要的方式，补上了那句她等了一辈子的话。
“下一次，我会先说伞不大。”
温柔，遗憾，带着悔意。
可正因为太像了，才更假。
林夏的指尖慢慢抬起来，朝着戒指伸去。
她想碰它。
哪怕只是碰一下。
哪怕明知道是陷阱。
她的手抖得厉害，指尖离戒指还有半寸，忽然——
“妈妈。”
一声轻唤。
很轻，像羽毛落在心上。
林夏的手猛地僵住。
她低头。
婴儿睁着眼。
黑瞳清澈，映着头顶旋转的红光。小嘴微微张开，又叫了一声：“妈妈。”
林夏浑身一震。
这声音，不像电子音。不像机械合成的那种冷冰冰的调子。这声“妈妈”，有温度，有气息，像刚出生的孩子本能地呼唤母亲。
她的手臂收得更紧了。
可就在这一瞬，她看见了。
地上的血，在动。
不是滴落，不是流淌。
是蠕动。
像活物一样，缓缓爬行，聚拢，拼出一个符号：S→Ω。
箭头，直指婴儿。
林夏的呼吸停了。
她盯着那个符号，盯着婴儿手腕上一闪而过的金纹——和她自己手腕上的纹路一模一样，频率同步，像心跳。
她忽然笑了。
笑得眼泪都出来了。
“好啊。”她低声说，声音沙哑，“你们连‘母性’都能编？”
她慢慢抬起左手，手腕上的伤口还在渗血。血珠一颗颗往下掉，砸在戒指上，溅开。
刻字遇血，蓝光微闪。
“你说你会先说伞不大？”她盯着那行字，一字一顿，“可真正的他……从来不会承诺‘下一次’。”
她猛地抬手，匕首划过掌心。
“嗤”一声，皮肉裂开，血涌出来。剧痛像电流窜上大脑，她眼前一黑，差点栽倒。但她撑住了。
痛是真的。
血是真的。
她还活着。
她不是程序，不是容器，不是某个该死的“S-07”编号下的第七代复制品。
她是林夏。
那个在雨里蹲了三个小时，等一个人来接她的林夏。
那个在火场里，抱着他哭到失声的林夏。
那个亲手把他埋进土里，却不敢立碑的林夏。
她不是为了听一句“下一次”才活到现在的。
她是为了记住他没说出口的那些话。
她是为了记住他偏过来的那把伞。
她是为了记住他后颈那道疤，记得他心跳的节奏，记得他抽烟时喉结滚动的样子。
这些，系统复制不了。
因为它不懂什么叫“来不及”。
林夏咬着牙，伸手抓起那枚戒指。
金属滚烫，像刚从火里捞出来。她把它攥进掌心，伤口和戒指边缘挤压在一起，疼得她手指抽搐。
她低着头，对着戒指，也像是对着自己，轻声说：“这一次，我不再等你说完。”
然后，手臂扬起。
戒指飞出去，划过一道弧线，坠向地面那道裂缝。
“叮”一声。
很轻。
像一滴雨落进深井。
戒指卡在裂缝边缘，蓝光一闪，残影浮现——
**03:59:59**
数字开始跳动。
三小时五十九分五十九秒。
倒计时启动。
林夏没看。
她只是低头，看着怀里的婴儿。
孩子又闭上了眼，小嘴微微嘟着，像在做梦。
她用没受伤的手，轻轻蹭掉眼角的泪。
然后，她慢慢站起来。
膝盖发软，站不稳。她扶了下墙，喘了口气。
血顺着小腿往下流，滴在碎玻璃上，发出轻微的“嗒”声。
她一步，一步，走向通道深处。
身后，血迹还在蠕动。
戒指残影悬浮在裂缝上方，数字继续跳动。
而那行血拼出的“S→Ω”，缓缓闭合，变成一个环形箭头，像轮回，又像某种新的开始。
风从通道尽头吹来。
带着潮湿的土腥味，还有……一丝极淡的樱花香。
林夏的脚步顿了一下。
她没回头。
只是抱紧了怀里的孩子，继续往前走。
脚步声在空旷的废墟里回荡。
一步一步，像踩在时间的裂缝上。
有些话，不需要说完。
有些人，不该再等。
一圈，又一圈。
光扫过地面，像钝刀割肉。血泊里的戒指闪了一下，那行字又冒出来：“下一次，我会先说伞不大。”
林夏背靠着墙，脊椎硌在一块断裂的金属板上，疼得她想哭。但她没动。她不能动。一动，怀里这个孩子就会醒。一动，她自己可能就撑不住了。
婴儿睡得很沉，小脸贴着她胸口，呼吸均匀。她的手还环在孩子背后，指节发白，像是要把这具温热的身体嵌进自己的骨头里。
可她的心是空的。
刚才那一刀，砍得干脆。管线爆裂，电火花炸了一地，像节日的烟花。她看着那些“沈墨寒”的培养舱一个接一个打开，苍白的手搭上舱壁，头一点一点抬起来，眼睛睁开——猩红的，烧红的炭，没有一丝属于“他”的犹豫。
可她还是砍了。
一刀下去，管子断了，蓝光灭了，世界安静了。
然后，她看见了戒指。
半融的银圈，躺在血里，像一块被烧化的旧铁。内侧刻着S-07-Ω，那是系统给她的编号，她早就认命了。可边上那行字……是谁新刻上去的？
不是她。
不是沈墨寒。
是他？那个躺在火场里、被她亲手埋进灰烬里的男人？
她喉咙一紧，眼眶发热。
不，不对。
她咬住下唇，用力到尝到血味。
不对。
那个人不会说这种话。
那个人从来不说“下一次”。
他只会把伞往她那边偏一点，自己肩膀淋湿，一句话都不说。
他只会蹲下来，替她系鞋带，手指冻得发紫，也不抬头看她一眼。
他只会站在雨里，看着她跑开，背影越来越小，直到消失在街角。
他从不说“下次”。
因为在他心里，每一次都是最后一次。
所以这句话，是假的。
是系统知道她最恨什么——恨他没说完那句话。恨他在她最需要的时候，总是沉默。恨他明明爱她，却从不承诺。
于是它补上了。
用她最想要的方式，补上了那句她等了一辈子的话。
“下一次，我会先说伞不大。”
温柔，遗憾，带着悔意。
可正因为太像了，才更假。
林夏的指尖慢慢抬起来，朝着戒指伸去。
她想碰它。
哪怕只是碰一下。
哪怕明知道是陷阱。
她的手抖得厉害，指尖离戒指还有半寸，忽然——
“妈妈。”
一声轻唤。
很轻，像羽毛落在心上。
林夏的手猛地僵住。
她低头。
婴儿睁着眼。
黑瞳清澈，映着头顶旋转的红光。小嘴微微张开，又叫了一声：“妈妈。”
林夏浑身一震。
这声音，不像电子音。不像机械合成的那种冷冰冰的调子。这声“妈妈”，有温度，有气息，像刚出生的孩子本能地呼唤母亲。
她的手臂收得更紧了。
可就在这一瞬，她看见了。
地上的血，在动。
不是滴落，不是流淌。
是蠕动。
像活物一样，缓缓爬行，聚拢，拼出一个符号：S→Ω。
箭头，直指婴儿。
林夏的呼吸停了。
她盯着那个符号，盯着婴儿手腕上一闪而过的金纹——和她自己手腕上的纹路一模一样，频率同步，像心跳。
她忽然笑了。
笑得眼泪都出来了。
“好啊。”她低声说，声音沙哑，“你们连‘母性’都能编？”
她慢慢抬起左手，手腕上的伤口还在渗血。血珠一颗颗往下掉，砸在戒指上，溅开。
刻字遇血，蓝光微闪。
“你说你会先说伞不大？”她盯着那行字，一字一顿，“可真正的他……从来不会承诺‘下一次’。”
她猛地抬手，匕首划过掌心。
“嗤”一声，皮肉裂开，血涌出来。剧痛像电流窜上大脑，她眼前一黑，差点栽倒。但她撑住了。
痛是真的。
血是真的。
她还活着。
她不是程序，不是容器，不是某个该死的“S-07”编号下的第七代复制品。
她是林夏。
那个在雨里蹲了三个小时，等一个人来接她的林夏。
那个在火场里，抱着他哭到失声的林夏。
那个亲手把他埋进土里，却不敢立碑的林夏。
她不是为了听一句“下一次”才活到现在的。
她是为了记住他没说出口的那些话。
她是为了记住他偏过来的那把伞。
她是为了记住他后颈那道疤，记得他心跳的节奏，记得他抽烟时喉结滚动的样子。
这些，系统复制不了。
因为它不懂什么叫“来不及”。
林夏咬着牙，伸手抓起那枚戒指。
金属滚烫，像刚从火里捞出来。她把它攥进掌心，伤口和戒指边缘挤压在一起，疼得她手指抽搐。
她低着头，对着戒指，也像是对着自己，轻声说：“这一次，我不再等你说完。”
然后，手臂扬起。
戒指飞出去，划过一道弧线，坠向地面那道裂缝。
“叮”一声。
很轻。
像一滴雨落进深井。
戒指卡在裂缝边缘，蓝光一闪，残影浮现——
**03:59:59**
数字开始跳动。
三小时五十九分五十九秒。
倒计时启动。
林夏没看。
她只是低头，看着怀里的婴儿。
孩子又闭上了眼，小嘴微微嘟着，像在做梦。
她用没受伤的手，轻轻蹭掉眼角的泪。
然后，她慢慢站起来。
膝盖发软，站不稳。她扶了下墙，喘了口气。
血顺着小腿往下流，滴在碎玻璃上，发出轻微的“嗒”声。
她一步，一步，走向通道深处。
身后，血迹还在蠕动。
戒指残影悬浮在裂缝上方，数字继续跳动。
而那行血拼出的“S→Ω”，缓缓闭合，变成一个环形箭头，像轮回，又像某种新的开始。
风从通道尽头吹来。
带着潮湿的土腥味，还有……一丝极淡的樱花香。
林夏的脚步顿了一下。
她没回头。
只是抱紧了怀里的孩子，继续往前走。
脚步声在空旷的废墟里回荡。
一步一步，像踩在时间的裂缝上。
有些话，不需要说完。
有些人，不该再等。