水珠从天花板的裂缝滴落，砸在生锈的金属门框上，发出“嗒”的一声。\
又一声。\
再一声。
林夏额头抵着那扇冰冷的S-07-Ω巨门，血顺着眉骨滑下，混进眼角。她没有眨眼，也没有抬手去擦。眼前一片猩红，像是被什么温热的东西糊住了视线——是血，也是泪。
门内脚步声还在继续。
左脚轻，右脚重。
一步，一步，缓慢而坚定地靠近。
这声音像一把钝刀，在她心口来回割着。不是幻觉，不是回放，不是系统伪造的电子音。这是真实的步伐，带着旧伤留下的惯性，带着一个人活过的重量。
沈墨寒的脚步。
她的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。痛感真实。舌尖咬破的地方还在流血，咸腥味在口腔里弥漫。她靠这些活着，靠这些分辨真假。可现在，痛也成了敌人。因为那脚步声，同样真实得无法否认。
她开始怀疑自己建立的一切法则。
是不是……痛也能被复制？
蓝光从门缝渗出，微弱却持续，像某种生物的心跳。她手腕上的S型纹路正一寸寸变红，边缘如烧灼般发烫，与那蓝光频率同步，又与怀中婴儿后颈的芯片信号共振。两种力量在她体内撕扯，金与红交织搏杀，仿佛两条血脉正在决斗。
她低头看脚下的水洼。
倒影扭曲，但她看得清。
一个满脸血污的女人，抱着一个安静的婴儿，跪坐在门前。而在她身后，水影里还站着另一个人——高大，挺拔，肩背笔直如松，正是沈墨寒的模样。
她猛地抬头。
身后空无一人。
幻觉？
还是他已经出来了？
“咚——”
不是来自门外，也不是脚步。是门锁内部机括转动的声音，沉闷而清晰，像某种机关被唤醒。
金属门缓缓开启一道缝隙。
幽蓝光芒倾泻而出，照亮她苍白的脸。灰尘在光束中飞舞，像无数细小的星尘。
一只手从门缝里伸了出来。
布满烧伤疤痕，五指蜷曲，关节变形，掌心朝上，静静等着她牵。
林夏呼吸停滞。
那只手，她认得。
三年前，火场外，他从浓烟中冲出来，手臂缠着绷带，指尖焦黑。她哭着问他疼不疼，他摇头，只说：“别怕。”后来她才知道，那场火是他替她挡下来的。他的左手，再也伸不直了。
而现在，这只手就在这里。
真实得让她想尖叫。
她颤抖着伸手，指尖一点点靠近那只手上的戒指。
半融的银戒，表面刻着“S-07-Ω”，戒圈内侧隐约可见四个小字：**伞不大**。
那是他从不离身的东西。他说是母亲遗物，其实她知道，那是他们第一次共撑一把伞那天，他从断掉的伞骨上拆下来的。那天雨很大，他把伞整个倾向她，自己淋得透湿。她低头看他湿透的裤脚，轻声问：“你冷吗？”
他摇头，只说：“伞不大。”
那一刻，她第一次心动。
记忆闪回，如潮水般将她淹没。
她的指尖终于触碰到戒指。
冰凉的金属，真实的触感。
就在接触的刹那，戒指蓝光骤亮，与她腕上金纹共鸣，一道电流般的暖流窜过全身。
她闭上眼。
暴雨倾盆。\
少年沈墨寒蹲在图书馆外的台阶上，低着头，认真地为她系鞋带。\
她书包带子断了，鞋带也松了。他一句话没说，默默蹲下，手指灵巧地打结。\
她站在那儿，看着他低垂的眉眼，心跳快得不像话。\
“你为什么每次都帮我系？”她问。\
他抬头，笑了笑：“因为你会跑开。”
她睁开眼，泪水决堤。
她抱紧怀中的婴儿，声音哽咽破碎：“你记得……我鞋带总是松吗？”
这是她从未对任何人提起的秘密。组织档案里没有，任务记录里没有，连她自己都快忘了。
只有一个人记得。
门内沉默了几秒。
然后，一只脚跨过门槛。
黑色作战靴，左脚鞋尖磨损严重，右脚内侧有细微褶皱——那是他旧伤导致步态偏移留下的痕迹。
身影逐渐显露。
高大的轮廓，熟悉的站姿，肩背挺直，像一棵经年不倒的松。
低沉嗓音响起，带着久经风霜的沙哑与温柔：
“所以每次都蹲下。”
林夏全身剧震，膝盖一软，几乎跪倒。
这不是复制体能说出的话。
这不是系统能模拟的语气。
这是沈墨寒。
是那个会在雨夜里陪她等三个小时车的男人。\
是那个在她任务失败时轻轻拍她肩膀的男人。\
是那个在火场外最后对她笑，说“回家”的男人。
她崩溃了。
所有理智、防备、怀疑，在这一刻土崩瓦解。
她猛地扑进蓝光，冲进那人怀里。
体温是真实的。\
气息是真实的。\
心跳是真实的。
她死死抱住他，手臂收得极紧，仿佛只要一松，他就会化成烟雾消散。她的脸埋在他胸前，泪水浸湿他衣料，咸涩的味道混着铁锈与樱花香，却盖不住他身上那股熟悉的、属于沈墨寒的气息——淡淡的烟草味，混合着消毒水的清冽。
“你回来了……”她喃喃着，声音破碎，“你真的回来了……”
他没有说话，只是抬起那只布满疤痕的手，轻轻抚上她后脑，将她更紧地按进怀里。
又一声。\
再一声。
林夏额头抵着那扇冰冷的S-07-Ω巨门，血顺着眉骨滑下，混进眼角。她没有眨眼，也没有抬手去擦。眼前一片猩红，像是被什么温热的东西糊住了视线——是血，也是泪。
门内脚步声还在继续。
左脚轻，右脚重。
一步，一步，缓慢而坚定地靠近。
这声音像一把钝刀，在她心口来回割着。不是幻觉，不是回放，不是系统伪造的电子音。这是真实的步伐，带着旧伤留下的惯性，带着一个人活过的重量。
沈墨寒的脚步。
她的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。痛感真实。舌尖咬破的地方还在流血，咸腥味在口腔里弥漫。她靠这些活着，靠这些分辨真假。可现在，痛也成了敌人。因为那脚步声，同样真实得无法否认。
她开始怀疑自己建立的一切法则。
是不是……痛也能被复制？
蓝光从门缝渗出，微弱却持续，像某种生物的心跳。她手腕上的S型纹路正一寸寸变红，边缘如烧灼般发烫，与那蓝光频率同步，又与怀中婴儿后颈的芯片信号共振。两种力量在她体内撕扯，金与红交织搏杀，仿佛两条血脉正在决斗。
她低头看脚下的水洼。
倒影扭曲，但她看得清。
一个满脸血污的女人，抱着一个安静的婴儿，跪坐在门前。而在她身后，水影里还站着另一个人——高大，挺拔，肩背笔直如松，正是沈墨寒的模样。
她猛地抬头。
身后空无一人。
幻觉？
还是他已经出来了？
“咚——”
不是来自门外，也不是脚步。是门锁内部机括转动的声音，沉闷而清晰，像某种机关被唤醒。
金属门缓缓开启一道缝隙。
幽蓝光芒倾泻而出，照亮她苍白的脸。灰尘在光束中飞舞，像无数细小的星尘。
一只手从门缝里伸了出来。
布满烧伤疤痕，五指蜷曲，关节变形，掌心朝上，静静等着她牵。
林夏呼吸停滞。
那只手，她认得。
三年前，火场外，他从浓烟中冲出来，手臂缠着绷带，指尖焦黑。她哭着问他疼不疼，他摇头，只说：“别怕。”后来她才知道，那场火是他替她挡下来的。他的左手，再也伸不直了。
而现在，这只手就在这里。
真实得让她想尖叫。
她颤抖着伸手，指尖一点点靠近那只手上的戒指。
半融的银戒，表面刻着“S-07-Ω”，戒圈内侧隐约可见四个小字：**伞不大**。
那是他从不离身的东西。他说是母亲遗物，其实她知道，那是他们第一次共撑一把伞那天，他从断掉的伞骨上拆下来的。那天雨很大，他把伞整个倾向她，自己淋得透湿。她低头看他湿透的裤脚，轻声问：“你冷吗？”
他摇头，只说：“伞不大。”
那一刻，她第一次心动。
记忆闪回，如潮水般将她淹没。
她的指尖终于触碰到戒指。
冰凉的金属，真实的触感。
就在接触的刹那，戒指蓝光骤亮，与她腕上金纹共鸣，一道电流般的暖流窜过全身。
她闭上眼。
暴雨倾盆。\
少年沈墨寒蹲在图书馆外的台阶上，低着头，认真地为她系鞋带。\
她书包带子断了，鞋带也松了。他一句话没说，默默蹲下，手指灵巧地打结。\
她站在那儿，看着他低垂的眉眼，心跳快得不像话。\
“你为什么每次都帮我系？”她问。\
他抬头，笑了笑：“因为你会跑开。”
她睁开眼，泪水决堤。
她抱紧怀中的婴儿，声音哽咽破碎：“你记得……我鞋带总是松吗？”
这是她从未对任何人提起的秘密。组织档案里没有，任务记录里没有，连她自己都快忘了。
只有一个人记得。
门内沉默了几秒。
然后，一只脚跨过门槛。
黑色作战靴，左脚鞋尖磨损严重，右脚内侧有细微褶皱——那是他旧伤导致步态偏移留下的痕迹。
身影逐渐显露。
高大的轮廓，熟悉的站姿，肩背挺直，像一棵经年不倒的松。
低沉嗓音响起，带着久经风霜的沙哑与温柔：
“所以每次都蹲下。”
林夏全身剧震，膝盖一软，几乎跪倒。
这不是复制体能说出的话。
这不是系统能模拟的语气。
这是沈墨寒。
是那个会在雨夜里陪她等三个小时车的男人。\
是那个在她任务失败时轻轻拍她肩膀的男人。\
是那个在火场外最后对她笑，说“回家”的男人。
她崩溃了。
所有理智、防备、怀疑，在这一刻土崩瓦解。
她猛地扑进蓝光，冲进那人怀里。
体温是真实的。\
气息是真实的。\
心跳是真实的。
她死死抱住他，手臂收得极紧，仿佛只要一松，他就会化成烟雾消散。她的脸埋在他胸前，泪水浸湿他衣料，咸涩的味道混着铁锈与樱花香，却盖不住他身上那股熟悉的、属于沈墨寒的气息——淡淡的烟草味，混合着消毒水的清冽。
“你回来了……”她喃喃着，声音破碎，“你真的回来了……”
他没有说话，只是抬起那只布满疤痕的手，轻轻抚上她后脑，将她更紧地按进怀里。