2025年12月19日， 农历十月三十， 宜：祭祀、祈福、求嗣、开光、拆卸， 忌：嫁娶、进人口、安葬、出行、赴任。
我站在自家院门口，盯着手机日历上的这几个字，心里五味杂陈。从农业大学毕业回乡已经整整五年了，这五年来，我几乎没睡过一个安稳觉。
“陈默，你还在这儿愣着干啥？今天是开仓的日子，叶尘他们已经去仓库了。”妻子潇潇从屋里走出来，手里端着两个鸡蛋和一碗稀饭，“先吃点东西，一会儿有你忙的。”
我接过碗，望着院子里那辆沾满泥土的农用车。五年前，就是这辆车载着我所有的行李和梦想回到这片生我养我的土地。那时候，村里人都说我是傻子，辛辛苦苦考出去的大学生，竟然又回来种地了。
“书都白读了。”他们在我背后说。
“还不是在外面混不下去了。”他们在我面前笑着说。
只有潇潇和叶尘一直站在我这边。潇潇是我大学同学，城里长大的姑娘，却愿意跟着我来到这偏远的农村。叶尘是我从小玩到大的兄弟，一直在村里搞养殖，听说了我的计划，二话不说就把积蓄拿了出来。
“陈默，我相信你能成。”五年前的那个雨夜，叶尘醉醺醺地拍着我的肩膀说，“咱们村的地不是长不出好庄稼，是没找对路子！”
现在想想，叶尘说得对。我们村地处安徽北部平原，土地算不上肥沃，但也不贫瘠。问题在于每家每户那几亩分散的地，东一块西一块，没法形成规模，更别说用大型机械现代化种植了。
头三年，我们到处奔走，挨家挨户劝说大家把土地流转出来，集中管理。大部分人摇头，小部分人等着看笑话。最后还是靠着村委会做工作，加上我们承诺每年按固定收益返还，才勉强凑齐了三百亩连片地。
然后是借钱买设备。拖拉机、播种机、无人机、智能灌溉系统…每一台机器背后都是一摞欠条。潇潇把结婚时娘家给的陪嫁钱全拿出来了，叶尘把准备盖新房的钱也投了进来。
最难熬的是第三年，一场罕见的冰雹把我们即将收割的小麦打得七零八落。那天夜里，我蹲在地头，抽了一整包烟。潇潇找到我时，我正对着那片倒伏的麦子掉眼泪。
“起来。”她把我拉起来，声音出奇地冷静，“天灾人祸，不是你的错。咱们还有种子，还有地，还有机会重来。”
如今，站在2025年的冬天回望，那些艰难的日子似乎都已经模糊。我们的合作社终于开始盈利了，去年引进的节水灌溉技术让玉米产量提高了三成，今年试种的新品种高粱更是卖出了好价钱。
“想什么呢？”潇潇轻轻碰了碰我。
“没什么，就是…今天终于要开仓卖粮了。”我喝完最后一口稀饭，“五年了，第一次能真正给乡亲们分红。”
潇潇笑了，眼角的细纹在晨光中格外明显。这五年，她也老了不少。
“走吧，别让大伙等急了。”
仓库设在村子西头，原来是村里的小学，后来学校合并撤点，这排平房就闲置了。我们把它租下来改造了一番，现在是合作社的办公和仓储中心。
我到的时候，门口已经聚集了不少人。大部分是合作社的成员，也有纯粹来看热闹的村民。叶尘站在一张旧课桌拼成的临时桌子后，手里拿着账本和计算器。
“陈默来了！”有人喊了一声。
所有的目光都聚焦在我身上。我能分辨出那些目光里的不同意味——期待的、羡慕的、嫉妒的、不甘的...
“各位乡亲，感谢大家今天过来。”我清了清嗓子，“按照咱们的协议，今天将发放今年的土地流转收益和分红。老规矩，按土地面积和投入份额分配。”
叶尘开始念名字和数字，村民们一个个上前签字领钱。王大爷，三亩二分地，五千一百二十元；李大婶，四亩整，六千四百元；赵叔，五亩七分地，九千一百二十元...
拿到钱的人脸上洋溢着笑容，那些还没加入合作社的村民则窃窃私语。
“真有这么多？”
“我家那几亩地自己种，一年到头也就挣个两三千...”
“早知道当初就签了...”
人群中，我注意到几个特别的面孔——以村东头的刘瘸子为首的几个“刺头”。当初我们动员土地流转时，他们反对得最激烈，说我们是要“霸占”村里的地。现在合作社挣钱了，他们又开始在背后说风凉话，什么“用了村里集体的资源发个人财”之类的。
我移开视线，不想被他们影响心情。合作社能成功，靠的是新技术、科学管理和市场对接，这是所有成员共同努力的结果。
“陈默哥！”一个清脆的声音响起，是村西头的秀云妹子，刚满二十岁，是我们合作社的技术员之一，负责无人机的操作和维护。
“怎么了秀云？”
“仓库后墙那边...有点不对劲。”她压低声音说，“我早上检查时发现有人动过的痕迹。”
我心里一沉：“带我去看看。”
仓库后墙堆放着合作社最值钱的几台大型农机具。秀云指着墙根处的一小堆泥土：“这里昨天还是平整的，今天早上就有翻动的痕迹。我仔细看了，好像...有脚印。”
我蹲下身仔细查看，确实有几个浅浅的脚印，从墙外延伸到墙内。墙外就是一片小树林，再往外是通往邻村的土路。
“有人夜里翻墙进来过。”我站起来，心头涌起一阵不安，“检查过仓库里面吗？”
“检查过了，没丢东西。”秀云困惑地说，“所以我才觉得奇怪。”
我绕着仓库走了一圈，仔细检查每一扇门窗，都没有被撬动的痕迹。如果真有人翻墙进来，却什么都没偷，那他的目的是什么？
“加强巡逻吧，”我对秀云说，“特别是这几天开仓期间，千万不能出岔子。”
回到前院，大部分村民已经领完钱散去。叶尘正在收拾账本，潇潇在一旁帮忙清点现金。
“怎么了？脸色这么难看。”叶尘敏锐地察觉到我的异常。
我把秀云发现的情况说了一遍。
“不会是刘瘸子那伙人吧？”叶尘皱起眉头，“昨天我还看见他们在仓库附近转悠。”
“没有证据，别乱猜。”我嘴上这么说，心里却已经信了七八分。
刘瘸子本名刘德贵，年轻时在工地摔断了腿，得了这个外号。他是村里有名的懒汉，地不好好种，整天东家串西家走，挑拨是非。合作社成立之初，他就到处说我们的坏话，说我们“借国家的政策敛财”，说我是“披着大学生外衣的骗子”。
这两年眼见合作社越办越好，他的态度变得更加阴阳怪气。上个月村委会提议扩大合作社规模，把村子南边那片荒地也开垦出来，他在会上拍桌子反对，说什么“肥水流了外人田”。
“防人之心不可无，”潇潇轻声说，“今晚我留下来守夜吧。”
“不行，”我立刻反对，“你一个女的，不安全。”
“那我们一起。”叶尘拍拍我的肩，“反正我家那口子带孩子回娘家了，我回家也是一个人。”
我犹豫了一下，点了点头。
我站在自家院门口，盯着手机日历上的这几个字，心里五味杂陈。从农业大学毕业回乡已经整整五年了，这五年来，我几乎没睡过一个安稳觉。
“陈默，你还在这儿愣着干啥？今天是开仓的日子，叶尘他们已经去仓库了。”妻子潇潇从屋里走出来，手里端着两个鸡蛋和一碗稀饭，“先吃点东西，一会儿有你忙的。”
我接过碗，望着院子里那辆沾满泥土的农用车。五年前，就是这辆车载着我所有的行李和梦想回到这片生我养我的土地。那时候，村里人都说我是傻子，辛辛苦苦考出去的大学生，竟然又回来种地了。
“书都白读了。”他们在我背后说。
“还不是在外面混不下去了。”他们在我面前笑着说。
只有潇潇和叶尘一直站在我这边。潇潇是我大学同学，城里长大的姑娘，却愿意跟着我来到这偏远的农村。叶尘是我从小玩到大的兄弟，一直在村里搞养殖，听说了我的计划，二话不说就把积蓄拿了出来。
“陈默，我相信你能成。”五年前的那个雨夜，叶尘醉醺醺地拍着我的肩膀说，“咱们村的地不是长不出好庄稼，是没找对路子！”
现在想想，叶尘说得对。我们村地处安徽北部平原，土地算不上肥沃，但也不贫瘠。问题在于每家每户那几亩分散的地，东一块西一块，没法形成规模，更别说用大型机械现代化种植了。
头三年，我们到处奔走，挨家挨户劝说大家把土地流转出来，集中管理。大部分人摇头，小部分人等着看笑话。最后还是靠着村委会做工作，加上我们承诺每年按固定收益返还，才勉强凑齐了三百亩连片地。
然后是借钱买设备。拖拉机、播种机、无人机、智能灌溉系统…每一台机器背后都是一摞欠条。潇潇把结婚时娘家给的陪嫁钱全拿出来了，叶尘把准备盖新房的钱也投了进来。
最难熬的是第三年，一场罕见的冰雹把我们即将收割的小麦打得七零八落。那天夜里，我蹲在地头，抽了一整包烟。潇潇找到我时，我正对着那片倒伏的麦子掉眼泪。
“起来。”她把我拉起来，声音出奇地冷静，“天灾人祸，不是你的错。咱们还有种子，还有地，还有机会重来。”
如今，站在2025年的冬天回望，那些艰难的日子似乎都已经模糊。我们的合作社终于开始盈利了，去年引进的节水灌溉技术让玉米产量提高了三成，今年试种的新品种高粱更是卖出了好价钱。
“想什么呢？”潇潇轻轻碰了碰我。
“没什么，就是…今天终于要开仓卖粮了。”我喝完最后一口稀饭，“五年了，第一次能真正给乡亲们分红。”
潇潇笑了，眼角的细纹在晨光中格外明显。这五年，她也老了不少。
“走吧，别让大伙等急了。”
仓库设在村子西头，原来是村里的小学，后来学校合并撤点，这排平房就闲置了。我们把它租下来改造了一番，现在是合作社的办公和仓储中心。
我到的时候，门口已经聚集了不少人。大部分是合作社的成员，也有纯粹来看热闹的村民。叶尘站在一张旧课桌拼成的临时桌子后，手里拿着账本和计算器。
“陈默来了！”有人喊了一声。
所有的目光都聚焦在我身上。我能分辨出那些目光里的不同意味——期待的、羡慕的、嫉妒的、不甘的...
“各位乡亲，感谢大家今天过来。”我清了清嗓子，“按照咱们的协议，今天将发放今年的土地流转收益和分红。老规矩，按土地面积和投入份额分配。”
叶尘开始念名字和数字，村民们一个个上前签字领钱。王大爷，三亩二分地，五千一百二十元；李大婶，四亩整，六千四百元；赵叔，五亩七分地，九千一百二十元...
拿到钱的人脸上洋溢着笑容，那些还没加入合作社的村民则窃窃私语。
“真有这么多？”
“我家那几亩地自己种，一年到头也就挣个两三千...”
“早知道当初就签了...”
人群中，我注意到几个特别的面孔——以村东头的刘瘸子为首的几个“刺头”。当初我们动员土地流转时，他们反对得最激烈，说我们是要“霸占”村里的地。现在合作社挣钱了，他们又开始在背后说风凉话，什么“用了村里集体的资源发个人财”之类的。
我移开视线，不想被他们影响心情。合作社能成功，靠的是新技术、科学管理和市场对接，这是所有成员共同努力的结果。
“陈默哥！”一个清脆的声音响起，是村西头的秀云妹子，刚满二十岁，是我们合作社的技术员之一，负责无人机的操作和维护。
“怎么了秀云？”
“仓库后墙那边...有点不对劲。”她压低声音说，“我早上检查时发现有人动过的痕迹。”
我心里一沉：“带我去看看。”
仓库后墙堆放着合作社最值钱的几台大型农机具。秀云指着墙根处的一小堆泥土：“这里昨天还是平整的，今天早上就有翻动的痕迹。我仔细看了，好像...有脚印。”
我蹲下身仔细查看，确实有几个浅浅的脚印，从墙外延伸到墙内。墙外就是一片小树林，再往外是通往邻村的土路。
“有人夜里翻墙进来过。”我站起来，心头涌起一阵不安，“检查过仓库里面吗？”
“检查过了，没丢东西。”秀云困惑地说，“所以我才觉得奇怪。”
我绕着仓库走了一圈，仔细检查每一扇门窗，都没有被撬动的痕迹。如果真有人翻墙进来，却什么都没偷，那他的目的是什么？
“加强巡逻吧，”我对秀云说，“特别是这几天开仓期间，千万不能出岔子。”
回到前院，大部分村民已经领完钱散去。叶尘正在收拾账本，潇潇在一旁帮忙清点现金。
“怎么了？脸色这么难看。”叶尘敏锐地察觉到我的异常。
我把秀云发现的情况说了一遍。
“不会是刘瘸子那伙人吧？”叶尘皱起眉头，“昨天我还看见他们在仓库附近转悠。”
“没有证据，别乱猜。”我嘴上这么说，心里却已经信了七八分。
刘瘸子本名刘德贵，年轻时在工地摔断了腿，得了这个外号。他是村里有名的懒汉，地不好好种，整天东家串西家走，挑拨是非。合作社成立之初，他就到处说我们的坏话，说我们“借国家的政策敛财”，说我是“披着大学生外衣的骗子”。
这两年眼见合作社越办越好，他的态度变得更加阴阳怪气。上个月村委会提议扩大合作社规模，把村子南边那片荒地也开垦出来，他在会上拍桌子反对，说什么“肥水流了外人田”。
“防人之心不可无，”潇潇轻声说，“今晚我留下来守夜吧。”
“不行，”我立刻反对，“你一个女的，不安全。”
“那我们一起。”叶尘拍拍我的肩，“反正我家那口子带孩子回娘家了，我回家也是一个人。”
我犹豫了一下，点了点头。