夜里十一点，我和叶尘裹着军大衣，坐在仓库值班室里。外面风声呼啸，吹得旧窗户哗哗作响。
“你还记得咱们小时候吗？”叶尘突然开口，“那会儿这地方还是小学，咱俩同桌，你总是考第一，我老是倒数。”
我笑了：“记得。每次考试你都抄我的。”
“抄你的还不及格呢，”叶尘自嘲地摇摇头，“后来你考上市里的高中，又上了大学，我以为你这辈子都不会回来了。”
“是啊，连我自己都没想到。”我望着窗外漆黑的夜空，“可每次寒暑假回来，看到村里的年轻人一个个往外走，地荒了，村子老了，心里就不是滋味。咱们学农业的，如果都不回来种地，那谁来做这些事呢？”
叶尘沉默了一会儿：“你知道我最佩服你什么吗？不是你有多少知识，而是你敢想敢做。村里多少人想过把地合起来种？都想过。可谁也没真干，怕亏钱，怕得罪人，怕失败。就你，一个读书人，反倒有这股子倔劲。”
“那是因为有你们支持，”我真诚地说，“没有你和潇潇，我坚持不到今天。”
话音刚落，外面突然传来“咚”的一声闷响。
我们对视一眼，立刻抓起手电筒冲了出去。声音来自仓库后方，就是我们白天发现脚印的地方。
仓库后墙一片漆黑，手电筒的光束在墙壁和地面上扫过，什么都没发现。风更大了，卷起地上的枯叶沙沙作响。
“可能是野猫吧。”叶尘说。
我正要点头，突然注意到墙根处有什么东西在反光。走近一看，是一个小玻璃瓶，里面装着半瓶透明液体。瓶子旁边散落着几颗红色的颗粒状物体。
“这是什么？”叶尘凑过来看。
我小心地捡起一颗红粒，放在鼻子下闻了闻，一股刺鼻的化学气味直冲脑门。我的脸色瞬间变了：“这是高毒农药！瓶子里的可能是浓缩剂！”
“有人想...”
“有人想在我们的仓库里投毒！”我声音发紧，“或者更糟，想污染我们的粮食！”
我们打着手电筒仔细搜索周围，在墙根处又发现了一小包同样的红粒和一个写满字的笔记本。笔记本的纸张已经泛黄，像是用了很久。我翻开第一页，手电筒的光照在上面，字迹歪歪扭扭：
“2025年12月17日，晴。陈默那小子又神气了，今天在村里转悠，见人就发烟，说合作社今年赚了多少多少。呸！要不是用了村里集体的资源，他能有今天？”
往后翻：
“12月18日，阴。老赵头说要把自家剩下的两亩地也租给合作社，这个墙头草！当初说好了一起反对到底的。得想想办法，不能让他们这么得意。”
最新的一页，正是今天的日期：
“12月19日，宜祭祀、祈福、求嗣、开光、拆卸...好日子。陈默今天开仓分钱，那些傻子还乐呵呵地数钱呢，不知道大难临头。夜里去仓库，把东西放好，等粮食入库...”
笔记到这里戛然而止。
我合上笔记本，手心全是汗。从笔迹和口气看，这无疑是刘瘸子写的。可如果真是他，为什么要把这么重要的证据丢在现场？
“走，去找刘瘸子问清楚！”叶尘愤怒地说。
“等等，”我拉住他，“如果真是他，怎么会把笔记本落下？这不合理。”
“也许他慌张，不小心掉了。”
我摇摇头，总觉得哪里不对。这时，手机突然响了，是潇潇打来的。
“陈默，你在哪儿？快回家！家里出事了！”
我和叶尘飞奔回家，远远就看见家门口围了一群人。推开人群，眼前的景象让我倒吸一口冷气——院子大门上被人用红漆刷了几个狰狞的大字：“骗子不得好死！”
潇潇站在门内，脸色苍白但还算镇定。几个邻居阿姨围着她，七嘴八舌地说着情况。
“我们听到狗叫就出来了，就看到两个人影跑了！”
“跑得飞快，往村东头去了。”
“肯定是刘瘸子那伙人！”
一股怒火从心底升起，我转身就要往村东头冲，被叶尘死死拉住。
“冷静点！你这样去能干什么？”
“那你说怎么办？报警吗？警察来了又能怎样？喷漆闹事，最多批评教育！”我几乎是在吼。
一直沉默的潇潇突然开口：“仓库那边没事吧？”
我一怔，这才想起还没告诉她农药和笔记本的事。我示意叶尘守着门口，把潇潇拉到一边，低声说了仓库的发现。
潇潇的脸色更加苍白了：“笔记本上写了今天夜里去仓库...可是如果有人已经去过了，为什么还要来家门口闹事？这不是打草惊蛇吗？”
我猛地反应过来——是啊，如果投毒计划正在进行中，为什么要用这么明显的方式引起我们的警觉？除非...
“除非投毒的人不是刘瘸子，”潇潇接着说，“或者，刘瘸子只是个幌子。”
“幌子？”
“有人想借刘瘸子的名义搞破坏，事成了，责任是刘瘸子的；事败了，刘瘸子背锅。”潇潇的眼睛在夜色中闪着光，“你想想，合作社倒了，谁最受益？”
我脑海中迅速闪过几个可能的面孔——邻村的几个种植大户？县里的农资公司？还是...
“陈默哥！”秀云气喘吁吁地跑过来，“不好了！村南头那片刚开垦的荒地出事了！”
我们赶到村南头时，天已经蒙蒙亮。眼前的景象让我腿一软，差点跪倒在地。
五十多亩刚刚长出嫩苗的冬小麦，一夜之间全部枯黄倒伏。田地里散发着一股刺鼻的气味，和我在仓库后面闻到的农药味一模一样。
“完了...”叶尘喃喃道，“全完了...”
我踉踉跄跄地走进田地，抓起一把泥土。枯黄的麦苗在手中碎裂，就像我这五年来的心血。
村民们陆续围了过来，议论声嗡嗡作响。
“啧啧，昨天还好好的...”
“这是得罪人了吧？”
“我说什么来着，大学生种地就是不靠谱...”
“陈默啊，这损失可大了...”
我呆呆地站着，耳边所有的声音都渐渐远去。五年了，我顶着压力，忍受着嘲笑和非议，一点点建立起这一切。就在终于看到希望的时候，一夜之间，全部化为乌有。
潇潇走到我身边，轻轻握住我的手。她的手很凉，但握得很紧。
“还没结束，”她低声说，“只要地还在，我们就还能重来。”
“重来？”我苦涩地笑了，“拿什么重来？钱已经分给村民了，剩下的要还贷款，要买明年的种子化肥...我们一无所有了。”
“你还有知识，还有经验，还有我们。”潇潇转到我面前，直视我的眼睛，“陈默，你看着我。五年前我们回来的时候，不也是一无所有吗？”
我看着她，看着这个跟我吃了五年苦的女人。她的眼神依然坚定，就像五年前那个雨夜，她说“我跟你走”时一样。
人群外突然传来一阵骚动。刘瘸子挤了进来，看到田地里的景象，先是一愣，随即脸上露出一种奇怪的表情——不是幸灾乐祸，更像是惊慌。
“不是我干的！”他大声说，“你们别冤枉好人！”
“不是你还有谁？”叶尘冲上去揪住他的衣领，“笔记本我们都找到了！”
“什么笔记本？我不知道！”刘瘸子挣扎着，“我是讨厌陈默，但这种事我不会做！地是农民的命根子，我再浑也知道这个理！”
“那你家门口的漆呢？怎么解释？”
“那是我干的，我承认！”刘瘸子脖子一梗，“我看不惯他得意，就想吓唬吓唬他！但糟蹋庄稼的事，不是我！我可以对天发誓！”
我看着刘瘸子，突然想起那个笔记本。笔迹确实是他的，可如果真是他，为什么要把这么重要的证据丢在犯罪现场？为什么在笔记本里详细记录自己的计划？
除非...笔记本是别人伪造的。
“放开他。”我说。
叶尘惊讶地看着我：“陈默，你...”
“放开他。”我重复道，“我有话问他。”
叶尘不情愿地松了手。刘瘸子整了整衣领，警惕地看着我。
“刘叔，”我用上了敬称，“你说不是你干的，我暂且相信。但你能不能告诉我，最近有谁跟你打听过合作社的事？特别是仓库和田地的情况？”
刘瘸子愣了一下，眼神闪烁：“问这个干啥？”
“因为有人想借你的手毁掉合作社。”我一字一句地说，“如果你真是冤枉的，就帮我找出这个人。”
刘瘸子沉默了。周围村民的议论声越来越大，有人掏出手机拍照，有人在打电话。
“我想起来了...”刘瘸子突然开口，“大概半个月前，县里那个农资公司的王经理来找过我，请我喝酒，问了不少合作社的事。他说陈默你们种的品种和他们公司推广的不是一个体系，影响了他们的生意...”
王经理？我脑海中浮现出一个油头滑面的中年男人。合作社成立之初，我们对比了市场上几家农资公司的产品，最终选择了省城一家企业的种子和化肥，因为性价比更高。王经理来找过我们几次，想让我们换用他们公司的产品，被我婉拒了。
难道真是他？
“他还问我，想不想给陈默点教训，”刘瘸子继续说，“我说想，但没想真干坏事。他说他有办法，让我等消息...”
“然后呢？”
“然后就没联系了。直到昨天，我发现我家门缝里塞了个信封，里面有两千块钱和一封信，信上说让我今天夜里去仓库，把一包东西放在粮堆旁边...”刘瘸子越说声音越小，“但我没去！钱我收了，事我没干！我就是...就是贪小便宜...”
“那笔记本呢？”
“什么笔记本？我真不知道！”
我看向潇潇，她立刻明白了我的意思：“报警吧。让警察来查指纹，查笔迹，查农药来源。”
警察是上午十点到的。带队的王警官我认识，去年合作社买农机具时办过一些手续。他听完我们的叙述，仔细查看了现场，带走了农药瓶、笔记本和土壤样本。
“我们会尽快调查，”王警官说，“但这片地...怕是救不回来了。”
送走警察，我站在田埂上，望着那片焦黄的麦田。村民们渐渐散去，最后只剩下我、潇潇、叶尘和秀云。
“接下来怎么办？”叶尘问。
我沉默了很久。手机震动了一下，是银行发来的短信——一笔贷款下个月到期。
“把仓库里的粮食卖了，”我说，“先把贷款还上。”
“那明年呢？没有流动资金，怎么买种子化肥？”
“我回趟省城，”潇潇突然说，“找我爸妈借点钱。”
“不行，”我立刻反对，“已经让他们帮太多了。”
“那你说怎么办？”
我环顾四周，这片生我养我的土地，此刻显得那么陌生而残酷。五年来，我以为自己已经扎根在这里，可一场恶意破坏，就让一切摇摇欲坠。
手机又响了，这次是陌生号码。我犹豫了一下，接通。
“是陈默先生吗？我是省农业科技杂志的记者，听说了你们合作社的事，想做个采访...”
“现在不方便。”我准备挂电话。
“等等！我知道你们遇到了困难，但我们杂志和几家农业企业有合作，也许能帮你们申请一些援助...”
我愣住了。采访？援助？
“我不需要同情。”我生硬地说。
“不是同情，是报道。”记者的声音很诚恳，“现在国家鼓励大学生返乡创业，你们的模式很有代表性。让更多人知道你们的故事，也许能引起有关部门的重视，也能给其他想回乡的年轻人一些鼓励。”
我看向潇潇，她点了点头。
“好吧，”我说，“但请如实报道，包括我们遇到的困难。”
挂断电话，叶尘拍了拍我的肩：“这是个机会。让外面的人知道，咱们不是小打小闹，是真想干一番事业。”
“而且，”秀云补充道，“如果报道出来，那些背后使坏的人也得掂量掂量。”
也许他们是对的。五年来，我一直埋头做事，总觉得只要做出成绩，就能证明自己。可我忘了，在这个信息时代，有时候发声和做事一样重要。
“先把眼前的事处理好，”我说，“秀云，你带人把受灾的地深翻一遍，尽量减少农药残留。叶尘，你去联系买家，价格合适就出手。潇潇，你帮我整理合作社这些年的资料，特别是技术改良和产量提升的数据。”
“那你呢？”他们齐声问。
“我去趟县里，”我说，“找王经理谈谈。”
“你还记得咱们小时候吗？”叶尘突然开口，“那会儿这地方还是小学，咱俩同桌，你总是考第一，我老是倒数。”
我笑了：“记得。每次考试你都抄我的。”
“抄你的还不及格呢，”叶尘自嘲地摇摇头，“后来你考上市里的高中，又上了大学，我以为你这辈子都不会回来了。”
“是啊，连我自己都没想到。”我望着窗外漆黑的夜空，“可每次寒暑假回来，看到村里的年轻人一个个往外走，地荒了，村子老了，心里就不是滋味。咱们学农业的，如果都不回来种地，那谁来做这些事呢？”
叶尘沉默了一会儿：“你知道我最佩服你什么吗？不是你有多少知识，而是你敢想敢做。村里多少人想过把地合起来种？都想过。可谁也没真干，怕亏钱，怕得罪人，怕失败。就你，一个读书人，反倒有这股子倔劲。”
“那是因为有你们支持，”我真诚地说，“没有你和潇潇，我坚持不到今天。”
话音刚落，外面突然传来“咚”的一声闷响。
我们对视一眼，立刻抓起手电筒冲了出去。声音来自仓库后方，就是我们白天发现脚印的地方。
仓库后墙一片漆黑，手电筒的光束在墙壁和地面上扫过，什么都没发现。风更大了，卷起地上的枯叶沙沙作响。
“可能是野猫吧。”叶尘说。
我正要点头，突然注意到墙根处有什么东西在反光。走近一看，是一个小玻璃瓶，里面装着半瓶透明液体。瓶子旁边散落着几颗红色的颗粒状物体。
“这是什么？”叶尘凑过来看。
我小心地捡起一颗红粒，放在鼻子下闻了闻，一股刺鼻的化学气味直冲脑门。我的脸色瞬间变了：“这是高毒农药！瓶子里的可能是浓缩剂！”
“有人想...”
“有人想在我们的仓库里投毒！”我声音发紧，“或者更糟，想污染我们的粮食！”
我们打着手电筒仔细搜索周围，在墙根处又发现了一小包同样的红粒和一个写满字的笔记本。笔记本的纸张已经泛黄，像是用了很久。我翻开第一页，手电筒的光照在上面，字迹歪歪扭扭：
“2025年12月17日，晴。陈默那小子又神气了，今天在村里转悠，见人就发烟，说合作社今年赚了多少多少。呸！要不是用了村里集体的资源，他能有今天？”
往后翻：
“12月18日，阴。老赵头说要把自家剩下的两亩地也租给合作社，这个墙头草！当初说好了一起反对到底的。得想想办法，不能让他们这么得意。”
最新的一页，正是今天的日期：
“12月19日，宜祭祀、祈福、求嗣、开光、拆卸...好日子。陈默今天开仓分钱，那些傻子还乐呵呵地数钱呢，不知道大难临头。夜里去仓库，把东西放好，等粮食入库...”
笔记到这里戛然而止。
我合上笔记本，手心全是汗。从笔迹和口气看，这无疑是刘瘸子写的。可如果真是他，为什么要把这么重要的证据丢在现场？
“走，去找刘瘸子问清楚！”叶尘愤怒地说。
“等等，”我拉住他，“如果真是他，怎么会把笔记本落下？这不合理。”
“也许他慌张，不小心掉了。”
我摇摇头，总觉得哪里不对。这时，手机突然响了，是潇潇打来的。
“陈默，你在哪儿？快回家！家里出事了！”
我和叶尘飞奔回家，远远就看见家门口围了一群人。推开人群，眼前的景象让我倒吸一口冷气——院子大门上被人用红漆刷了几个狰狞的大字：“骗子不得好死！”
潇潇站在门内，脸色苍白但还算镇定。几个邻居阿姨围着她，七嘴八舌地说着情况。
“我们听到狗叫就出来了，就看到两个人影跑了！”
“跑得飞快，往村东头去了。”
“肯定是刘瘸子那伙人！”
一股怒火从心底升起，我转身就要往村东头冲，被叶尘死死拉住。
“冷静点！你这样去能干什么？”
“那你说怎么办？报警吗？警察来了又能怎样？喷漆闹事，最多批评教育！”我几乎是在吼。
一直沉默的潇潇突然开口：“仓库那边没事吧？”
我一怔，这才想起还没告诉她农药和笔记本的事。我示意叶尘守着门口，把潇潇拉到一边，低声说了仓库的发现。
潇潇的脸色更加苍白了：“笔记本上写了今天夜里去仓库...可是如果有人已经去过了，为什么还要来家门口闹事？这不是打草惊蛇吗？”
我猛地反应过来——是啊，如果投毒计划正在进行中，为什么要用这么明显的方式引起我们的警觉？除非...
“除非投毒的人不是刘瘸子，”潇潇接着说，“或者，刘瘸子只是个幌子。”
“幌子？”
“有人想借刘瘸子的名义搞破坏，事成了，责任是刘瘸子的；事败了，刘瘸子背锅。”潇潇的眼睛在夜色中闪着光，“你想想，合作社倒了，谁最受益？”
我脑海中迅速闪过几个可能的面孔——邻村的几个种植大户？县里的农资公司？还是...
“陈默哥！”秀云气喘吁吁地跑过来，“不好了！村南头那片刚开垦的荒地出事了！”
我们赶到村南头时，天已经蒙蒙亮。眼前的景象让我腿一软，差点跪倒在地。
五十多亩刚刚长出嫩苗的冬小麦，一夜之间全部枯黄倒伏。田地里散发着一股刺鼻的气味，和我在仓库后面闻到的农药味一模一样。
“完了...”叶尘喃喃道，“全完了...”
我踉踉跄跄地走进田地，抓起一把泥土。枯黄的麦苗在手中碎裂，就像我这五年来的心血。
村民们陆续围了过来，议论声嗡嗡作响。
“啧啧，昨天还好好的...”
“这是得罪人了吧？”
“我说什么来着，大学生种地就是不靠谱...”
“陈默啊，这损失可大了...”
我呆呆地站着，耳边所有的声音都渐渐远去。五年了，我顶着压力，忍受着嘲笑和非议，一点点建立起这一切。就在终于看到希望的时候，一夜之间，全部化为乌有。
潇潇走到我身边，轻轻握住我的手。她的手很凉，但握得很紧。
“还没结束，”她低声说，“只要地还在，我们就还能重来。”
“重来？”我苦涩地笑了，“拿什么重来？钱已经分给村民了，剩下的要还贷款，要买明年的种子化肥...我们一无所有了。”
“你还有知识，还有经验，还有我们。”潇潇转到我面前，直视我的眼睛，“陈默，你看着我。五年前我们回来的时候，不也是一无所有吗？”
我看着她，看着这个跟我吃了五年苦的女人。她的眼神依然坚定，就像五年前那个雨夜，她说“我跟你走”时一样。
人群外突然传来一阵骚动。刘瘸子挤了进来，看到田地里的景象，先是一愣，随即脸上露出一种奇怪的表情——不是幸灾乐祸，更像是惊慌。
“不是我干的！”他大声说，“你们别冤枉好人！”
“不是你还有谁？”叶尘冲上去揪住他的衣领，“笔记本我们都找到了！”
“什么笔记本？我不知道！”刘瘸子挣扎着，“我是讨厌陈默，但这种事我不会做！地是农民的命根子，我再浑也知道这个理！”
“那你家门口的漆呢？怎么解释？”
“那是我干的，我承认！”刘瘸子脖子一梗，“我看不惯他得意，就想吓唬吓唬他！但糟蹋庄稼的事，不是我！我可以对天发誓！”
我看着刘瘸子，突然想起那个笔记本。笔迹确实是他的，可如果真是他，为什么要把这么重要的证据丢在犯罪现场？为什么在笔记本里详细记录自己的计划？
除非...笔记本是别人伪造的。
“放开他。”我说。
叶尘惊讶地看着我：“陈默，你...”
“放开他。”我重复道，“我有话问他。”
叶尘不情愿地松了手。刘瘸子整了整衣领，警惕地看着我。
“刘叔，”我用上了敬称，“你说不是你干的，我暂且相信。但你能不能告诉我，最近有谁跟你打听过合作社的事？特别是仓库和田地的情况？”
刘瘸子愣了一下，眼神闪烁：“问这个干啥？”
“因为有人想借你的手毁掉合作社。”我一字一句地说，“如果你真是冤枉的，就帮我找出这个人。”
刘瘸子沉默了。周围村民的议论声越来越大，有人掏出手机拍照，有人在打电话。
“我想起来了...”刘瘸子突然开口，“大概半个月前，县里那个农资公司的王经理来找过我，请我喝酒，问了不少合作社的事。他说陈默你们种的品种和他们公司推广的不是一个体系，影响了他们的生意...”
王经理？我脑海中浮现出一个油头滑面的中年男人。合作社成立之初，我们对比了市场上几家农资公司的产品，最终选择了省城一家企业的种子和化肥，因为性价比更高。王经理来找过我们几次，想让我们换用他们公司的产品，被我婉拒了。
难道真是他？
“他还问我，想不想给陈默点教训，”刘瘸子继续说，“我说想，但没想真干坏事。他说他有办法，让我等消息...”
“然后呢？”
“然后就没联系了。直到昨天，我发现我家门缝里塞了个信封，里面有两千块钱和一封信，信上说让我今天夜里去仓库，把一包东西放在粮堆旁边...”刘瘸子越说声音越小，“但我没去！钱我收了，事我没干！我就是...就是贪小便宜...”
“那笔记本呢？”
“什么笔记本？我真不知道！”
我看向潇潇，她立刻明白了我的意思：“报警吧。让警察来查指纹，查笔迹，查农药来源。”
警察是上午十点到的。带队的王警官我认识，去年合作社买农机具时办过一些手续。他听完我们的叙述，仔细查看了现场，带走了农药瓶、笔记本和土壤样本。
“我们会尽快调查，”王警官说，“但这片地...怕是救不回来了。”
送走警察，我站在田埂上，望着那片焦黄的麦田。村民们渐渐散去，最后只剩下我、潇潇、叶尘和秀云。
“接下来怎么办？”叶尘问。
我沉默了很久。手机震动了一下，是银行发来的短信——一笔贷款下个月到期。
“把仓库里的粮食卖了，”我说，“先把贷款还上。”
“那明年呢？没有流动资金，怎么买种子化肥？”
“我回趟省城，”潇潇突然说，“找我爸妈借点钱。”
“不行，”我立刻反对，“已经让他们帮太多了。”
“那你说怎么办？”
我环顾四周，这片生我养我的土地，此刻显得那么陌生而残酷。五年来，我以为自己已经扎根在这里，可一场恶意破坏，就让一切摇摇欲坠。
手机又响了，这次是陌生号码。我犹豫了一下，接通。
“是陈默先生吗？我是省农业科技杂志的记者，听说了你们合作社的事，想做个采访...”
“现在不方便。”我准备挂电话。
“等等！我知道你们遇到了困难，但我们杂志和几家农业企业有合作，也许能帮你们申请一些援助...”
我愣住了。采访？援助？
“我不需要同情。”我生硬地说。
“不是同情，是报道。”记者的声音很诚恳，“现在国家鼓励大学生返乡创业，你们的模式很有代表性。让更多人知道你们的故事，也许能引起有关部门的重视，也能给其他想回乡的年轻人一些鼓励。”
我看向潇潇，她点了点头。
“好吧，”我说，“但请如实报道，包括我们遇到的困难。”
挂断电话，叶尘拍了拍我的肩：“这是个机会。让外面的人知道，咱们不是小打小闹，是真想干一番事业。”
“而且，”秀云补充道，“如果报道出来，那些背后使坏的人也得掂量掂量。”
也许他们是对的。五年来，我一直埋头做事，总觉得只要做出成绩，就能证明自己。可我忘了，在这个信息时代，有时候发声和做事一样重要。
“先把眼前的事处理好，”我说，“秀云，你带人把受灾的地深翻一遍，尽量减少农药残留。叶尘，你去联系买家，价格合适就出手。潇潇，你帮我整理合作社这些年的资料，特别是技术改良和产量提升的数据。”
“那你呢？”他们齐声问。
“我去趟县里，”我说，“找王经理谈谈。”