腊月三十下午四点，天就擦黑了。老徐头把最后一张木版门神贴在防盗门内侧，退后两步瞅了瞅。画像上的尉迟敬德瞪着眼，手里的金锏像是随时要砸下来。这是徐家传了三代的物件，他爹临终前特意交代：“正经朱仙镇的老版，比那些塑料的顶用。”
儿子徐亮昨天从深圳打来电话：“爸，今年项目紧，回不去了。给你寄了智能摄像头，能手机上看门。”
老徐头嗯嗯两声挂了。屋里静得能听见暖气片咝咝的响。七十三了，老伴走了八年，这六十平的老房子越来越空，连脚步声都有回音。
年夜饭是一盘饺子、半碟猪头肉。电视里春晚闹哄哄的，他调小音量，坐在褪色的绒布沙发上，盯着门神看。昏黄的灯光下，尉迟敬德的脸泛着陈年宣纸的黄，墨色已经有些晕开，可那双眼睛还是炯炯的——老版画师傅手艺好，眼白里还留着极细的刀痕，像是活人的血丝。
十一点五十，外头开始炸鞭炮。老徐头披上棉袄，摸黑下楼。小区是八四年建的，楼道灯坏了好几个单元。他跺跺脚，声控灯没亮，只好扶着掉漆的扶手慢慢往下挪。水泥台阶上结着薄冰，踩上去咯吱响。
楼下空地已经聚了几户人家，小年轻们拿着“震天雷”，孩子们捂着耳朵尖叫。老徐头站在阴影里看了会儿，想起儿子小时候放鞭炮，总要躲他身后。如今儿子在南方有了自己的家，去年添了孙子，照片上胖乎乎的。
“徐叔，冷不冷？”对门小刘递过一支烟。
老徐头摆摆手，掏出自己的烟袋锅子。火星在黑暗里一明一灭，像只孤零零的眼睛。
子时整，全城的鞭炮突然炸开了锅。老徐头被震得耳膜生疼，抬头看天，硝烟把月亮都遮模糊了。他忽然觉得脊梁骨一阵发凉，像是有人往他领口吹气。回头看看，只有黑洞洞的楼道。
也许是该上楼了。他转身时，瞥见七号楼拐角有个影子晃了一下——不像人，倒像是条大狗，可哪有狗立起来扒着墙头往里瞅的？老徐头揉揉眼，影子不见了。
楼道比下来时更黑。他摸到三楼自家门口，掏出钥匙。插进锁孔前，下意识看了眼门神。
尉迟敬德的眼睛动了一下。
老徐头僵住了。他今年视力是差了，可刚才分明看见——画像上那双瞪圆的眼睛，眼珠子向左转了一寸，正怒视着门外楼梯的方向。门神的嘴似乎也更抿紧了些，脸颊肌肉鼓胀，连胡须都根根炸起。
他手一抖，钥匙掉在地上，叮当一声在空楼道里格外刺耳。
“谁？”老徐头压低嗓子问，声音发颤。
没有回应。可他能感觉到——门外有东西。不是人，不是动物，是一种压得他胸口发闷的存在。楼道窗外的鞭炮声忽然远了，耳朵里只剩下自己咚咚的心跳，还有另一种声音：粗重、湿漉漉的喘息，就在门缝底下。
老徐头想起父亲的话。1962年闹饥荒，爷爷守夜时也说看见门神转头，第二天门口雪地上有一串奇怪的脚印，像人又像羊，走着走着就消失了。当时全家人都当老爷子饿出了幻觉。
不是幻觉。
老徐头慢慢弯腰捡起钥匙，手抖得对不准锁孔。他强迫自己抬头再看——门神的眼睛恢复了原样，还是瞪着正前方。可刚才那一瞬间的转动，他看得真真切切。
锁终于开了。他闪身进屋，反锁，挂上链条锁，又把儿子寄来的阻门器塞到门底。做完这些，他背靠着门滑坐到地上，棉裤蹭着冰凉的水泥地。
门外静了下来。
不，不是安静——是那种暴风雨前的死寂。连鞭炮声都像是隔了一层水传进来。老徐头听见自己的呼吸声，听见暖气片的水流声，还听见……门外有指甲划过铁门的声音，从下往上，慢而尖利，吱——呀——
他捂住嘴，怕自己叫出来。
声音停了。接着是嗅闻声，湿漉漉的鼻子贴着门缝抽动，一下，两下。老徐头闻到一股味道：像是陈年的土炕烟囱灰，混着冻僵的河泥和某种野兽的膻气。
画像上的尉迟敬德突然“活”了。
不是眼睛转动那么简单——是整个画像在微光中膨胀起来，像是从纸上站起一个虚影。金锏高高举起，对着门外无声地一挥。老徐头甚至听见了破风声，呜的一声，带着寒冬腊月的杀气。
门外的东西发出一声怪叫。不是猫狗，不是人，倒像是被掐住脖子的乌鸦和野猪的混合体。然后是一连串急促的爬行声，爪子抓挠水泥地的声音，越来越远，下楼去了。
老徐头瘫在地上，冷汗湿透了棉袄里子。
不知过了多久，春晚主持人在电视里倒计时：“五、四、三、二、一——新年快乐！”欢呼声炸开，窗外升起烟花，红绿紫的光透过窗帘，在门神画像上流转。
尉迟敬德又变回了纸上的墨迹。
老徐头一夜没合眼。天蒙蒙亮时，他撑起身子，腿麻得像不是自己的。扒着猫眼看了半天，外头空荡荡的。他深吸一口气，解开三重锁，把门拉开一条缝。
冷空气灌进来，带着鞭炮碎屑的火药味。
门口的水泥地上，赫然有几道爪印。
不是猫狗的——太深了，像是用铁钩子硬抠出来的。三道一组的沟痕，间距很宽，从楼梯方向延伸到他门口，在原地有个凌乱的转身痕迹，然后一路拖拽着消失在楼梯下方。印子边缘还沾着些黑褐色的东西，像是半冻的泥，又像是……
老徐头蹲下仔细看，泥里混着几根灰色的毛，硬得像猪鬃。
对门小刘开门出来：“徐叔新年好！哟，这什么玩意？”他也看见了爪印，蹲下来摸了摸，“嚯，真深。咱楼里谁家大狗跑出来了？”
“不是狗。”老徐头站起来，腿有点软。
小刘笑了：“难道是熊瞎子？咱这小区可没那玩意。”他拍拍老徐头肩膀，“您老是不是昨晚没睡好？脸色这么差。”
老徐头没接话。他转身进屋，轻轻关上门。门神尉迟敬德静静地看着他，还是那张怒目圆睁的脸，可老徐头忽然觉得，那眼神里多了点什么——不是神佛的威严，倒像是老邻居的关切，甚至有一丝不易察觉的疲惫。
他伸出手，小心翼翼摸了摸画像边缘。纸张已经脆了，指尖传来细微的裂纹感。
“谢了。”老徐头轻声说。
他走到窗边，拨通儿子的电话。响了七八声才接，那边传来孙子咿咿呀呀的声音。
“爸？这么早，新年好啊！”徐亮声音带着睡意。
“新年好。”老徐头看着窗外渐渐亮起来的天，“跟你商量个事。开春了，我想把老房子简单装修一下。”
“装修？您一个人多麻烦，要不——”
“就刷刷墙，换换电线。”老徐头顿了顿，“你那间屋还给你留着，带老婆孩子回来，住得下。”
电话那头沉默了几秒。“爸，您是不是……”
“我挺好的。”老徐头打断他，回头看了眼门神，“就是觉得，老房子得有人气养着。门神再灵，也得有人陪他说说话。”
挂掉电话，老徐头煮了饺子，端到客厅小桌上。又盛了一小碟，摆在门神画像下方的矮柜上。
“过年了，咱爷俩也吃顿饺子。”
热气袅袅升起，模糊了尉迟敬德的脸。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮了门框上那道深深的爪痕——从门外伸进来一寸，就再也进不来了。
老徐头慢慢吃着饺子，忽然想起父亲还说过一句话：“门神守的不只是邪祟，是这家人的念想。念想在，家就在。”
他嚼着白菜猪肉馅儿，咸淡正好。窗外的雪开始化了，滴水声嗒、嗒、嗒，像谁在轻轻敲门。
儿子徐亮昨天从深圳打来电话：“爸，今年项目紧，回不去了。给你寄了智能摄像头，能手机上看门。”
老徐头嗯嗯两声挂了。屋里静得能听见暖气片咝咝的响。七十三了，老伴走了八年，这六十平的老房子越来越空，连脚步声都有回音。
年夜饭是一盘饺子、半碟猪头肉。电视里春晚闹哄哄的，他调小音量，坐在褪色的绒布沙发上，盯着门神看。昏黄的灯光下，尉迟敬德的脸泛着陈年宣纸的黄，墨色已经有些晕开，可那双眼睛还是炯炯的——老版画师傅手艺好，眼白里还留着极细的刀痕，像是活人的血丝。
十一点五十，外头开始炸鞭炮。老徐头披上棉袄，摸黑下楼。小区是八四年建的，楼道灯坏了好几个单元。他跺跺脚，声控灯没亮，只好扶着掉漆的扶手慢慢往下挪。水泥台阶上结着薄冰，踩上去咯吱响。
楼下空地已经聚了几户人家，小年轻们拿着“震天雷”，孩子们捂着耳朵尖叫。老徐头站在阴影里看了会儿，想起儿子小时候放鞭炮，总要躲他身后。如今儿子在南方有了自己的家，去年添了孙子，照片上胖乎乎的。
“徐叔，冷不冷？”对门小刘递过一支烟。
老徐头摆摆手，掏出自己的烟袋锅子。火星在黑暗里一明一灭，像只孤零零的眼睛。
子时整，全城的鞭炮突然炸开了锅。老徐头被震得耳膜生疼，抬头看天，硝烟把月亮都遮模糊了。他忽然觉得脊梁骨一阵发凉，像是有人往他领口吹气。回头看看，只有黑洞洞的楼道。
也许是该上楼了。他转身时，瞥见七号楼拐角有个影子晃了一下——不像人，倒像是条大狗，可哪有狗立起来扒着墙头往里瞅的？老徐头揉揉眼，影子不见了。
楼道比下来时更黑。他摸到三楼自家门口，掏出钥匙。插进锁孔前，下意识看了眼门神。
尉迟敬德的眼睛动了一下。
老徐头僵住了。他今年视力是差了，可刚才分明看见——画像上那双瞪圆的眼睛，眼珠子向左转了一寸，正怒视着门外楼梯的方向。门神的嘴似乎也更抿紧了些，脸颊肌肉鼓胀，连胡须都根根炸起。
他手一抖，钥匙掉在地上，叮当一声在空楼道里格外刺耳。
“谁？”老徐头压低嗓子问，声音发颤。
没有回应。可他能感觉到——门外有东西。不是人，不是动物，是一种压得他胸口发闷的存在。楼道窗外的鞭炮声忽然远了，耳朵里只剩下自己咚咚的心跳，还有另一种声音：粗重、湿漉漉的喘息，就在门缝底下。
老徐头想起父亲的话。1962年闹饥荒，爷爷守夜时也说看见门神转头，第二天门口雪地上有一串奇怪的脚印，像人又像羊，走着走着就消失了。当时全家人都当老爷子饿出了幻觉。
不是幻觉。
老徐头慢慢弯腰捡起钥匙，手抖得对不准锁孔。他强迫自己抬头再看——门神的眼睛恢复了原样，还是瞪着正前方。可刚才那一瞬间的转动，他看得真真切切。
锁终于开了。他闪身进屋，反锁，挂上链条锁，又把儿子寄来的阻门器塞到门底。做完这些，他背靠着门滑坐到地上，棉裤蹭着冰凉的水泥地。
门外静了下来。
不，不是安静——是那种暴风雨前的死寂。连鞭炮声都像是隔了一层水传进来。老徐头听见自己的呼吸声，听见暖气片的水流声，还听见……门外有指甲划过铁门的声音，从下往上，慢而尖利，吱——呀——
他捂住嘴，怕自己叫出来。
声音停了。接着是嗅闻声，湿漉漉的鼻子贴着门缝抽动，一下，两下。老徐头闻到一股味道：像是陈年的土炕烟囱灰，混着冻僵的河泥和某种野兽的膻气。
画像上的尉迟敬德突然“活”了。
不是眼睛转动那么简单——是整个画像在微光中膨胀起来，像是从纸上站起一个虚影。金锏高高举起，对着门外无声地一挥。老徐头甚至听见了破风声，呜的一声，带着寒冬腊月的杀气。
门外的东西发出一声怪叫。不是猫狗，不是人，倒像是被掐住脖子的乌鸦和野猪的混合体。然后是一连串急促的爬行声，爪子抓挠水泥地的声音，越来越远，下楼去了。
老徐头瘫在地上，冷汗湿透了棉袄里子。
不知过了多久，春晚主持人在电视里倒计时：“五、四、三、二、一——新年快乐！”欢呼声炸开，窗外升起烟花，红绿紫的光透过窗帘，在门神画像上流转。
尉迟敬德又变回了纸上的墨迹。
老徐头一夜没合眼。天蒙蒙亮时，他撑起身子，腿麻得像不是自己的。扒着猫眼看了半天，外头空荡荡的。他深吸一口气，解开三重锁，把门拉开一条缝。
冷空气灌进来，带着鞭炮碎屑的火药味。
门口的水泥地上，赫然有几道爪印。
不是猫狗的——太深了，像是用铁钩子硬抠出来的。三道一组的沟痕，间距很宽，从楼梯方向延伸到他门口，在原地有个凌乱的转身痕迹，然后一路拖拽着消失在楼梯下方。印子边缘还沾着些黑褐色的东西，像是半冻的泥，又像是……
老徐头蹲下仔细看，泥里混着几根灰色的毛，硬得像猪鬃。
对门小刘开门出来：“徐叔新年好！哟，这什么玩意？”他也看见了爪印，蹲下来摸了摸，“嚯，真深。咱楼里谁家大狗跑出来了？”
“不是狗。”老徐头站起来，腿有点软。
小刘笑了：“难道是熊瞎子？咱这小区可没那玩意。”他拍拍老徐头肩膀，“您老是不是昨晚没睡好？脸色这么差。”
老徐头没接话。他转身进屋，轻轻关上门。门神尉迟敬德静静地看着他，还是那张怒目圆睁的脸，可老徐头忽然觉得，那眼神里多了点什么——不是神佛的威严，倒像是老邻居的关切，甚至有一丝不易察觉的疲惫。
他伸出手，小心翼翼摸了摸画像边缘。纸张已经脆了，指尖传来细微的裂纹感。
“谢了。”老徐头轻声说。
他走到窗边，拨通儿子的电话。响了七八声才接，那边传来孙子咿咿呀呀的声音。
“爸？这么早，新年好啊！”徐亮声音带着睡意。
“新年好。”老徐头看着窗外渐渐亮起来的天，“跟你商量个事。开春了，我想把老房子简单装修一下。”
“装修？您一个人多麻烦，要不——”
“就刷刷墙，换换电线。”老徐头顿了顿，“你那间屋还给你留着，带老婆孩子回来，住得下。”
电话那头沉默了几秒。“爸，您是不是……”
“我挺好的。”老徐头打断他，回头看了眼门神，“就是觉得，老房子得有人气养着。门神再灵，也得有人陪他说说话。”
挂掉电话，老徐头煮了饺子，端到客厅小桌上。又盛了一小碟，摆在门神画像下方的矮柜上。
“过年了，咱爷俩也吃顿饺子。”
热气袅袅升起，模糊了尉迟敬德的脸。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮了门框上那道深深的爪痕——从门外伸进来一寸，就再也进不来了。
老徐头慢慢吃着饺子，忽然想起父亲还说过一句话：“门神守的不只是邪祟，是这家人的念想。念想在，家就在。”
他嚼着白菜猪肉馅儿，咸淡正好。窗外的雪开始化了，滴水声嗒、嗒、嗒，像谁在轻轻敲门。