二零二零年初春，柳镇的主街上，空气里飘着新铺沥青的焦味和未散的冬寒。街角的“福来酒家”门前排起了长队，队伍里的年轻人举着手机，镜头对准那扇刚换了朱漆的木门。店主赵老三穿着崭新的绸褂，满面红光地给客人递送着招牌酱骨——那骨头炖得酥烂，泛着琥珀色的油光，香味能飘过整条街去。
街对面，“老张家饺子馆”的招牌在风里吱呀作响。张守仁坐在柜台后头，眯眼望着对街的热闹，手里捏着一根燃了半截的纸烟。店里空荡荡的，只有两张桌子上有人——都是些老街坊，他们吃得慢，聊得也轻，仿佛怕惊扰了这店里的清寂。墙上的老式挂钟，秒针每走一下都发出沉重的叹息。
二十年前，情景完全相反。
那时的张守仁刚接手父亲的饺子馆，整条街就数他店里最热闹。老张家的饺子皮薄馅大，一口咬下去，热腾腾的汤汁能烫着舌尖，肉香混着白菜的鲜甜，是柳镇人最认的老味道。而街角那家店，五年里换了三个老板，做什么赔什么，最后空置了两年，门上贴的“出租”二字都被风雨洗白了。
“张哥，您说这是咋回事？”常来的老主顾老马咂了口茶，“那赵老三以前不是卖服装的吗？咋突然就会做菜了？”
张守仁弹了弹烟灰，没接话。他能说什么呢？说自家饺子还是那个配方，面还是那袋面，可客人就是不过来了？说店里越来越潮，墙角新发了霉斑，一股子说不清的土腥味儿，怎么擦也擦不掉？
更怪的是梦。
近一个月，张守仁每晚都做着同样的梦：自己沉在水底，四周是暗绿色的水流，耳边有汩汩的响声，像是什么东西在地下流动。水里飘着饺子，一个个鼓胀着，慢慢沉向更深的黑暗。醒来时，枕头上总有一片潮湿，不是汗，带着河泥的土腥气。
直到清明节那天，一个跛脚老人进了店。
老人穿着洗得发白的蓝布衫，背微驼，手里拄着一根磨得发亮的枣木拐杖。他要了二两饺子，吃得很慢，吃完后没走，反而盯着张守仁看了半晌。
“这店，您家开了多少年了？”老人的声音沙哑，像是砂纸磨过木头。
“我爹传给我的，四十年了。”张守仁擦了擦手，“您老觉得味道还行？”
老人不答话，起身在店里慢慢踱步。他走到最潮湿的西南角，用拐杖轻轻敲了敲地面，侧耳听着。咚、咚、咚——声音空洞，带着回响。张守仁忽然觉得，那声音竟和自己梦里的水声有几分相似。
“地气转了。”老人转过身，眼睛里有一种说不清的神情，“这底下，有条暗河。”
据老人说，他姓陈，年轻时跟师傅学过看地。柳镇这一带地下水源丰富，暗河交错，每二十年左右就会有一次大的改道。暗河一动，地上的“气”就跟着转，所谓“风水轮流转”，不是人为能改的。
“您这店，正压在原先的‘吉脉’上。暗河从店底下过，带来活水之气，生意自然旺。可现在——”陈老头用拐杖又敲了敲地面，“河走了，气散了，这里成了‘死位’。而对街那家，正压在新的河道上。”
张守仁的第一反应是不信。这都什么年代了，还讲这些迷信？可陈老头接下来的话，让他脊背发凉。
“您最近是不是常梦见水？店里是不是潮得反常？您再闻闻，”老人深吸一口气，“这土腥味，不是寻常的潮气，是地下河床新露的味儿。”
张守仁愣在那儿，手里擦碗的布掉了都没发觉。他想起了父亲临终前说的话：“守仁啊，这店有个怪处，每过些年，生意就会自己旺起来，又自己淡下去。你爷爷说是地气的原因，咱也不懂，就守着本分做吃食。”
那天晚上，张守仁做了个更清晰的梦。
他站在自家店堂里，脚下的青砖一块块消失，露出黑黝黝的泥土。泥土渐渐变湿，成了泥浆，咕嘟咕嘟冒着泡。然后他看见了——一条河，在地下三米处流淌，河水暗绿，看不见底。河的一头连着街角那家店，像一条发光的带子缠绕着地基；另一头原本连着自己这里，却已断裂，水流改道，转向了对街。
张守仁惊醒了，一身冷汗。窗外月光惨白，照在空荡荡的店堂里。他鬼使神差地走到西南角，趴在地上，耳朵贴着冰冷的瓷砖。
起初什么也听不见，只有自己的心跳。然后，极其细微的，他听到了——汩汩的水声，从深处传来，越来越远，像是告别。
第二天，张守仁做了一件自己都不敢相信的事。他找来了搞装修的表弟，在西南角凿开了一个小洞。表弟一边凿一边嘀咕：“哥，你这不会是地下管道漏了吧？”
瓷砖碎了，水泥破了，露出下面的土层。越往下挖，土越湿，最后成了泥浆。表弟的铁锹忽然碰到什么硬物，扒开泥浆一看，是一块青石板，上面刻着模糊的纹路——像是一条蜿蜒的河。
石板下是空的。表弟拿手电筒一照，倒吸一口冷气。那下面不是管道，而是一个自然形成的空洞，洞壁上布满水痕，新鲜的，还泛着湿光。最深处，隐约能听见水流声，沉闷而遥远。
“我的妈呀，”表弟声音都变了，“这底下真有条河？”
张守仁瘫坐在椅子上，一句话也说不出。陈老头的话在他脑子里嗡嗡作响：“地气转了……河走了……死位……”
就在那天下午，对街出了件怪事。
赵老三正在招呼客人，忽然听见店里传来哗哗的水声。他跑到后厨，发现灶台下的地面渗出了水，清亮亮的，带着一股甜丝丝的凉气。工人们挖开一看，也是一块石板，下面同样是个空洞，但里面水流充沛，清澈见底，甚至能看到几尾透明的小鱼游过。
消息传得飞快。不到半天，全镇人都知道了这两家店底下的秘密。有人说这是天意，有人说这是地理现象，还有老人想起了老话：“柳镇有三宝，饺子、酱骨、地下河。河走哪家旺，河离哪家倒。”
张守仁的饺子馆彻底没了客人。人们路过时都会加快脚步，偶尔投来同情或好奇的一瞥，却没人再推门进来。那种感觉，就像看着一艘缓慢沉没的船，你帮不上忙，只能远远看着。
赵老三的生意却越发红火。人们不仅去吃酱骨，还想去“沾沾地气”，仿佛那地下河是条财脉，连带着店里的空气都能让人发财。有人甚至建议赵老三在店里开个“观河洞”，收费参观。
张守仁开始喝酒。每天晚上打烊后，他就一个人坐在昏暗的店堂里，就着一碟花生米，喝那种最便宜的散白酒。酒入愁肠，化作浑浊的泪。他想起了父亲，想起了爷爷，想起了那些热气腾腾的年月。这店不只是生意，是记忆，是根，是几代人的故事。
然后，在一个雨夜，陈老头又来了。
老人浑身湿透，站在门口，像一棵被风雨摧残的老树。“张老板，”他说，“地气流转，非人力可挡。但人活一世，不全是靠地气。”
“那我靠什么？”张守仁的声音嘶哑，“靠手艺？我的手艺没变，可客人没了！”
陈老头走进来，拐杖在地面敲出笃笃的声响。“您再仔细听听。”
张守仁愣住了。他屏住呼吸，侧耳倾听。雨声之外，店里似乎有一种极其微弱的回响，像是水声，又不完全是。
“河走了，但地脉未绝。”陈老头说，“只是转了性子。从前是活水，现在是静水。活水旺财，静水……”他顿了顿，“静水养心，养诚，养那些经得起时间的东西。”
老人走后，张守仁一夜未眠。天亮时，雨停了，他做出了一个决定。
饺子馆重新开张那天，没有鞭炮，没有花篮，只在门口贴了张手写的告示：“老店坚守，味道依旧。”店里做了一些改变：西南角那个洞被封了起来，但上面装了一块玻璃，让人能看见下面的青石板。张守仁还挂了些老照片——爷爷和面、父亲包饺子、自己小时候在店里玩耍的照片。
第一批客人是些老人。他们不在乎什么地气，只想尝尝记忆里的味道。饺子端上来时，热气氤氲，老人们咬了一口，眼睛亮了。
“是这味儿！”一个满头银发的老太太说，“守仁啊，你这手艺，比你爹不差。”
渐渐地，有些年轻人也来了。他们最初是出于好奇，想看看“被地气抛弃的店”是什么样子。但吃过饺子后，很多人又回来了。他们说，在这越来越快的世界里，这家店有种让人安心的慢。
而对街的赵老三，在经历了最初几个月的爆火后，也开始面临问题。客流太多，服务跟不上，品控不稳定，差评渐渐出现。更让他不安的是，夜里打烊后，他总能听见后厨传来奇怪的水声，有时大，有时小，像是在提醒他什么。
半年后的一个傍晚，张守仁正在店里包饺子，门上的风铃响了。进来的是赵老三，手里提着一壶酒。
“张哥，”赵老三的表情复杂，“能聊聊吗？”
两人坐在靠窗的位置，窗外华灯初上，对街的“福来酒家”依然人来人往，但已不见当初排队的盛况。
“我那店，”赵老三喝了口酒，“最近有点怪。后厨的水管老响，请人修了几次都没用。还有，店里总有一股……太潮的味儿，像是河底的淤泥。”
张守仁静静听着，手里的擀面杖没停，饺子皮一张张飞出，圆得像满月。
“陈老头前些天来找过我，”赵老三继续说，“他说，地气这东西，就像一条活龙，不会在一个地方待太久。它给我带来了运气，但如果不踏实做事，运气也会流走。”
张守仁这才开口：“我那底下，现在安静了。但奇怪的是，最近包的饺子，客人都说比以前更香。”他顿了顿，“我想明白了，地气能旺一时，手艺和良心才能旺一世。”
那天之后，两家店依然在街对面开着，一家热闹，一家安静，但那种你死我活的竞争感淡了。镇上人开始说，也许这正是地气的本意——不是要让谁生谁死，而是让每个人都找到自己的位置。
又过了一年，柳镇开始流传新的故事：有人在深夜看见，主街的地面有微光流动，像是一条发光的河在缓缓改道。老人们说，那是地气在流转，二十年一个周期，不为任何人停留。
张守仁现在偶尔还会梦见水，但不再是黑暗的深渊，而是清澈的溪流，静静地流着，滋养着岸边的草木。他明白了一个道理：有些东西，比如手艺，比如记忆，比如一家老店的故事，比地气更深，比时间更长。
夜深了，他关上店门，最后看了一眼对街的灯火。风里传来隐约的水声，不知是真实还是幻觉。张守仁笑了笑，锁上门，走向夜色深处。明天，面粉会到店，猪肉会新鲜，饺子会继续包下去，一个接一个，像日子本身，平凡而坚韧。
街对面，“老张家饺子馆”的招牌在风里吱呀作响。张守仁坐在柜台后头，眯眼望着对街的热闹，手里捏着一根燃了半截的纸烟。店里空荡荡的，只有两张桌子上有人——都是些老街坊，他们吃得慢，聊得也轻，仿佛怕惊扰了这店里的清寂。墙上的老式挂钟，秒针每走一下都发出沉重的叹息。
二十年前，情景完全相反。
那时的张守仁刚接手父亲的饺子馆，整条街就数他店里最热闹。老张家的饺子皮薄馅大，一口咬下去，热腾腾的汤汁能烫着舌尖，肉香混着白菜的鲜甜，是柳镇人最认的老味道。而街角那家店，五年里换了三个老板，做什么赔什么，最后空置了两年，门上贴的“出租”二字都被风雨洗白了。
“张哥，您说这是咋回事？”常来的老主顾老马咂了口茶，“那赵老三以前不是卖服装的吗？咋突然就会做菜了？”
张守仁弹了弹烟灰，没接话。他能说什么呢？说自家饺子还是那个配方，面还是那袋面，可客人就是不过来了？说店里越来越潮，墙角新发了霉斑，一股子说不清的土腥味儿，怎么擦也擦不掉？
更怪的是梦。
近一个月，张守仁每晚都做着同样的梦：自己沉在水底，四周是暗绿色的水流，耳边有汩汩的响声，像是什么东西在地下流动。水里飘着饺子，一个个鼓胀着，慢慢沉向更深的黑暗。醒来时，枕头上总有一片潮湿，不是汗，带着河泥的土腥气。
直到清明节那天，一个跛脚老人进了店。
老人穿着洗得发白的蓝布衫，背微驼，手里拄着一根磨得发亮的枣木拐杖。他要了二两饺子，吃得很慢，吃完后没走，反而盯着张守仁看了半晌。
“这店，您家开了多少年了？”老人的声音沙哑，像是砂纸磨过木头。
“我爹传给我的，四十年了。”张守仁擦了擦手，“您老觉得味道还行？”
老人不答话，起身在店里慢慢踱步。他走到最潮湿的西南角，用拐杖轻轻敲了敲地面，侧耳听着。咚、咚、咚——声音空洞，带着回响。张守仁忽然觉得，那声音竟和自己梦里的水声有几分相似。
“地气转了。”老人转过身，眼睛里有一种说不清的神情，“这底下，有条暗河。”
据老人说，他姓陈，年轻时跟师傅学过看地。柳镇这一带地下水源丰富，暗河交错，每二十年左右就会有一次大的改道。暗河一动，地上的“气”就跟着转，所谓“风水轮流转”，不是人为能改的。
“您这店，正压在原先的‘吉脉’上。暗河从店底下过，带来活水之气，生意自然旺。可现在——”陈老头用拐杖又敲了敲地面，“河走了，气散了，这里成了‘死位’。而对街那家，正压在新的河道上。”
张守仁的第一反应是不信。这都什么年代了，还讲这些迷信？可陈老头接下来的话，让他脊背发凉。
“您最近是不是常梦见水？店里是不是潮得反常？您再闻闻，”老人深吸一口气，“这土腥味，不是寻常的潮气，是地下河床新露的味儿。”
张守仁愣在那儿，手里擦碗的布掉了都没发觉。他想起了父亲临终前说的话：“守仁啊，这店有个怪处，每过些年，生意就会自己旺起来，又自己淡下去。你爷爷说是地气的原因，咱也不懂，就守着本分做吃食。”
那天晚上，张守仁做了个更清晰的梦。
他站在自家店堂里，脚下的青砖一块块消失，露出黑黝黝的泥土。泥土渐渐变湿，成了泥浆，咕嘟咕嘟冒着泡。然后他看见了——一条河，在地下三米处流淌，河水暗绿，看不见底。河的一头连着街角那家店，像一条发光的带子缠绕着地基；另一头原本连着自己这里，却已断裂，水流改道，转向了对街。
张守仁惊醒了，一身冷汗。窗外月光惨白，照在空荡荡的店堂里。他鬼使神差地走到西南角，趴在地上，耳朵贴着冰冷的瓷砖。
起初什么也听不见，只有自己的心跳。然后，极其细微的，他听到了——汩汩的水声，从深处传来，越来越远，像是告别。
第二天，张守仁做了一件自己都不敢相信的事。他找来了搞装修的表弟，在西南角凿开了一个小洞。表弟一边凿一边嘀咕：“哥，你这不会是地下管道漏了吧？”
瓷砖碎了，水泥破了，露出下面的土层。越往下挖，土越湿，最后成了泥浆。表弟的铁锹忽然碰到什么硬物，扒开泥浆一看，是一块青石板，上面刻着模糊的纹路——像是一条蜿蜒的河。
石板下是空的。表弟拿手电筒一照，倒吸一口冷气。那下面不是管道，而是一个自然形成的空洞，洞壁上布满水痕，新鲜的，还泛着湿光。最深处，隐约能听见水流声，沉闷而遥远。
“我的妈呀，”表弟声音都变了，“这底下真有条河？”
张守仁瘫坐在椅子上，一句话也说不出。陈老头的话在他脑子里嗡嗡作响：“地气转了……河走了……死位……”
就在那天下午，对街出了件怪事。
赵老三正在招呼客人，忽然听见店里传来哗哗的水声。他跑到后厨，发现灶台下的地面渗出了水，清亮亮的，带着一股甜丝丝的凉气。工人们挖开一看，也是一块石板，下面同样是个空洞，但里面水流充沛，清澈见底，甚至能看到几尾透明的小鱼游过。
消息传得飞快。不到半天，全镇人都知道了这两家店底下的秘密。有人说这是天意，有人说这是地理现象，还有老人想起了老话：“柳镇有三宝，饺子、酱骨、地下河。河走哪家旺，河离哪家倒。”
张守仁的饺子馆彻底没了客人。人们路过时都会加快脚步，偶尔投来同情或好奇的一瞥，却没人再推门进来。那种感觉，就像看着一艘缓慢沉没的船，你帮不上忙，只能远远看着。
赵老三的生意却越发红火。人们不仅去吃酱骨，还想去“沾沾地气”，仿佛那地下河是条财脉，连带着店里的空气都能让人发财。有人甚至建议赵老三在店里开个“观河洞”，收费参观。
张守仁开始喝酒。每天晚上打烊后，他就一个人坐在昏暗的店堂里，就着一碟花生米，喝那种最便宜的散白酒。酒入愁肠，化作浑浊的泪。他想起了父亲，想起了爷爷，想起了那些热气腾腾的年月。这店不只是生意，是记忆，是根，是几代人的故事。
然后，在一个雨夜，陈老头又来了。
老人浑身湿透，站在门口，像一棵被风雨摧残的老树。“张老板，”他说，“地气流转，非人力可挡。但人活一世，不全是靠地气。”
“那我靠什么？”张守仁的声音嘶哑，“靠手艺？我的手艺没变，可客人没了！”
陈老头走进来，拐杖在地面敲出笃笃的声响。“您再仔细听听。”
张守仁愣住了。他屏住呼吸，侧耳倾听。雨声之外，店里似乎有一种极其微弱的回响，像是水声，又不完全是。
“河走了，但地脉未绝。”陈老头说，“只是转了性子。从前是活水，现在是静水。活水旺财，静水……”他顿了顿，“静水养心，养诚，养那些经得起时间的东西。”
老人走后，张守仁一夜未眠。天亮时，雨停了，他做出了一个决定。
饺子馆重新开张那天，没有鞭炮，没有花篮，只在门口贴了张手写的告示：“老店坚守，味道依旧。”店里做了一些改变：西南角那个洞被封了起来，但上面装了一块玻璃，让人能看见下面的青石板。张守仁还挂了些老照片——爷爷和面、父亲包饺子、自己小时候在店里玩耍的照片。
第一批客人是些老人。他们不在乎什么地气，只想尝尝记忆里的味道。饺子端上来时，热气氤氲，老人们咬了一口，眼睛亮了。
“是这味儿！”一个满头银发的老太太说，“守仁啊，你这手艺，比你爹不差。”
渐渐地，有些年轻人也来了。他们最初是出于好奇，想看看“被地气抛弃的店”是什么样子。但吃过饺子后，很多人又回来了。他们说，在这越来越快的世界里，这家店有种让人安心的慢。
而对街的赵老三，在经历了最初几个月的爆火后，也开始面临问题。客流太多，服务跟不上，品控不稳定，差评渐渐出现。更让他不安的是，夜里打烊后，他总能听见后厨传来奇怪的水声，有时大，有时小，像是在提醒他什么。
半年后的一个傍晚，张守仁正在店里包饺子，门上的风铃响了。进来的是赵老三，手里提着一壶酒。
“张哥，”赵老三的表情复杂，“能聊聊吗？”
两人坐在靠窗的位置，窗外华灯初上，对街的“福来酒家”依然人来人往，但已不见当初排队的盛况。
“我那店，”赵老三喝了口酒，“最近有点怪。后厨的水管老响，请人修了几次都没用。还有，店里总有一股……太潮的味儿，像是河底的淤泥。”
张守仁静静听着，手里的擀面杖没停，饺子皮一张张飞出，圆得像满月。
“陈老头前些天来找过我，”赵老三继续说，“他说，地气这东西，就像一条活龙，不会在一个地方待太久。它给我带来了运气，但如果不踏实做事，运气也会流走。”
张守仁这才开口：“我那底下，现在安静了。但奇怪的是，最近包的饺子，客人都说比以前更香。”他顿了顿，“我想明白了，地气能旺一时，手艺和良心才能旺一世。”
那天之后，两家店依然在街对面开着，一家热闹，一家安静，但那种你死我活的竞争感淡了。镇上人开始说，也许这正是地气的本意——不是要让谁生谁死，而是让每个人都找到自己的位置。
又过了一年，柳镇开始流传新的故事：有人在深夜看见，主街的地面有微光流动，像是一条发光的河在缓缓改道。老人们说，那是地气在流转，二十年一个周期，不为任何人停留。
张守仁现在偶尔还会梦见水，但不再是黑暗的深渊，而是清澈的溪流，静静地流着，滋养着岸边的草木。他明白了一个道理：有些东西，比如手艺，比如记忆，比如一家老店的故事，比地气更深，比时间更长。
夜深了，他关上店门，最后看了一眼对街的灯火。风里传来隐约的水声，不知是真实还是幻觉。张守仁笑了笑，锁上门，走向夜色深处。明天，面粉会到店，猪肉会新鲜，饺子会继续包下去，一个接一个，像日子本身，平凡而坚韧。