李明和王晓丽把最后一件旧家具搬上面包车时，太阳已经偏西了。这座位于城市边缘的祖宅终于清空，他们计划下周就动工改建，打造成一家民宿。
“等等，这盒子是什么？”王晓丽指着神龛下方一个不起眼的暗格。
李明伸手进去，摸出一个沉甸甸的黑漆木盒，打开一看，里面是一块泛黄的木牌，上面用朱砂写着难以辨认的古体字，旁边还放着一个早已熄灭的铜香炉。
“又是这些迷信的东西。”李明皱起眉头，“我奶奶活着时就天天给这牌子磕头上香，说是‘保家仙’。哪有什么仙家，封建迷信罢了。”
王晓丽拿起木牌嗅了嗅，一股陈年的香灰与木料混合的气味冲入鼻腔。“看着有些年头了，要不留着当古董？”
“留着干嘛？咱们是受过高等教育的人，难道以后开民宿还供这个？”李明嗤笑一声，随手将木牌和香炉装进垃圾袋，“走，扔到小区垃圾站去。”
木牌落入垃圾桶的瞬间，王晓丽莫名打了个寒颤，仿佛有人在她后颈吹了口凉气。
二
搬进祖宅第三晚，奇怪的事开始发生。
先是厨房的碗柜门半夜自己打开，瓷器碰撞声清脆可闻。王晓丽以为是老鼠，但检查后一无所获。接着他们的三岁女儿小雅开始对着空墙角说话：“白胡子爷爷在看我。”
李明认为是孩子想象力丰富，直到他在监控录像里看到一个模糊的白影从客厅掠过。画面中的白影没有五官，却令人莫名感到它正“注视”着镜头。
第七天，真正的灾祸降临。
李明在上班途中遭遇车祸，虽只受了轻伤，但肇事的是一辆早已报废多年的老式卡车，司机位置空无一人。同日，王晓丽母亲突发脑溢血，手术室的无影灯在关键时刻全部熄灭三十秒，险些酿成事故。
最令人不安的是小雅的变化。她开始拒绝进食，整日抱着一个从旧货市场淘来的破布娃娃，用成人的口吻说：“契约断了，守护要收回。”
夜晚的祖宅变得阴冷刺骨，即便开了暖气也无济于事。一种甜腻而腐朽的气味弥漫在空气中，像是陈年供香混合了某种肉质腐败的味道。王晓丽不止一次在午夜听到院子里有脚步声，沉重而缓慢，绕着房子一圈又一圈。
三
“这是保家仙发怒了。”李明的远房表姑听完描述后，在电话那头压低声音，“你们是不是动了供奉？”
王晓丽支吾着说出丢弃牌位的事，电话那头沉默了许久。
“造孽啊...保家仙与咱家立约四代了。你太爷爷那辈，从长白山脚下来城里谋生，路上救了一只受伤的白狐。那白狐是修行有灵的，便立约守护李家血脉，条件是每代必须有一位后人供奉香火。”表姑的声音颤抖着，“你们这一代断了香火，还扔了信物，仙家觉得后代不肖，这是要解除契约了。”
“可这都什么年代了...”李明刚想反驳，楼上突然传来小雅尖锐的哭声。
他们冲上楼，只见女儿房间的墙壁上渗出暗红色的液体，形成一行扭曲的字迹：“契约已绝，三日离宅。”
空气中那股甜腻的腐败气味突然变得浓烈，王晓丽忍不住干呕起来。李明第一次感到真正的恐惧——这不是幻觉，不是巧合，是一种远超他理解的存在在表达愤怒。
四
表姑请来的萨满是一位六十多岁的妇人，姓赵，脸上布满风霜刻下的纹路。她一到祖宅就皱起鼻子：“好重的怨气，仙家的耐心耗尽了。”
赵萨满要求准备三牲祭品、五色布匹和祖上留下的任何物件。王晓丽翻箱倒柜，只找到一张太爷爷的黑白照片和一本泛黄的族谱。
午夜时分，仪式开始。
赵萨满在院中画下一个复杂的图案，据说是满族萨满教中的“送神阵”。她点燃特制的草药，烟雾不是向上飘，而是诡异地贴地流动，形成漩涡状。空气中弥漫着苦艾和柏树的气味，暂时掩盖了那股甜腻的腐败感。
“仙家现身吧，李家最后一代人在这里了。”赵萨满摇动系着铜铃的神杖，铃声在寂静的夜里格外刺耳。
一阵风吹过，院中的老槐树无风自动，枝叶摩擦发出类似叹息的声音。烟雾突然凝聚，形成一个模糊的轮廓——似人非人，隐约可见长袍和须发的形状。
李明感到一股无形的压力笼罩全身，仿佛被什么东西审视着灵魂深处。他本能地想跑，双腿却像灌了铅。
“为何断绝香火？”一个声音直接在他们脑海中响起，不是通过耳朵，而是一种冰冷的意识传递。
王晓丽跪了下来：“我们...我们不知道，我们以为是迷信...”
“四代守护，换得家宅平安、血脉延续。”那声音毫无感情，“李家长子七岁落水未溺，次女瘟疫中存活，祖宅历经战火不毁，皆因契约。今子孙不认不供，契约当绝。”
李明想起奶奶临终前抓着他的手，反复叮嘱“别忘了上香”。他当时以为老人糊涂了，现在却如遭雷击——那不是糊涂，是最后一代供奉者在传递责任。
“我们错了。”李明听见自己说，声音干涩，“请您...再给我们一次机会。”
烟雾轮廓晃动了一下，似乎传来一声叹息：“心意已冷，缘尽于此。举行送神仪式，自此两不相欠，再无守护。”
赵萨满面色凝重：“仙家执意要走，强留反为大祸。送神仪式后，祖宅将再无特殊庇护，你们确定吗？”
夫妻俩对视一眼，从彼此眼中看到了相同的决定——他们不能一直生活在恐惧中，更不能让小雅承受这一切。
五
送神仪式比请神更加复杂。赵萨满用五色布搭起一条“路”，从院中心直指东北方向——长白山的方向。她唱起古老的送神调，声音苍凉悲怆，讲述着仙家与李家四代的因缘，如今缘尽分别。
李明按照指示，将族谱和太爷爷的照片放在祭坛上。当他跪下磕头时，突然感到一阵难以言喻的悲伤——不是恐惧，而是一种深深的失落感，仿佛正在失去某种早已成为家族一部分的东西。
烟雾轮廓渐渐消散，最后时刻，那个声音再次响起，却柔和了许多：“床头地板下，有留给最后一代的物件。”
仪式结束后，那股阴冷感和腐败气味消失了。祖宅恢复了普通老房子的感觉，甚至有些过于平凡。
夫妻俩撬开床头地板，发现一个小铁盒，里面是一块晶莹的白色石头和一张字条，字迹娟秀非人间所有：“此石取自长白山灵脉，可护幼儿一次大难。契约虽绝，不负初缘。”
王晓丽捧着石头痛哭失声。李明望着空荡的院子，第一次理解了“守护”二字的重量。那不是迷信，是一种被现代人遗忘了的契约精神——相互的承诺与责任。
六
三年后的一个下午，李明在民宿前台整理账本。祖宅改建的民宿生意不错，常有游客被这座百年老宅的故事吸引。
一位老人入住时忽然停下脚步，抽了抽鼻子：“奇怪，这房子曾经有灵物守护过，怎么现在空了？”
李明惊讶地抬头：“您怎么知道？”
老人笑了笑：“我从小能感觉到这些。那灵物守护这里很久了，离开时没有怨恨，只是...有些悲伤。”
傍晚，李明抱着已经六岁的小雅坐在院中老槐树下。女儿忽然指着天空：“爸爸看，云好像一只狐狸。”
李明抬头，夕阳下的云朵确实形似一只回首的白狐。他想起赵萨满的话：“仙家一旦离开，就真的不会再回来了。你们要自己守护这个家了。”
微风吹过，槐树叶沙沙作响，像是远方的叹息。李明握紧女儿的手，知道有些东西一旦失去就永不复返，而人总要学会在没有庇护的世界里，自己成为守护者。
床头抽屉里，那块白色石头静静躺着，等待着兑现它唯一的承诺。而祖宅的每一个夜晚，再无特殊声响，只有寻常人家的呼吸声，在月光下安稳起伏。
“等等，这盒子是什么？”王晓丽指着神龛下方一个不起眼的暗格。
李明伸手进去，摸出一个沉甸甸的黑漆木盒，打开一看，里面是一块泛黄的木牌，上面用朱砂写着难以辨认的古体字，旁边还放着一个早已熄灭的铜香炉。
“又是这些迷信的东西。”李明皱起眉头，“我奶奶活着时就天天给这牌子磕头上香，说是‘保家仙’。哪有什么仙家，封建迷信罢了。”
王晓丽拿起木牌嗅了嗅，一股陈年的香灰与木料混合的气味冲入鼻腔。“看着有些年头了，要不留着当古董？”
“留着干嘛？咱们是受过高等教育的人，难道以后开民宿还供这个？”李明嗤笑一声，随手将木牌和香炉装进垃圾袋，“走，扔到小区垃圾站去。”
木牌落入垃圾桶的瞬间，王晓丽莫名打了个寒颤，仿佛有人在她后颈吹了口凉气。
二
搬进祖宅第三晚，奇怪的事开始发生。
先是厨房的碗柜门半夜自己打开，瓷器碰撞声清脆可闻。王晓丽以为是老鼠，但检查后一无所获。接着他们的三岁女儿小雅开始对着空墙角说话：“白胡子爷爷在看我。”
李明认为是孩子想象力丰富，直到他在监控录像里看到一个模糊的白影从客厅掠过。画面中的白影没有五官，却令人莫名感到它正“注视”着镜头。
第七天，真正的灾祸降临。
李明在上班途中遭遇车祸，虽只受了轻伤，但肇事的是一辆早已报废多年的老式卡车，司机位置空无一人。同日，王晓丽母亲突发脑溢血，手术室的无影灯在关键时刻全部熄灭三十秒，险些酿成事故。
最令人不安的是小雅的变化。她开始拒绝进食，整日抱着一个从旧货市场淘来的破布娃娃，用成人的口吻说：“契约断了，守护要收回。”
夜晚的祖宅变得阴冷刺骨，即便开了暖气也无济于事。一种甜腻而腐朽的气味弥漫在空气中，像是陈年供香混合了某种肉质腐败的味道。王晓丽不止一次在午夜听到院子里有脚步声，沉重而缓慢，绕着房子一圈又一圈。
三
“这是保家仙发怒了。”李明的远房表姑听完描述后，在电话那头压低声音，“你们是不是动了供奉？”
王晓丽支吾着说出丢弃牌位的事，电话那头沉默了许久。
“造孽啊...保家仙与咱家立约四代了。你太爷爷那辈，从长白山脚下来城里谋生，路上救了一只受伤的白狐。那白狐是修行有灵的，便立约守护李家血脉，条件是每代必须有一位后人供奉香火。”表姑的声音颤抖着，“你们这一代断了香火，还扔了信物，仙家觉得后代不肖，这是要解除契约了。”
“可这都什么年代了...”李明刚想反驳，楼上突然传来小雅尖锐的哭声。
他们冲上楼，只见女儿房间的墙壁上渗出暗红色的液体，形成一行扭曲的字迹：“契约已绝，三日离宅。”
空气中那股甜腻的腐败气味突然变得浓烈，王晓丽忍不住干呕起来。李明第一次感到真正的恐惧——这不是幻觉，不是巧合，是一种远超他理解的存在在表达愤怒。
四
表姑请来的萨满是一位六十多岁的妇人，姓赵，脸上布满风霜刻下的纹路。她一到祖宅就皱起鼻子：“好重的怨气，仙家的耐心耗尽了。”
赵萨满要求准备三牲祭品、五色布匹和祖上留下的任何物件。王晓丽翻箱倒柜，只找到一张太爷爷的黑白照片和一本泛黄的族谱。
午夜时分，仪式开始。
赵萨满在院中画下一个复杂的图案，据说是满族萨满教中的“送神阵”。她点燃特制的草药，烟雾不是向上飘，而是诡异地贴地流动，形成漩涡状。空气中弥漫着苦艾和柏树的气味，暂时掩盖了那股甜腻的腐败感。
“仙家现身吧，李家最后一代人在这里了。”赵萨满摇动系着铜铃的神杖，铃声在寂静的夜里格外刺耳。
一阵风吹过，院中的老槐树无风自动，枝叶摩擦发出类似叹息的声音。烟雾突然凝聚，形成一个模糊的轮廓——似人非人，隐约可见长袍和须发的形状。
李明感到一股无形的压力笼罩全身，仿佛被什么东西审视着灵魂深处。他本能地想跑，双腿却像灌了铅。
“为何断绝香火？”一个声音直接在他们脑海中响起，不是通过耳朵，而是一种冰冷的意识传递。
王晓丽跪了下来：“我们...我们不知道，我们以为是迷信...”
“四代守护，换得家宅平安、血脉延续。”那声音毫无感情，“李家长子七岁落水未溺，次女瘟疫中存活，祖宅历经战火不毁，皆因契约。今子孙不认不供，契约当绝。”
李明想起奶奶临终前抓着他的手，反复叮嘱“别忘了上香”。他当时以为老人糊涂了，现在却如遭雷击——那不是糊涂，是最后一代供奉者在传递责任。
“我们错了。”李明听见自己说，声音干涩，“请您...再给我们一次机会。”
烟雾轮廓晃动了一下，似乎传来一声叹息：“心意已冷，缘尽于此。举行送神仪式，自此两不相欠，再无守护。”
赵萨满面色凝重：“仙家执意要走，强留反为大祸。送神仪式后，祖宅将再无特殊庇护，你们确定吗？”
夫妻俩对视一眼，从彼此眼中看到了相同的决定——他们不能一直生活在恐惧中，更不能让小雅承受这一切。
五
送神仪式比请神更加复杂。赵萨满用五色布搭起一条“路”，从院中心直指东北方向——长白山的方向。她唱起古老的送神调，声音苍凉悲怆，讲述着仙家与李家四代的因缘，如今缘尽分别。
李明按照指示，将族谱和太爷爷的照片放在祭坛上。当他跪下磕头时，突然感到一阵难以言喻的悲伤——不是恐惧，而是一种深深的失落感，仿佛正在失去某种早已成为家族一部分的东西。
烟雾轮廓渐渐消散，最后时刻，那个声音再次响起，却柔和了许多：“床头地板下，有留给最后一代的物件。”
仪式结束后，那股阴冷感和腐败气味消失了。祖宅恢复了普通老房子的感觉，甚至有些过于平凡。
夫妻俩撬开床头地板，发现一个小铁盒，里面是一块晶莹的白色石头和一张字条，字迹娟秀非人间所有：“此石取自长白山灵脉，可护幼儿一次大难。契约虽绝，不负初缘。”
王晓丽捧着石头痛哭失声。李明望着空荡的院子，第一次理解了“守护”二字的重量。那不是迷信，是一种被现代人遗忘了的契约精神——相互的承诺与责任。
六
三年后的一个下午，李明在民宿前台整理账本。祖宅改建的民宿生意不错，常有游客被这座百年老宅的故事吸引。
一位老人入住时忽然停下脚步，抽了抽鼻子：“奇怪，这房子曾经有灵物守护过，怎么现在空了？”
李明惊讶地抬头：“您怎么知道？”
老人笑了笑：“我从小能感觉到这些。那灵物守护这里很久了，离开时没有怨恨，只是...有些悲伤。”
傍晚，李明抱着已经六岁的小雅坐在院中老槐树下。女儿忽然指着天空：“爸爸看，云好像一只狐狸。”
李明抬头，夕阳下的云朵确实形似一只回首的白狐。他想起赵萨满的话：“仙家一旦离开，就真的不会再回来了。你们要自己守护这个家了。”
微风吹过，槐树叶沙沙作响，像是远方的叹息。李明握紧女儿的手，知道有些东西一旦失去就永不复返，而人总要学会在没有庇护的世界里，自己成为守护者。
床头抽屉里，那块白色石头静静躺着，等待着兑现它唯一的承诺。而祖宅的每一个夜晚，再无特殊声响，只有寻常人家的呼吸声，在月光下安稳起伏。