根据《吉林省水利志》记载，那年七月下旬至八月初，松花江流域遭遇持续性特大暴雨，水位突破历史极值。八月十二日，肇源段堤坝出现管涌，数千军民连夜抢险。就在那个雷电交加的午夜，二十二岁的李卫国被卷进漩涡，再也没能上岸。
他的未婚妻林秀兰，当时就站在离决口不到三百米的土坡上。她亲眼看见那个熟悉的身影在泥黄色的浪里翻了个跟头，像片落叶似的打了几个旋，然后便不见了。后来搜救队沿着江岸找了七天七夜，只捞上来一只解放鞋，鞋帮子上还沾着江底的腥泥。
村里老人摇头：“让龙王爷收去当女婿喽，找不回来的。”
秀兰不信。头七那夜，她抱着卫国留下的军大衣坐在江边，眼睛盯着黑黢黢的江水。月光下的江面泛着银鳞似的波光，远处传来汩汩的水声，像是有人在深水里叹气。她恍惚听见有人喊她的小名“兰子”，声音湿漉漉的，从水底传来。
“卫国？”她站起来，脚下一滑，半只脚踏进江水里。冰凉的江水激得她一哆嗦，那声音却消失了。
从那以后，每年八月，秀兰都会在江边见到他。
第一次是隔年夏天。傍晚时分，秀兰在江边洗衣服，棒槌敲打粗布衣裳的“砰砰”声在空旷的江岸上回荡。她抬起头擦汗时，看见下游芦苇荡边上站着个人。那人背对着她，浑身湿透，藏蓝色的工装裤紧贴在腿上，水珠子顺着裤管往下滴，在夕阳下闪着暗红色的光——像血，又像铁锈。
“卫国？”秀兰手里的棒槌掉进水里，顺着江水漂走了。
那人缓缓转过身来。秀兰看不清他的脸，只觉得那张脸白得发青，像是泡胀了的馒头。他张了张嘴，没发出声音，但秀兰清清楚楚听见了那三个字：
“兰……子……”
她疯了一样跑过去，却只踩了一脚烂泥。那人影不见了，芦苇荡里惊起几只水鸟，扑棱棱飞向对岸。
第二次是在江心岛。那年冬天特别冷，江面冻了三尺厚的冰。秀兰跟着村里人去冰上捕鱼，凿开冰窟窿时，她看见水下有张脸贴在冰层下面。那张脸被冰折射得变形了，但那双眼睛她认得——眼角有颗小痣，笑起来会眯成月牙。
冰下的嘴一张一合，气泡咕嘟嘟冒上来。
“冷……好冷……”
秀兰尖叫一声，周围的村民围过来时，冰下什么都没有了，只有几条银色的小鱼游过。
第三次最真切，就在三天前。
那天夜里闷热得反常，空气稠得像米汤。秀兰半夜被雷声惊醒，听见院门“吱呀”一声开了。她披衣下炕，推开堂屋门，看见院子里站着个人。
是卫国。
他还是三年前的模样，只是浑身湿淋淋的，水顺着头发丝、衣角往下淌，在脚下积了一小滩。月光下，那滩水泛着诡异的淡绿色荧光。他的脸在阴影里看不真切，但秀兰闻到了那股味道——江底的腥味，混合着水草腐烂的气息和一丝若有若无的血腥。
“兰子，”他开口了，声音像是从深水里冒出来的气泡，咕噜咕噜的，“我冷……水里好冷……”
秀兰想扑过去，脚却像钉在地上。
“你在哪？告诉我你在哪！”她哭喊着。
卫国抬起手，指向松花江的方向。就在这时，隔壁张婶家的狗突然狂吠起来，那声音凄厉得像是见了鬼。卫国身子晃了晃，开始往后退，每退一步，身体就淡一分，最后化成一团水汽，消失在夜风里。
地上只留下一串湿脚印，从院门一直延伸到堂屋门口——秀兰惊恐地发现，那串脚印是朝着屋里来的，而不是离开。
第二天，秀兰病倒了，高烧不退，嘴里反复念叨着“水里冷”。她娘请来了村里的老萨满赵奶奶。
赵奶奶七十多了，是这一带最后一个真正的萨满。她穿着褪了色的神衣，腰间的铜铃已经锈迹斑斑。她听完秀兰的讲述，又去江边看了那串在泥滩上莫名出现的湿脚印，沉默了半晌。
“这是‘水葬’。”赵奶奶抽着旱烟袋，烟锅里的火光一明一灭，“不是土葬，不是火葬，是让水收了去。这种死法最苦，魂魄困在水里，上不了天，入不了地，只能做水里的孤魂。”
秀兰娘急了：“那可咋整？”
“执念太深。”赵奶奶吐出一口烟，烟雾在空中扭曲成奇怪的形状，“他想见秀兰，放不下。三年了，魂魄该散了却没散，反而越来越强。再不送走，怕是要出事。”
她顿了顿，浑浊的眼睛盯着秀兰：“你得给他立个衣冠冢，用他生前的衣物。再请我做法事，送他往生。但有一点——法事必须在江边做，子时开始，鸡叫前结束。这期间，不管看见什么、听见什么，都不能回头，不能应声。”
秀兰挣扎着坐起来：“他会走吗？”
“看造化。”赵奶奶叹口气，“也看你的心诚不诚。记住了，最怕的是你心软。水里那位，已经不是你的卫国了，只是他的一缕执念。你若心软留他，他便永远困在这江里，永世不得超生。”
七月十五，鬼门开。
这天夜里没有月亮，江面上黑得伸手不见五指。赵奶奶在江边选了处平缓的滩地，用朱砂画了个直径三丈的圈。圈中央挖了个浅坑，里面放着秀兰带来的军大衣、一只旧手表、还有卫国最喜欢的一本《钢铁是怎样炼成的》——书页已经被江水泡烂了，晒干后皱巴巴的，像老人脸上的皮肤。
秀兰穿着素白衣服，跪在圈外。赵奶奶头戴神帽，手持神鼓，开始唱起古老的调子。那声音苍凉嘶哑，时而高亢如风啸，时而低沉如水流。铜铃叮当作响，神鼓“咚咚”敲打，节奏越来越快。
子时一到，江面起了风。
起初只是微风，吹得芦苇沙沙响。渐渐地，风大了，带着江水特有的腥气。秀兰听见水浪拍岸的声音，哗啦——哗啦——，一声比一声急。
赵奶奶的唱词变了，从祈求变成了呵斥。她绕着圈子跳舞，脚步踩出奇怪的步伐，神衣上的铜片相互碰撞，发出刺耳的声响。
“李卫国——归来——归来——”她高声喊道。
江面上突然浮起一层白雾。那雾浓得像牛奶，贴着水面缓缓蔓延。雾里隐约有影子晃动，一个，两个，三个……越来越多。都是淹死的人，有男有女，有老有少，全都浮肿发白，眼窝空洞。
秀兰捂住嘴，浑身发抖。
雾影在圈外徘徊，却不敢进来。赵奶奶洒出一把小米，口中念念有词，那些影子渐渐退去。只有最前面的那个，还固执地站在雾里。
是卫国。
他比前几次更清晰了。秀兰能看见他眉梢的疤痕，那是小时候爬树摔的；能看见他左手缺了小半截的指甲，那是抗洪前夜帮她修房门时砸到的。他甚至对她笑了笑，那个她记忆里最温暖的笑容。
“兰子，”他说，“我冷。”
秀兰的眼泪涌出来。她想冲过去抱住他，告诉他这三年她是怎样一夜一夜睡不着，怎样在梦里听见他在水里喊救命，怎样在每次路过江边时都幻想他突然从水里钻出来，浑身湿透但还活着。
赵奶奶厉喝一声：“莫动！莫看！莫听！”
她点燃一张黄符，符纸烧出幽蓝色的火焰。火焰中，卫国的脸开始扭曲，时而痛苦，时而愤怒，时而悲伤。
“为什么不留我？”他的声音变得尖厉，“你说过等我回来就结婚！你说过要给我生个儿子！你都忘了吗？”
秀兰哭得几乎晕厥：“我没忘……我从没忘……”
“那就跟我走！”卫国伸出手，那手苍白浮肿，指甲缝里塞满了黑泥，“水里不冷，你来就知道了。我们永远在一起，就像以前说好的那样。”
他的声音变得温柔，充满诱惑。秀兰恍惚看见江水向两边分开，一条水晶铺成的小路通向深处，路尽头有温暖的光。
她站起来，朝前迈了一步。
“秀兰！”赵奶奶猛敲神鼓，“你看清楚！那不是路，那是黄泉！”
秀兰惊醒，再看去，哪有什么水晶路，只有漆黑的、深不见底的江水。卫国的脸变得狰狞，眼睛变成两个黑洞，嘴角咧到耳根。
“你不爱我……”他尖啸起来，“你们都不爱我！让我一个人在水里！三年了！三年了！”
江面突然沸腾，无数苍白的手臂伸出水面，拍打着，抓挠着。赵奶奶喷出一口鲜血在神鼓上，鼓声震天响。
“尘归尘，土归土，水归水！李卫国，你阳寿已尽，莫恋红尘！今日送你往生，速速归去！”
她抓起准备好的公鸡，一刀割喉，将鸡血洒向江面。血滴在空中燃烧起来，变成一个个火球，驱散了白雾。
卫国的身影开始变淡。在消失前的那一刻，他忽然恢复了正常的模样，眼神清澈，带着秀兰最熟悉的那抹温柔。
“兰子，”他轻声说，“好好活着。”
说完，他化作一缕青烟，钻进那件军大衣里。大衣鼓胀起来，又迅速瘪下去，像是有人躺进去又起身离开了。
东方天际泛起了鱼肚白。
鸡叫声从远处村落传来，一声接一声。江面恢复了平静，晨雾袅袅升起，是正常的、奶白色的雾。
赵奶奶瘫坐在地，喘着粗气：“成了……送走了……”
秀兰扑到衣冠冢前，抱起那件军大衣。大衣是干的，没有水渍，没有腥味，只有阳光晒过的、陈旧布料的气味。她将脸埋进大衣里，嚎啕大哭。
三年了，她第一次真正地哭出来。
后来，秀兰在衣冠冢旁种了棵柳树。柳树长得快，三年就亭亭如盖。村里人说，那柳树奇怪，从来不见有鸟在上面做窝，但每逢下雨，柳枝轻摆的声音，总像是有人在轻声细语。
秀兰再没在江边见过卫国。
只是每年清明，她去上坟时，总会发现衣冠冢前有一小摊水渍，像是有人刚在这儿站过。而那棵柳树，总会有一根枝条轻轻拂过她的肩头，温柔得像是一个迟来的拥抱。
老人们说，这是松花江上又一个关于爱与执念的故事。在这条吞没了无数生命的大江两岸，这样的故事太多了，多到江水都记不清。但每一个活着的人，都得学会与逝者告别，与记忆和解，然后在没有他们的世界里，继续走下去。
毕竟，日子还得过。江水流啊流，从不止息，就像这苦乐参半的人间。
他的未婚妻林秀兰，当时就站在离决口不到三百米的土坡上。她亲眼看见那个熟悉的身影在泥黄色的浪里翻了个跟头，像片落叶似的打了几个旋，然后便不见了。后来搜救队沿着江岸找了七天七夜，只捞上来一只解放鞋，鞋帮子上还沾着江底的腥泥。
村里老人摇头：“让龙王爷收去当女婿喽，找不回来的。”
秀兰不信。头七那夜，她抱着卫国留下的军大衣坐在江边，眼睛盯着黑黢黢的江水。月光下的江面泛着银鳞似的波光，远处传来汩汩的水声，像是有人在深水里叹气。她恍惚听见有人喊她的小名“兰子”，声音湿漉漉的，从水底传来。
“卫国？”她站起来，脚下一滑，半只脚踏进江水里。冰凉的江水激得她一哆嗦，那声音却消失了。
从那以后，每年八月，秀兰都会在江边见到他。
第一次是隔年夏天。傍晚时分，秀兰在江边洗衣服，棒槌敲打粗布衣裳的“砰砰”声在空旷的江岸上回荡。她抬起头擦汗时，看见下游芦苇荡边上站着个人。那人背对着她，浑身湿透，藏蓝色的工装裤紧贴在腿上，水珠子顺着裤管往下滴，在夕阳下闪着暗红色的光——像血，又像铁锈。
“卫国？”秀兰手里的棒槌掉进水里，顺着江水漂走了。
那人缓缓转过身来。秀兰看不清他的脸，只觉得那张脸白得发青，像是泡胀了的馒头。他张了张嘴，没发出声音，但秀兰清清楚楚听见了那三个字：
“兰……子……”
她疯了一样跑过去，却只踩了一脚烂泥。那人影不见了，芦苇荡里惊起几只水鸟，扑棱棱飞向对岸。
第二次是在江心岛。那年冬天特别冷，江面冻了三尺厚的冰。秀兰跟着村里人去冰上捕鱼，凿开冰窟窿时，她看见水下有张脸贴在冰层下面。那张脸被冰折射得变形了，但那双眼睛她认得——眼角有颗小痣，笑起来会眯成月牙。
冰下的嘴一张一合，气泡咕嘟嘟冒上来。
“冷……好冷……”
秀兰尖叫一声，周围的村民围过来时，冰下什么都没有了，只有几条银色的小鱼游过。
第三次最真切，就在三天前。
那天夜里闷热得反常，空气稠得像米汤。秀兰半夜被雷声惊醒，听见院门“吱呀”一声开了。她披衣下炕，推开堂屋门，看见院子里站着个人。
是卫国。
他还是三年前的模样，只是浑身湿淋淋的，水顺着头发丝、衣角往下淌，在脚下积了一小滩。月光下，那滩水泛着诡异的淡绿色荧光。他的脸在阴影里看不真切，但秀兰闻到了那股味道——江底的腥味，混合着水草腐烂的气息和一丝若有若无的血腥。
“兰子，”他开口了，声音像是从深水里冒出来的气泡，咕噜咕噜的，“我冷……水里好冷……”
秀兰想扑过去，脚却像钉在地上。
“你在哪？告诉我你在哪！”她哭喊着。
卫国抬起手，指向松花江的方向。就在这时，隔壁张婶家的狗突然狂吠起来，那声音凄厉得像是见了鬼。卫国身子晃了晃，开始往后退，每退一步，身体就淡一分，最后化成一团水汽，消失在夜风里。
地上只留下一串湿脚印，从院门一直延伸到堂屋门口——秀兰惊恐地发现，那串脚印是朝着屋里来的，而不是离开。
第二天，秀兰病倒了，高烧不退，嘴里反复念叨着“水里冷”。她娘请来了村里的老萨满赵奶奶。
赵奶奶七十多了，是这一带最后一个真正的萨满。她穿着褪了色的神衣，腰间的铜铃已经锈迹斑斑。她听完秀兰的讲述，又去江边看了那串在泥滩上莫名出现的湿脚印，沉默了半晌。
“这是‘水葬’。”赵奶奶抽着旱烟袋，烟锅里的火光一明一灭，“不是土葬，不是火葬，是让水收了去。这种死法最苦，魂魄困在水里，上不了天，入不了地，只能做水里的孤魂。”
秀兰娘急了：“那可咋整？”
“执念太深。”赵奶奶吐出一口烟，烟雾在空中扭曲成奇怪的形状，“他想见秀兰，放不下。三年了，魂魄该散了却没散，反而越来越强。再不送走，怕是要出事。”
她顿了顿，浑浊的眼睛盯着秀兰：“你得给他立个衣冠冢，用他生前的衣物。再请我做法事，送他往生。但有一点——法事必须在江边做，子时开始，鸡叫前结束。这期间，不管看见什么、听见什么，都不能回头，不能应声。”
秀兰挣扎着坐起来：“他会走吗？”
“看造化。”赵奶奶叹口气，“也看你的心诚不诚。记住了，最怕的是你心软。水里那位，已经不是你的卫国了，只是他的一缕执念。你若心软留他，他便永远困在这江里，永世不得超生。”
七月十五，鬼门开。
这天夜里没有月亮，江面上黑得伸手不见五指。赵奶奶在江边选了处平缓的滩地，用朱砂画了个直径三丈的圈。圈中央挖了个浅坑，里面放着秀兰带来的军大衣、一只旧手表、还有卫国最喜欢的一本《钢铁是怎样炼成的》——书页已经被江水泡烂了，晒干后皱巴巴的，像老人脸上的皮肤。
秀兰穿着素白衣服，跪在圈外。赵奶奶头戴神帽，手持神鼓，开始唱起古老的调子。那声音苍凉嘶哑，时而高亢如风啸，时而低沉如水流。铜铃叮当作响，神鼓“咚咚”敲打，节奏越来越快。
子时一到，江面起了风。
起初只是微风，吹得芦苇沙沙响。渐渐地，风大了，带着江水特有的腥气。秀兰听见水浪拍岸的声音，哗啦——哗啦——，一声比一声急。
赵奶奶的唱词变了，从祈求变成了呵斥。她绕着圈子跳舞，脚步踩出奇怪的步伐，神衣上的铜片相互碰撞，发出刺耳的声响。
“李卫国——归来——归来——”她高声喊道。
江面上突然浮起一层白雾。那雾浓得像牛奶，贴着水面缓缓蔓延。雾里隐约有影子晃动，一个，两个，三个……越来越多。都是淹死的人，有男有女，有老有少，全都浮肿发白，眼窝空洞。
秀兰捂住嘴，浑身发抖。
雾影在圈外徘徊，却不敢进来。赵奶奶洒出一把小米，口中念念有词，那些影子渐渐退去。只有最前面的那个，还固执地站在雾里。
是卫国。
他比前几次更清晰了。秀兰能看见他眉梢的疤痕，那是小时候爬树摔的；能看见他左手缺了小半截的指甲，那是抗洪前夜帮她修房门时砸到的。他甚至对她笑了笑，那个她记忆里最温暖的笑容。
“兰子，”他说，“我冷。”
秀兰的眼泪涌出来。她想冲过去抱住他，告诉他这三年她是怎样一夜一夜睡不着，怎样在梦里听见他在水里喊救命，怎样在每次路过江边时都幻想他突然从水里钻出来，浑身湿透但还活着。
赵奶奶厉喝一声：“莫动！莫看！莫听！”
她点燃一张黄符，符纸烧出幽蓝色的火焰。火焰中，卫国的脸开始扭曲，时而痛苦，时而愤怒，时而悲伤。
“为什么不留我？”他的声音变得尖厉，“你说过等我回来就结婚！你说过要给我生个儿子！你都忘了吗？”
秀兰哭得几乎晕厥：“我没忘……我从没忘……”
“那就跟我走！”卫国伸出手，那手苍白浮肿，指甲缝里塞满了黑泥，“水里不冷，你来就知道了。我们永远在一起，就像以前说好的那样。”
他的声音变得温柔，充满诱惑。秀兰恍惚看见江水向两边分开，一条水晶铺成的小路通向深处，路尽头有温暖的光。
她站起来，朝前迈了一步。
“秀兰！”赵奶奶猛敲神鼓，“你看清楚！那不是路，那是黄泉！”
秀兰惊醒，再看去，哪有什么水晶路，只有漆黑的、深不见底的江水。卫国的脸变得狰狞，眼睛变成两个黑洞，嘴角咧到耳根。
“你不爱我……”他尖啸起来，“你们都不爱我！让我一个人在水里！三年了！三年了！”
江面突然沸腾，无数苍白的手臂伸出水面，拍打着，抓挠着。赵奶奶喷出一口鲜血在神鼓上，鼓声震天响。
“尘归尘，土归土，水归水！李卫国，你阳寿已尽，莫恋红尘！今日送你往生，速速归去！”
她抓起准备好的公鸡，一刀割喉，将鸡血洒向江面。血滴在空中燃烧起来，变成一个个火球，驱散了白雾。
卫国的身影开始变淡。在消失前的那一刻，他忽然恢复了正常的模样，眼神清澈，带着秀兰最熟悉的那抹温柔。
“兰子，”他轻声说，“好好活着。”
说完，他化作一缕青烟，钻进那件军大衣里。大衣鼓胀起来，又迅速瘪下去，像是有人躺进去又起身离开了。
东方天际泛起了鱼肚白。
鸡叫声从远处村落传来，一声接一声。江面恢复了平静，晨雾袅袅升起，是正常的、奶白色的雾。
赵奶奶瘫坐在地，喘着粗气：“成了……送走了……”
秀兰扑到衣冠冢前，抱起那件军大衣。大衣是干的，没有水渍，没有腥味，只有阳光晒过的、陈旧布料的气味。她将脸埋进大衣里，嚎啕大哭。
三年了，她第一次真正地哭出来。
后来，秀兰在衣冠冢旁种了棵柳树。柳树长得快，三年就亭亭如盖。村里人说，那柳树奇怪，从来不见有鸟在上面做窝，但每逢下雨，柳枝轻摆的声音，总像是有人在轻声细语。
秀兰再没在江边见过卫国。
只是每年清明，她去上坟时，总会发现衣冠冢前有一小摊水渍，像是有人刚在这儿站过。而那棵柳树，总会有一根枝条轻轻拂过她的肩头，温柔得像是一个迟来的拥抱。
老人们说，这是松花江上又一个关于爱与执念的故事。在这条吞没了无数生命的大江两岸，这样的故事太多了，多到江水都记不清。但每一个活着的人，都得学会与逝者告别，与记忆和解，然后在没有他们的世界里，继续走下去。
毕竟，日子还得过。江水流啊流，从不止息，就像这苦乐参半的人间。