老萨满走的那天，腊月十八，天冷得能把人鼻子冻掉。他活了九十七岁，守着这个窝在山坳里的村子整整七十年。人们都说，他是山神爷在人间的耳朵和眼睛。
死得倒也安详。午后坐在炕头抽完一袋烟，说困了要眯会儿，这一眯就再没醒来。脸上还带着笑，皱纹舒展开，像是梦见了什么好事。按规矩，萨满过世要停灵三天，让魂灵慢慢脱离肉身。灵堂设在村东头的老祠堂，香火日夜不断。
就在老萨满去世的当晚，怪事开始发生。
一、山脚的李大个
最先看见的是李大个。他是个采参人，四十出头，胆大如斗。那天傍晚，他惦记着埋在老林子里的几个陷阱，想趁夜去瞧瞧有没有逮着狐狸。刚走到北山脚，就看见个人影从林子里走出来。
月亮还没爬上来，只有雪地反着微光。那人影走得飞快，不像老人，倒像个小伙子。等走近了些，李大个倒吸一口凉气——是老萨满！
老萨满穿着他那身褪了色的靛蓝棉袍，头戴鹿皮帽，手里拄着那根磨得油亮的紫椴木拐杖。可怪就怪在，平日里老萨满走路总要拄着拐杖一步三晃，这会儿却健步如飞，雪地上只留下浅浅的脚印。
“萨满爷？”李大个试探着喊了一声。
那人影转过头来——千真万确，就是老萨满的脸，皱纹像老树皮一样深刻。他冲李大个点了点头，嘴角似乎还带着笑，然后继续往东走，转眼就消失在桦树林后。
李大个愣在原地，浑身汗毛倒竖。他分明记得，下午亲眼看见老萨满的遗体被抬进祠堂，这会儿应该正躺在灵堂里！他掐了自己大腿一把，疼得龇牙咧嘴——不是梦。
寒风刮过山脚，吹得枯枝呜呜作响，像是什么东西在哭。李大个再不敢往林子里去，扭头就往回跑，跑得棉袄里全是冷汗。
二、河边的孙寡妇
差不多同一时辰，住在村西头的孙寡妇也看见了。
孙寡妇今年五十二，丈夫十年前进山遇了熊瞎子，连个全尸都没留下。从那以后，她每晚都要去河边给丈夫烧点纸钱，说怕他在那边缺钱花。这天晚上也不例外，只是风特别大，划了三根火柴才点着纸钱。
纸灰被风卷起，打着旋儿往河面上飘。孙寡妇眯着眼抬头，突然看见河对岸有个人在走。
月亮这时候刚露出半张脸，清冷冷的月光洒在冰封的河面上。那人从上游走来，沿着河道，走得又快又稳。孙寡妇揉了揉眼睛——河面有两里宽，可不知怎的，她看得一清二楚。
是老萨满。
他还穿着夏天那件麻布褂子，敞着怀，露出干瘦的胸膛。这大腊月天，河面上温度少说有零下三十度，可老萨满像是完全感觉不到冷，步伐轻快得像在春日里散步。
更怪的是，他脚下明明是冰面，却发出“沙沙”的声响，像是踩在落叶上。孙寡妇记得，老萨满生前最疼她，丈夫死后，老人家常悄悄在她家门框上挂一包山蘑、两只野兔。
她壮着胆子喊：“萨满爷，是您吗？”
对岸的人影停了下来，转向她这边。月光下，老萨满的脸清晰可见，他抬起手，朝孙寡妇挥了挥，然后继续往下游走去，身影渐渐融入夜色。
孙寡妇手里的纸钱全掉进了火堆，火苗“呼”地窜起老高。她瘫坐在雪地上，好半天才爬起来，跌跌撞撞往村里跑。
三、村口的二嘎子
最邪乎的目击发生在村口。
二嘎子是个十七岁的小伙子，在镇上读高中，放假回来帮忙。他根本不信这些神神鬼鬼的事，总说那是“封建迷信”。老萨满去世，他也只是跟着大人去鞠了个躬，心里还嘀咕这仪式太老旧。
晚上十点多，二嘎子偷偷溜出家门——他跟邻村的姑娘约好了在村口老槐树下见面。刚到地方，就看见树下站着个人。
“小芳？”二嘎子轻声唤道。
那人转过身来，二嘎子吓得往后跳了一大步——哪里是小芳，分明是老萨满！
老萨满就站在槐树下，仰头看着光秃秃的树枝。他今晚穿了件从没见过的衣裳，像是用各种兽皮拼成的，头上还插着几根羽毛。最让二嘎子头皮发麻的是，月光透过树枝照下来，老萨满脚下竟然没有影子。
“你、你……”二嘎子话都说不利索了。
老萨满转过头，冲他笑了笑，露出仅剩的三颗牙。然后他伸出枯瘦的手指，指了指村子，又指了指后山，嘴里念念有词，可声音飘忽不定，二嘎子一个字也没听清。
“您不是……不是已经……”二嘎子声音发颤。
老萨满摇摇头，不再看他，转身朝祠堂方向走去。二嘎子眼睁睁看着他穿过紧闭的祠堂大门——真的是穿过去，像一阵烟似的消失了。
二嘎子腿一软，一屁股坐在雪地里。他这才闻到空气中有一股奇特的味道，像是檀香混合着冰雪和某种草药，正是老萨满身上的气味。
四、祠堂里的肉身
这三个人前后脚跑回村里，撞见了正在巡夜的村长。三个人语无伦次地说完各自所见，村长脸色越来越凝重。
“走，去祠堂。”村长当机立断。
祠堂里，长明灯幽幽地亮着。老萨满的遗体安详地躺在灵床上，身上盖着绣有鹰纹的萨满神袍。守灵的是他的两个徒弟，一个在打瞌睡，另一个正在添香。
“有人进来过吗？”村长问。
两个徒弟都摇头：“一直守着，连只猫都没进来。”
李大个不信邪，上前仔细查看。遗体冰凉僵硬，显然已经死去多时。孙寡妇注意到，老萨满脚上穿的是一双新做的千层底布鞋，鞋底干干净净，而她在河边看见的那个“老萨满”，穿的是一双旧草鞋。
最让二嘎子崩溃的是，他注意到遗体右手握着一柄小小的神鼓——这正是老萨满生前最珍视的法器。而他在村口看见的那个“老萨满”，手里什么也没拿。
“这、这到底是怎么回事？”二嘎子声音发颤，之前的不屑一顾全都变成了恐惧。
村长沉默了很久，突然说：“你们看见的，是不是都在村子周围？山脚、河边、村口？”
三人一愣，随即点头。
“老萨满生前常说，他死后魂灵不散，要最后一次巡山。”村长缓缓说道，“咱们村子三面环山，一面邻水，他这是在走边界啊。”
五、最后一夜
后半夜，又有几个村民说看见了老萨满。
王铁匠说他看见老萨满在铁矿旧址转了一圈——那是三十年前塌方死过人的地方；赵老师说她看见老萨满在学校新建的操场边站了很久；最老的石爷爷，九十岁了，硬说他半夜开窗，看见老萨满坐在他家屋顶上抽烟袋锅，火星子在黑夜里一明一灭。
石爷爷说这话时，老泪纵横：“他是在跟我道别啊。我们从小一起长大，他说过他要是先走，也会回来看我。”
天快亮时，所有人都聚到了祠堂。没人说话，只是静静地站着，看着灵床上那位守护了村子一生的老人。
恐惧渐渐散去，取而代之的是一种难以言说的情感。二嘎子第一次感觉到，这片土地、这些人、这些传说，都是活生生的，都和他血脉相连。他想起老萨满生前总爱摸他的头说：“小子，别忘了根在哪儿。”
日出时分，第一缕阳光照进祠堂，正好落在老萨满脸上。那一刻，所有人都看见，老人嘴角似乎又上扬了些，像是完成了最后一桩心事。
下葬那天，全村人都来了。棺材入土时，不知从哪里飞来一只鹰，在坟头上空盘旋三圈，长鸣一声，振翅飞向深山。
村长说，那是山神爷来接老萨满了。
从此以后，村里再没人看见过老萨满的身影。但人们都说，刮风下雨前，总能听见后山传来隐约的鼓声，那是老萨满还在守着这片土地。
二嘎子后来考上了大学，去了大城市，可每年腊月十八，他无论多远都会回来，到老萨满坟前坐坐。他说，有些事情，信不信由你，但敬不敬在你。
而那个腊月十八的夜晚，三个村民在不同地点看见老萨满分身巡山的故事，被写进了村志，代代相传。人们说，那是萨满神通最后的显现，也是一个守护者对他所爱土地，最深情的告别。
死得倒也安详。午后坐在炕头抽完一袋烟，说困了要眯会儿，这一眯就再没醒来。脸上还带着笑，皱纹舒展开，像是梦见了什么好事。按规矩，萨满过世要停灵三天，让魂灵慢慢脱离肉身。灵堂设在村东头的老祠堂，香火日夜不断。
就在老萨满去世的当晚，怪事开始发生。
一、山脚的李大个
最先看见的是李大个。他是个采参人，四十出头，胆大如斗。那天傍晚，他惦记着埋在老林子里的几个陷阱，想趁夜去瞧瞧有没有逮着狐狸。刚走到北山脚，就看见个人影从林子里走出来。
月亮还没爬上来，只有雪地反着微光。那人影走得飞快，不像老人，倒像个小伙子。等走近了些，李大个倒吸一口凉气——是老萨满！
老萨满穿着他那身褪了色的靛蓝棉袍，头戴鹿皮帽，手里拄着那根磨得油亮的紫椴木拐杖。可怪就怪在，平日里老萨满走路总要拄着拐杖一步三晃，这会儿却健步如飞，雪地上只留下浅浅的脚印。
“萨满爷？”李大个试探着喊了一声。
那人影转过头来——千真万确，就是老萨满的脸，皱纹像老树皮一样深刻。他冲李大个点了点头，嘴角似乎还带着笑，然后继续往东走，转眼就消失在桦树林后。
李大个愣在原地，浑身汗毛倒竖。他分明记得，下午亲眼看见老萨满的遗体被抬进祠堂，这会儿应该正躺在灵堂里！他掐了自己大腿一把，疼得龇牙咧嘴——不是梦。
寒风刮过山脚，吹得枯枝呜呜作响，像是什么东西在哭。李大个再不敢往林子里去，扭头就往回跑，跑得棉袄里全是冷汗。
二、河边的孙寡妇
差不多同一时辰，住在村西头的孙寡妇也看见了。
孙寡妇今年五十二，丈夫十年前进山遇了熊瞎子，连个全尸都没留下。从那以后，她每晚都要去河边给丈夫烧点纸钱，说怕他在那边缺钱花。这天晚上也不例外，只是风特别大，划了三根火柴才点着纸钱。
纸灰被风卷起，打着旋儿往河面上飘。孙寡妇眯着眼抬头，突然看见河对岸有个人在走。
月亮这时候刚露出半张脸，清冷冷的月光洒在冰封的河面上。那人从上游走来，沿着河道，走得又快又稳。孙寡妇揉了揉眼睛——河面有两里宽，可不知怎的，她看得一清二楚。
是老萨满。
他还穿着夏天那件麻布褂子，敞着怀，露出干瘦的胸膛。这大腊月天，河面上温度少说有零下三十度，可老萨满像是完全感觉不到冷，步伐轻快得像在春日里散步。
更怪的是，他脚下明明是冰面，却发出“沙沙”的声响，像是踩在落叶上。孙寡妇记得，老萨满生前最疼她，丈夫死后，老人家常悄悄在她家门框上挂一包山蘑、两只野兔。
她壮着胆子喊：“萨满爷，是您吗？”
对岸的人影停了下来，转向她这边。月光下，老萨满的脸清晰可见，他抬起手，朝孙寡妇挥了挥，然后继续往下游走去，身影渐渐融入夜色。
孙寡妇手里的纸钱全掉进了火堆，火苗“呼”地窜起老高。她瘫坐在雪地上，好半天才爬起来，跌跌撞撞往村里跑。
三、村口的二嘎子
最邪乎的目击发生在村口。
二嘎子是个十七岁的小伙子，在镇上读高中，放假回来帮忙。他根本不信这些神神鬼鬼的事，总说那是“封建迷信”。老萨满去世，他也只是跟着大人去鞠了个躬，心里还嘀咕这仪式太老旧。
晚上十点多，二嘎子偷偷溜出家门——他跟邻村的姑娘约好了在村口老槐树下见面。刚到地方，就看见树下站着个人。
“小芳？”二嘎子轻声唤道。
那人转过身来，二嘎子吓得往后跳了一大步——哪里是小芳，分明是老萨满！
老萨满就站在槐树下，仰头看着光秃秃的树枝。他今晚穿了件从没见过的衣裳，像是用各种兽皮拼成的，头上还插着几根羽毛。最让二嘎子头皮发麻的是，月光透过树枝照下来，老萨满脚下竟然没有影子。
“你、你……”二嘎子话都说不利索了。
老萨满转过头，冲他笑了笑，露出仅剩的三颗牙。然后他伸出枯瘦的手指，指了指村子，又指了指后山，嘴里念念有词，可声音飘忽不定，二嘎子一个字也没听清。
“您不是……不是已经……”二嘎子声音发颤。
老萨满摇摇头，不再看他，转身朝祠堂方向走去。二嘎子眼睁睁看着他穿过紧闭的祠堂大门——真的是穿过去，像一阵烟似的消失了。
二嘎子腿一软，一屁股坐在雪地里。他这才闻到空气中有一股奇特的味道，像是檀香混合着冰雪和某种草药，正是老萨满身上的气味。
四、祠堂里的肉身
这三个人前后脚跑回村里，撞见了正在巡夜的村长。三个人语无伦次地说完各自所见，村长脸色越来越凝重。
“走，去祠堂。”村长当机立断。
祠堂里，长明灯幽幽地亮着。老萨满的遗体安详地躺在灵床上，身上盖着绣有鹰纹的萨满神袍。守灵的是他的两个徒弟，一个在打瞌睡，另一个正在添香。
“有人进来过吗？”村长问。
两个徒弟都摇头：“一直守着，连只猫都没进来。”
李大个不信邪，上前仔细查看。遗体冰凉僵硬，显然已经死去多时。孙寡妇注意到，老萨满脚上穿的是一双新做的千层底布鞋，鞋底干干净净，而她在河边看见的那个“老萨满”，穿的是一双旧草鞋。
最让二嘎子崩溃的是，他注意到遗体右手握着一柄小小的神鼓——这正是老萨满生前最珍视的法器。而他在村口看见的那个“老萨满”，手里什么也没拿。
“这、这到底是怎么回事？”二嘎子声音发颤，之前的不屑一顾全都变成了恐惧。
村长沉默了很久，突然说：“你们看见的，是不是都在村子周围？山脚、河边、村口？”
三人一愣，随即点头。
“老萨满生前常说，他死后魂灵不散，要最后一次巡山。”村长缓缓说道，“咱们村子三面环山，一面邻水，他这是在走边界啊。”
五、最后一夜
后半夜，又有几个村民说看见了老萨满。
王铁匠说他看见老萨满在铁矿旧址转了一圈——那是三十年前塌方死过人的地方；赵老师说她看见老萨满在学校新建的操场边站了很久；最老的石爷爷，九十岁了，硬说他半夜开窗，看见老萨满坐在他家屋顶上抽烟袋锅，火星子在黑夜里一明一灭。
石爷爷说这话时，老泪纵横：“他是在跟我道别啊。我们从小一起长大，他说过他要是先走，也会回来看我。”
天快亮时，所有人都聚到了祠堂。没人说话，只是静静地站着，看着灵床上那位守护了村子一生的老人。
恐惧渐渐散去，取而代之的是一种难以言说的情感。二嘎子第一次感觉到，这片土地、这些人、这些传说，都是活生生的，都和他血脉相连。他想起老萨满生前总爱摸他的头说：“小子，别忘了根在哪儿。”
日出时分，第一缕阳光照进祠堂，正好落在老萨满脸上。那一刻，所有人都看见，老人嘴角似乎又上扬了些，像是完成了最后一桩心事。
下葬那天，全村人都来了。棺材入土时，不知从哪里飞来一只鹰，在坟头上空盘旋三圈，长鸣一声，振翅飞向深山。
村长说，那是山神爷来接老萨满了。
从此以后，村里再没人看见过老萨满的身影。但人们都说，刮风下雨前，总能听见后山传来隐约的鼓声，那是老萨满还在守着这片土地。
二嘎子后来考上了大学，去了大城市，可每年腊月十八，他无论多远都会回来，到老萨满坟前坐坐。他说，有些事情，信不信由你，但敬不敬在你。
而那个腊月十八的夜晚，三个村民在不同地点看见老萨满分身巡山的故事，被写进了村志，代代相传。人们说，那是萨满神通最后的显现，也是一个守护者对他所爱土地，最深情的告别。