一九九二年腊月，辽北平原冻得梆硬。王家屯的王老蔫决定翻修祖屋，那三间土坯房在他家传了四代，墙皮剥落得像老人皴裂的手背。
动土那天，日头惨白。王老蔫的大儿子大宝蹲在院门口玩泥巴，十八岁的人，眼神却空得像口枯井。二儿子二宝才十岁，机灵得像只山雀，正帮着拾掇工具。王老蔫抡起镐头砸向地基时，心里还在盘算开春要给二宝交学费——这孩子读书好，不能耽误。
第三镐下去，触到个硬物。不是石头，声音闷得像敲瓦罐。
他蹲下身，用手扒拉开冻土，露出个黑陶罐子，罐口用黄泥封着，泥上压着枚生锈的铜钱。王老蔫心头一跳，想起老人说过，老地基下埋东西，要么是宝，要么是祸。他喊来媳妇李桂珍，两人合力把罐子抱了出来。
罐子不重，摇起来有纸张摩擦的窸窣声。王老蔫用柴刀撬开泥封，一股陈腐的土腥味直冲鼻子，混着某种说不清的甜腻，像放了多年的供香。罐底躺着一张叠成方块的羊皮纸，颜色黄得像病人蜡黄的皮肤。
纸展开来，字迹是毛笔写的繁体楷书，墨色暗红如干涸的血：
“立约人王有财，因家贫无计，特向无名氏借银元五百，以十年为期，息为本银之半。无力偿还时，自愿以王氏长孙之才智为抵。立此为凭，子孙共守。光绪十八年冬月立。”
底下是两个手印，一个清晰可辨，另一个却模糊不清，像是印泥未干时被人故意抹花了。
王老蔫的手开始抖。王有财是他曾祖父的名字。光绪十八年，正是一八九二年，整整一百年前。他想起族谱上的记载，曾祖父王有财确实在光绪年间突然发家，从长工变成了有三十亩地的小地主，却在四十岁那年暴病身亡。而自己的大儿子大宝，生下来就不对劲，三岁不会说话，八岁还尿裤子，村里人都说是“天生缺魂”。
“这……这是啥意思？”李桂珍不识字，但看到丈夫惨白的脸，心里发慌。
王老蔫没回答。他盯着那个模糊的手印，突然觉得炕头那盏煤油灯的火焰跳动得诡异，墙壁上他和儿子的影子被拉得细长扭曲，像要挣脱出去。屋外，大宝突然嚎哭起来，声音尖锐刺耳，像被什么东西掐住了喉咙。
那夜，王老蔫没睡。他把羊皮纸藏在炕席下，翻来覆去想着父亲临死前说的怪话：“咱家欠着债呢，还不清的债。”当时他只当是胡话，如今想来，句句都扎在心窝上。
第二天，王老蔫去了镇上的档案馆。管档案的老刘头听他描述，眯起眼睛：“你说羊皮纸？墨色暗红？”老刘头翻开一本泛黄的县志，指着一行小字：“光绪年间，咱这一带有‘无名借贷’的传说。说是半夜有人敲门，借你钱财，但要押上子孙福运。不少人家因此败落。”
“有解法吗？”
老刘头摇头：“老辈人说，那押出去的东西，就像泼出去的水。”
回家的路上，王老蔫觉得每一步都踩在棉花上。经过村口那棵老槐树时，他看见大宝正蹲在树下，用手指在雪地上画圈，一圈套一圈，密密麻麻。王老蔫走近一看，浑身汗毛倒竖——那些歪歪扭扭的圈，竟隐约组成两个字：还我。
“谁教你的？”王老蔫抓住儿子的肩膀。
大宝抬起头，眼神空洞，嘴角却扯出个古怪的笑：“爷爷说的。”
“哪个爷爷？”
“穿黑棉袄的爷爷，晚上来找我玩。”大宝指向祖屋方向，“他说我聪明，要把聪明拿回去。”
王老蔫背脊发凉。他父亲下葬时，穿的正是那件补丁摞补丁的黑棉袄。
当夜，王家出了怪事。先是家里的狗对着空院子狂吠不止，接着鸡圈里的鸡扑棱棱乱飞，掉了一地羽毛。王老蔫握着手电筒出来查看，灯光照过院墙时，他看见一个模糊的影子——不高，佝偻着背，穿着旧式棉袄，就站在埋陶罐的地方。
影子没有脸。
王老蔫壮胆吼了一嗓子，影子倏地散了，像从未出现过。可地上留下了一串脚印，从墙根一直延伸到屋门口，在门槛前消失。那是小脚的脚印，他奶奶就是小脚，死了三十年了。
李桂珍吓得直哆嗦，搂着二宝不敢出声。大宝却异常安静，坐在炕角，手指在空中比划，嘴里念念有词，仔细听竟是串复杂的算术：“七九六十三，八九七十二……”
王老蔫如遭雷击。这是珠算口诀，王家祖上做过账房，可大宝连自己的名字都不会写啊！
次日，王老蔫找来了村里的神婆赵奶奶。赵奶奶八十多了，眼睛半瞎，鼻子却灵。她嗅了嗅羊皮纸，眉头拧成疙瘩：“血契。这墨里掺了立约人的血，绑死了子孙的魂。”她让王老蔫把契约拿到阳光下细看。果然，在“长孙之才智”几个字周围，纸张颜色略深，形成个不规则的圈，像干涸的血渍。
“能破吗？”王老蔫声音发颤。
“难。”赵奶奶摇头，“百年契约，早就生根了。除非……”
“除非啥？”
“除非找到‘无名氏’，把债还清。可那根本不是人，是游荡在阴阳界的‘讨债鬼’，专找心术不正的人家下手。”赵奶奶叹气，“你曾祖父当年要是肯穷得踏实，何至于此？”
王老蔫捏着羊皮纸回到家，看见二宝正在教大宝认字。兄弟俩头挨着头，夕阳给他们的轮廓镀上金边。那一刻，王老蔫的心像被钝刀割着。他想起大宝刚出生时，也是这么安静地睡着，小拳头攥得紧紧，仿佛握着整个世界。是什么时候开始，那双眼里的光渐渐熄灭了呢？
“爹，哥今天会写自己的名字了。”二宝兴冲冲地举着纸，上面歪歪扭扭写着“王大宝”三个字。
大宝抬起头，咧嘴笑了，那笑容干净得像山泉水。可转眼间，他的眼神又变得空洞，口水顺着嘴角流下来，滴在纸上，晕开了墨迹。
王老蔫转过身，眼泪砸在地上。他恨，恨那个为了一时富贵出卖子孙的曾祖父，更恨自己这些年的麻木——为什么早没发现这诅咒？为什么总把大宝的痴傻归咎于“命”？
深夜，王老蔫做了个决定。他按照赵奶奶的指点，在院中摆上香案，供上五谷，将羊皮纸放在中间。然后划破自己的手指，在契约背面写下新的字句：“子孙王老蔫，愿以自身十年阳寿，换契约作废。”
写罢，他点燃了羊皮纸。
火焰腾起的瞬间，狂风大作，吹得香案上的碗碟叮当乱响。火光中，他看见一个模糊的身影渐渐清晰——正是那晚的黑棉袄影子。影子没有靠近，只是静静站着。羊皮纸烧成灰烬时，影子微微鞠了一躬，散作青烟。
风停了。
王老蔫瘫坐在地，浑身冷汗。他不知道这自做主张的“新契约”是否有效，也不知道自己真会少活十年。但当他抬头，看见窗内的大宝不知何时醒了，正趴在窗台上看他，眼神似乎清明了一瞬。
第二天一早，李桂珍惊喜地发现，大宝自己穿好了衣服，还知道把扣子扣整齐。虽然他还是不会说话，但喂他吃饭时，他会主动张嘴了。
王老蔫没敢把烧契约的事告诉任何人。只是从此以后，他常带着两个儿子去祖坟，拔草培土，一遍遍告诉孩子们：“做人要踏实，欠啥都不能欠良心债。”
多年后，二宝考上了大学，成了村里第一个走出去的大学生。大宝虽然还是痴傻，却学会了编筐，编的筐又结实又好看，能卖钱补贴家用。村里人说，王家祖坟冒青烟了。
只有王老蔫知道，哪有什么青烟。那夜烧契约时，他在火光中看清了“无名氏”的脸——竟有七分像曾祖父王有财。原来最大的鬼，不是外来之物，而是人心深处的贪念，代代相传，如影随形。
而所谓契约，不过是给这贪念，一个冠冕堂皇的名字罢了。
动土那天，日头惨白。王老蔫的大儿子大宝蹲在院门口玩泥巴，十八岁的人，眼神却空得像口枯井。二儿子二宝才十岁，机灵得像只山雀，正帮着拾掇工具。王老蔫抡起镐头砸向地基时，心里还在盘算开春要给二宝交学费——这孩子读书好，不能耽误。
第三镐下去，触到个硬物。不是石头，声音闷得像敲瓦罐。
他蹲下身，用手扒拉开冻土，露出个黑陶罐子，罐口用黄泥封着，泥上压着枚生锈的铜钱。王老蔫心头一跳，想起老人说过，老地基下埋东西，要么是宝，要么是祸。他喊来媳妇李桂珍，两人合力把罐子抱了出来。
罐子不重，摇起来有纸张摩擦的窸窣声。王老蔫用柴刀撬开泥封，一股陈腐的土腥味直冲鼻子，混着某种说不清的甜腻，像放了多年的供香。罐底躺着一张叠成方块的羊皮纸，颜色黄得像病人蜡黄的皮肤。
纸展开来，字迹是毛笔写的繁体楷书，墨色暗红如干涸的血：
“立约人王有财，因家贫无计，特向无名氏借银元五百，以十年为期，息为本银之半。无力偿还时，自愿以王氏长孙之才智为抵。立此为凭，子孙共守。光绪十八年冬月立。”
底下是两个手印，一个清晰可辨，另一个却模糊不清，像是印泥未干时被人故意抹花了。
王老蔫的手开始抖。王有财是他曾祖父的名字。光绪十八年，正是一八九二年，整整一百年前。他想起族谱上的记载，曾祖父王有财确实在光绪年间突然发家，从长工变成了有三十亩地的小地主，却在四十岁那年暴病身亡。而自己的大儿子大宝，生下来就不对劲，三岁不会说话，八岁还尿裤子，村里人都说是“天生缺魂”。
“这……这是啥意思？”李桂珍不识字，但看到丈夫惨白的脸，心里发慌。
王老蔫没回答。他盯着那个模糊的手印，突然觉得炕头那盏煤油灯的火焰跳动得诡异，墙壁上他和儿子的影子被拉得细长扭曲，像要挣脱出去。屋外，大宝突然嚎哭起来，声音尖锐刺耳，像被什么东西掐住了喉咙。
那夜，王老蔫没睡。他把羊皮纸藏在炕席下，翻来覆去想着父亲临死前说的怪话：“咱家欠着债呢，还不清的债。”当时他只当是胡话，如今想来，句句都扎在心窝上。
第二天，王老蔫去了镇上的档案馆。管档案的老刘头听他描述，眯起眼睛：“你说羊皮纸？墨色暗红？”老刘头翻开一本泛黄的县志，指着一行小字：“光绪年间，咱这一带有‘无名借贷’的传说。说是半夜有人敲门，借你钱财，但要押上子孙福运。不少人家因此败落。”
“有解法吗？”
老刘头摇头：“老辈人说，那押出去的东西，就像泼出去的水。”
回家的路上，王老蔫觉得每一步都踩在棉花上。经过村口那棵老槐树时，他看见大宝正蹲在树下，用手指在雪地上画圈，一圈套一圈，密密麻麻。王老蔫走近一看，浑身汗毛倒竖——那些歪歪扭扭的圈，竟隐约组成两个字：还我。
“谁教你的？”王老蔫抓住儿子的肩膀。
大宝抬起头，眼神空洞，嘴角却扯出个古怪的笑：“爷爷说的。”
“哪个爷爷？”
“穿黑棉袄的爷爷，晚上来找我玩。”大宝指向祖屋方向，“他说我聪明，要把聪明拿回去。”
王老蔫背脊发凉。他父亲下葬时，穿的正是那件补丁摞补丁的黑棉袄。
当夜，王家出了怪事。先是家里的狗对着空院子狂吠不止，接着鸡圈里的鸡扑棱棱乱飞，掉了一地羽毛。王老蔫握着手电筒出来查看，灯光照过院墙时，他看见一个模糊的影子——不高，佝偻着背，穿着旧式棉袄，就站在埋陶罐的地方。
影子没有脸。
王老蔫壮胆吼了一嗓子，影子倏地散了，像从未出现过。可地上留下了一串脚印，从墙根一直延伸到屋门口，在门槛前消失。那是小脚的脚印，他奶奶就是小脚，死了三十年了。
李桂珍吓得直哆嗦，搂着二宝不敢出声。大宝却异常安静，坐在炕角，手指在空中比划，嘴里念念有词，仔细听竟是串复杂的算术：“七九六十三，八九七十二……”
王老蔫如遭雷击。这是珠算口诀，王家祖上做过账房，可大宝连自己的名字都不会写啊！
次日，王老蔫找来了村里的神婆赵奶奶。赵奶奶八十多了，眼睛半瞎，鼻子却灵。她嗅了嗅羊皮纸，眉头拧成疙瘩：“血契。这墨里掺了立约人的血，绑死了子孙的魂。”她让王老蔫把契约拿到阳光下细看。果然，在“长孙之才智”几个字周围，纸张颜色略深，形成个不规则的圈，像干涸的血渍。
“能破吗？”王老蔫声音发颤。
“难。”赵奶奶摇头，“百年契约，早就生根了。除非……”
“除非啥？”
“除非找到‘无名氏’，把债还清。可那根本不是人，是游荡在阴阳界的‘讨债鬼’，专找心术不正的人家下手。”赵奶奶叹气，“你曾祖父当年要是肯穷得踏实，何至于此？”
王老蔫捏着羊皮纸回到家，看见二宝正在教大宝认字。兄弟俩头挨着头，夕阳给他们的轮廓镀上金边。那一刻，王老蔫的心像被钝刀割着。他想起大宝刚出生时，也是这么安静地睡着，小拳头攥得紧紧，仿佛握着整个世界。是什么时候开始，那双眼里的光渐渐熄灭了呢？
“爹，哥今天会写自己的名字了。”二宝兴冲冲地举着纸，上面歪歪扭扭写着“王大宝”三个字。
大宝抬起头，咧嘴笑了，那笑容干净得像山泉水。可转眼间，他的眼神又变得空洞，口水顺着嘴角流下来，滴在纸上，晕开了墨迹。
王老蔫转过身，眼泪砸在地上。他恨，恨那个为了一时富贵出卖子孙的曾祖父，更恨自己这些年的麻木——为什么早没发现这诅咒？为什么总把大宝的痴傻归咎于“命”？
深夜，王老蔫做了个决定。他按照赵奶奶的指点，在院中摆上香案，供上五谷，将羊皮纸放在中间。然后划破自己的手指，在契约背面写下新的字句：“子孙王老蔫，愿以自身十年阳寿，换契约作废。”
写罢，他点燃了羊皮纸。
火焰腾起的瞬间，狂风大作，吹得香案上的碗碟叮当乱响。火光中，他看见一个模糊的身影渐渐清晰——正是那晚的黑棉袄影子。影子没有靠近，只是静静站着。羊皮纸烧成灰烬时，影子微微鞠了一躬，散作青烟。
风停了。
王老蔫瘫坐在地，浑身冷汗。他不知道这自做主张的“新契约”是否有效，也不知道自己真会少活十年。但当他抬头，看见窗内的大宝不知何时醒了，正趴在窗台上看他，眼神似乎清明了一瞬。
第二天一早，李桂珍惊喜地发现，大宝自己穿好了衣服，还知道把扣子扣整齐。虽然他还是不会说话，但喂他吃饭时，他会主动张嘴了。
王老蔫没敢把烧契约的事告诉任何人。只是从此以后，他常带着两个儿子去祖坟，拔草培土，一遍遍告诉孩子们：“做人要踏实，欠啥都不能欠良心债。”
多年后，二宝考上了大学，成了村里第一个走出去的大学生。大宝虽然还是痴傻，却学会了编筐，编的筐又结实又好看，能卖钱补贴家用。村里人说，王家祖坟冒青烟了。
只有王老蔫知道，哪有什么青烟。那夜烧契约时，他在火光中看清了“无名氏”的脸——竟有七分像曾祖父王有财。原来最大的鬼，不是外来之物，而是人心深处的贪念，代代相传，如影随形。
而所谓契约，不过是给这贪念，一个冠冕堂皇的名字罢了。