初秋的风带着地里的番茄香，吹进合作社办公室。三秒正低头核对番茄采摘计划表，门被轻轻推开，老周手里攥着个牛皮纸信封，脚步比往常轻快不少，脸上带着舒展的笑意——这是周婶子居家康复后，他第一次主动来合作社找三秒，手里揣着的不是难题，而是藏了许久的心意。
“三秒，忙着呢？”老周走到桌前，把牛皮纸信封往三秒面前一放，信封上“退社申请”四个字还是当初他一笔一画写的，只是边角的褶皱被细心捋平了些，“今天来，是有件事想跟你说——这退社申请，我想撤回来。”
三秒手里的笔顿了顿，抬头看向老周。眼前的老周和两个月前判若两人，眼窝不再深陷，眼底的青黑淡了，连说话的声音都透着股底气，不再是当初那个攥着申请、连头都不敢抬的模样。
“想通了？”三秒放下笔，把信封往老周那边推了推，笑着等他往下说。
老周拿起信封，指尖在“退社申请”上轻轻摩挲，像是在跟过去的自己告别：“以前总觉得，我媳妇治病要花钱、要照料，我顾不上合作社的活儿，就是个累赘。那时候写申请，心里又慌又愧，怕拖累大伙儿，也怕自己撑不下去。”
他顿了顿，眼神落在办公室墙上挂着的合作社合影——照片里，他和社员们站在番茄地里，笑得露出牙，那是去年番茄大丰收时拍的。老周的声音软了些，带着点感慨：“可后来才明白，合作社不是冷冰冰的规矩，是真能托底的家人。你帮着凑医药费、找救助，社员们轮流照料我的地，连我在家包装番茄，大伙儿都怕我累着，总想着多送点材料、少催点进度……这些好，我都记在心里。”
说着，老周把信封拆开，从里面抽出那张皱巴巴的退社申请，当着三秒的面，慢慢叠成小块，塞进自己口袋：“这申请我留着，不是要记恨过去的难，是要提醒自己，以后不能再犯傻，不能再想着‘退’。合作社是我的根，这儿有你们这些家人，我哪儿都不去。”
三秒看着老周把申请收好，心里像被温水浸过，暖得发胀。他想起当初老周蹲在院外不敢进门的模样，想起他在医院走廊红着眼眶说“怕拖累”的模样，再看现在挺直腰杆、主动撤申请的老周，突然觉得，之前所有的奔波和解释都值了——合作社的“家人”二字，终于实实在在扎进了老周心里。
“不仅要撤申请，”老周往前凑了凑，语气里满是认真，“我还想跟你保证，等我媳妇彻底康复，我多为社里做事。西坡的番茄地我熟，以后育苗、除草、采摘，我都多搭把手；包装质检的活儿我也摸清了，以后社员们忙不过来，我还能帮着带带新人。大伙儿帮了我这么多，我得好好回报。”
“不用急着回报，”三秒拍了拍老周的肩膀，指了指窗外的番茄地，“现在地里的番茄正等着采摘，你在家帮着做包装质检，把好质量关，就是在为社里出力。等周婶子好了，咱再一起规划明年的种植，有的是活儿让你干。”
老周听着，眼睛亮了起来，像是看到了地里红彤彤的番茄，也看到了往后的好日子：“好！我听你的！现在每天在家包装番茄，看着那些礼盒装得整整齐齐，心里就踏实。我跟我媳妇说，等她能下地了，咱也去地里帮忙，哪怕就是给社员们送壶水、递块毛巾，也比在家闲着强。”
三秒笑着点头：“那感情好，张婶早就念叨着，等周婶子好利索了，要跟她一起在地里搭伙做饭，让大伙儿干活的时候能吃上热乎的。”
两人聊着，办公室的门被推开，小方抱着一摞包装好的番茄礼盒走进来，看见老周，笑着喊：“周叔，你来得正好！你昨天教我分的番茄等级，今天收购商说品相特别好，还多给了两毛钱一斤！”
老周脸上的笑意更浓了，凑过去拿起礼盒看了看，认真叮嘱：“再仔细检查检查，别让有划痕的番茄混进去，咱合作社的名声，得靠实打实的质量撑着。”
小方连连点头：“放心吧周叔，我都查三遍了！”
看着老周跟小方讨论包装细节的模样，三秒心里涌起一股暖流。他知道，老周不仅撤回了一张退社申请，更真正回到了合作社这个“家”里。而合作社的意义，从来都不只是一起种地、一起赚钱，更是在难的时候能互相托底，在好的时候能一起分享，让每个社员都能在这里找到归属感，找到好好生活的底气。
夕阳西下时，老周揣着叠好的退社申请，脚步轻快地走出合作社。路上遇到扛着锄头的社员，他主动打招呼，还顺口问起地里的番茄长势，像是从未有过离开的念头。晚风拂过田埂，吹得番茄叶沙沙响，像是在为这份失而复得的归属感鼓掌——往后的日子，老周会和合作社的家人们一起，把地里的庄稼种好，把日子过得更红火。
“三秒，忙着呢？”老周走到桌前，把牛皮纸信封往三秒面前一放，信封上“退社申请”四个字还是当初他一笔一画写的，只是边角的褶皱被细心捋平了些，“今天来，是有件事想跟你说——这退社申请，我想撤回来。”
三秒手里的笔顿了顿，抬头看向老周。眼前的老周和两个月前判若两人，眼窝不再深陷，眼底的青黑淡了，连说话的声音都透着股底气，不再是当初那个攥着申请、连头都不敢抬的模样。
“想通了？”三秒放下笔，把信封往老周那边推了推，笑着等他往下说。
老周拿起信封，指尖在“退社申请”上轻轻摩挲，像是在跟过去的自己告别：“以前总觉得，我媳妇治病要花钱、要照料，我顾不上合作社的活儿，就是个累赘。那时候写申请，心里又慌又愧，怕拖累大伙儿，也怕自己撑不下去。”
他顿了顿，眼神落在办公室墙上挂着的合作社合影——照片里，他和社员们站在番茄地里，笑得露出牙，那是去年番茄大丰收时拍的。老周的声音软了些，带着点感慨：“可后来才明白，合作社不是冷冰冰的规矩，是真能托底的家人。你帮着凑医药费、找救助，社员们轮流照料我的地，连我在家包装番茄，大伙儿都怕我累着，总想着多送点材料、少催点进度……这些好，我都记在心里。”
说着，老周把信封拆开，从里面抽出那张皱巴巴的退社申请，当着三秒的面，慢慢叠成小块，塞进自己口袋：“这申请我留着，不是要记恨过去的难，是要提醒自己，以后不能再犯傻，不能再想着‘退’。合作社是我的根，这儿有你们这些家人，我哪儿都不去。”
三秒看着老周把申请收好，心里像被温水浸过，暖得发胀。他想起当初老周蹲在院外不敢进门的模样，想起他在医院走廊红着眼眶说“怕拖累”的模样，再看现在挺直腰杆、主动撤申请的老周，突然觉得，之前所有的奔波和解释都值了——合作社的“家人”二字，终于实实在在扎进了老周心里。
“不仅要撤申请，”老周往前凑了凑，语气里满是认真，“我还想跟你保证，等我媳妇彻底康复，我多为社里做事。西坡的番茄地我熟，以后育苗、除草、采摘，我都多搭把手；包装质检的活儿我也摸清了，以后社员们忙不过来，我还能帮着带带新人。大伙儿帮了我这么多，我得好好回报。”
“不用急着回报，”三秒拍了拍老周的肩膀，指了指窗外的番茄地，“现在地里的番茄正等着采摘，你在家帮着做包装质检，把好质量关，就是在为社里出力。等周婶子好了，咱再一起规划明年的种植，有的是活儿让你干。”
老周听着，眼睛亮了起来，像是看到了地里红彤彤的番茄，也看到了往后的好日子：“好！我听你的！现在每天在家包装番茄，看着那些礼盒装得整整齐齐，心里就踏实。我跟我媳妇说，等她能下地了，咱也去地里帮忙，哪怕就是给社员们送壶水、递块毛巾，也比在家闲着强。”
三秒笑着点头：“那感情好，张婶早就念叨着，等周婶子好利索了，要跟她一起在地里搭伙做饭，让大伙儿干活的时候能吃上热乎的。”
两人聊着，办公室的门被推开，小方抱着一摞包装好的番茄礼盒走进来，看见老周，笑着喊：“周叔，你来得正好！你昨天教我分的番茄等级，今天收购商说品相特别好，还多给了两毛钱一斤！”
老周脸上的笑意更浓了，凑过去拿起礼盒看了看，认真叮嘱：“再仔细检查检查，别让有划痕的番茄混进去，咱合作社的名声，得靠实打实的质量撑着。”
小方连连点头：“放心吧周叔，我都查三遍了！”
看着老周跟小方讨论包装细节的模样，三秒心里涌起一股暖流。他知道，老周不仅撤回了一张退社申请，更真正回到了合作社这个“家”里。而合作社的意义，从来都不只是一起种地、一起赚钱，更是在难的时候能互相托底，在好的时候能一起分享，让每个社员都能在这里找到归属感，找到好好生活的底气。
夕阳西下时，老周揣着叠好的退社申请，脚步轻快地走出合作社。路上遇到扛着锄头的社员，他主动打招呼，还顺口问起地里的番茄长势，像是从未有过离开的念头。晚风拂过田埂，吹得番茄叶沙沙响，像是在为这份失而复得的归属感鼓掌——往后的日子，老周会和合作社的家人们一起，把地里的庄稼种好，把日子过得更红火。