村头晒场被收拾得干干净净，合作社的两百多个社员搬着小板凳坐成圈，中间摆着张临时搭的木桌，上面放着刚采摘的红番茄，透着新鲜的果香。三秒站在桌旁，看着陆续到场的社员，心里满是期待——今天的全员大会，主角不是他，而是带着故事和心意来的老周。
“人差不多到齐了，咱开会。”三秒清了清嗓子，目光扫过全场，最后落在老周身上，“今天先请老周跟大伙儿说几句，他有话想跟大家讲。”
掌声里，老周从人群中站起来，手里攥着那张曾被他摸得发皱的退社申请——现在这张纸不再沉重，反而成了他想分享的故事里，最实在的见证。他走到木桌旁，看着眼前熟悉的面孔，眼眶先热了。
“以前总觉得，过日子得自己扛，不能给别人添麻烦。”老周的声音带着点沙哑，却字字清晰，“我媳妇查出病那会儿，我躲在屋里哭了好几回，觉得天要塌了。写退社申请的时候，我蹲在合作社院外，手里的纸都快捏烂了，怕大伙儿笑话，更怕自己成了拖累。”
台下静悄悄的，连风吹过玉米叶的声音都听得见。坐在前排的赵大爷攥紧了手里的烟袋，眼神里满是共情——他年轻时也遇过难，懂那种孤立无援的滋味。
“可后来我才知道，我没选错合作社，更没选错大伙儿。”老周的声音提了点劲，手里的退社申请被他轻轻展开，又慢慢叠起，“三秒帮我凑医药费、跑救助，杨叔、小方他们轮流照料我家的地，张婶炖了鸡汤往医院送，连镇上的张老板、县城的刘总都伸了手……我媳妇手术那天，大伙儿挤在医院走廊里等着，比我还紧张。”
说到这儿，老周抹了把眼睛，笑了：“现在我媳妇能在家康复，我还能帮社里做包装质检，日子又有了盼头。以前总觉得自己是外人，现在才明白，合作社不是光一起种地赚钱的地方，是真能把后背交给对方的家人。”
“我今天把这退社申请带来，不是要提过去的难，是想跟大伙儿说句掏心窝子的话——以后不管谁家遇着坎儿，别自己扛，跟咱合作社说，跟大伙儿说。抱团取暖，再大的难都能过去！”
老周的话刚落，晒场上就爆发出热烈的掌声。老杨第一个站起来，嗓门洪亮：“老周说得对！咱合作社就是一家人！去年我家玉米遭虫灾，是大伙儿帮我喷药救苗；现在老周有难，咱帮他也是应该的！以后谁都别客气，有难处一起扛！”
“就是！”坐在后排的刘婶也跟着喊，“上次我家孩子学费不够，三秒先帮我垫了，我到现在都记着这份情。咱合作社的人心齐，日子才能越过越红火！”
社员们你一言我一语，话里满是共鸣。有的说自家曾受合作社的帮，有的说以后要多帮衬别人，连平时不爱说话的年轻社员小方都站起来：“我以后多跟老周学技术，不仅把地里的活儿干好，要是谁家有需要，我随叫随到！”
三秒看着眼前热闹的场景，心里暖得发烫。他走到木桌旁，拿起一个红番茄，笑着说：“大伙儿的心意，我都记在心里。合作社能走到今天，靠的就是这份互相帮衬的情分。今天老周的话，也是我想跟大伙儿说的——以后咱不仅要种好地、多赚钱，更要把这份‘家人情’传下去。”
他顿了顿，举起手里的番茄：“今年的番茄收成好，收购价也高，等卖了钱，除了分红，咱再拿出一部分，成立个‘互助基金’。谁家遇着大病、急事，不用再四处凑钱，基金先帮衬一把。咱让合作社不仅能让大伙儿过好日子，更能成为大伙儿的靠山！”
“好！”晒场上的掌声更响了，社员们纷纷点头，眼里满是期待。老周看着这一幕，心里踏实得很——他知道，自己没选错地方，往后的日子，跟着合作社，跟着这群家人，一定能越过越红火。
散会时，社员们三三两两地走，还在聊着刚才的话。老周被几个社员围着，问他媳妇的康复情况，还约着要去家里探望。三秒看着老周被人群簇拥的模样，又看了看晒场上散落的番茄叶，心里满是感慨——合作社的凝聚力，从来不是靠规矩约束，而是靠一份份真心换真心的情分，慢慢攒起来的。
夕阳落在晒场上，给每个人的脸上都镀上了一层温暖的金光。三秒知道，今天的大会不是结束，而是合作社更紧密的开始。往后不管遇到什么困难，只要这群人还在一起，心往一处想，劲往一处使，就没有迈不过去的坎，没有过不好的日子。
“人差不多到齐了，咱开会。”三秒清了清嗓子，目光扫过全场，最后落在老周身上，“今天先请老周跟大伙儿说几句，他有话想跟大家讲。”
掌声里，老周从人群中站起来，手里攥着那张曾被他摸得发皱的退社申请——现在这张纸不再沉重，反而成了他想分享的故事里，最实在的见证。他走到木桌旁，看着眼前熟悉的面孔，眼眶先热了。
“以前总觉得，过日子得自己扛，不能给别人添麻烦。”老周的声音带着点沙哑，却字字清晰，“我媳妇查出病那会儿，我躲在屋里哭了好几回，觉得天要塌了。写退社申请的时候，我蹲在合作社院外，手里的纸都快捏烂了，怕大伙儿笑话，更怕自己成了拖累。”
台下静悄悄的，连风吹过玉米叶的声音都听得见。坐在前排的赵大爷攥紧了手里的烟袋，眼神里满是共情——他年轻时也遇过难，懂那种孤立无援的滋味。
“可后来我才知道，我没选错合作社，更没选错大伙儿。”老周的声音提了点劲，手里的退社申请被他轻轻展开，又慢慢叠起，“三秒帮我凑医药费、跑救助，杨叔、小方他们轮流照料我家的地，张婶炖了鸡汤往医院送，连镇上的张老板、县城的刘总都伸了手……我媳妇手术那天，大伙儿挤在医院走廊里等着，比我还紧张。”
说到这儿，老周抹了把眼睛，笑了：“现在我媳妇能在家康复，我还能帮社里做包装质检，日子又有了盼头。以前总觉得自己是外人，现在才明白，合作社不是光一起种地赚钱的地方，是真能把后背交给对方的家人。”
“我今天把这退社申请带来，不是要提过去的难，是想跟大伙儿说句掏心窝子的话——以后不管谁家遇着坎儿，别自己扛，跟咱合作社说，跟大伙儿说。抱团取暖，再大的难都能过去！”
老周的话刚落，晒场上就爆发出热烈的掌声。老杨第一个站起来，嗓门洪亮：“老周说得对！咱合作社就是一家人！去年我家玉米遭虫灾，是大伙儿帮我喷药救苗；现在老周有难，咱帮他也是应该的！以后谁都别客气，有难处一起扛！”
“就是！”坐在后排的刘婶也跟着喊，“上次我家孩子学费不够，三秒先帮我垫了，我到现在都记着这份情。咱合作社的人心齐，日子才能越过越红火！”
社员们你一言我一语，话里满是共鸣。有的说自家曾受合作社的帮，有的说以后要多帮衬别人，连平时不爱说话的年轻社员小方都站起来：“我以后多跟老周学技术，不仅把地里的活儿干好，要是谁家有需要，我随叫随到！”
三秒看着眼前热闹的场景，心里暖得发烫。他走到木桌旁，拿起一个红番茄，笑着说：“大伙儿的心意，我都记在心里。合作社能走到今天，靠的就是这份互相帮衬的情分。今天老周的话，也是我想跟大伙儿说的——以后咱不仅要种好地、多赚钱，更要把这份‘家人情’传下去。”
他顿了顿，举起手里的番茄：“今年的番茄收成好，收购价也高，等卖了钱，除了分红，咱再拿出一部分，成立个‘互助基金’。谁家遇着大病、急事，不用再四处凑钱，基金先帮衬一把。咱让合作社不仅能让大伙儿过好日子，更能成为大伙儿的靠山！”
“好！”晒场上的掌声更响了，社员们纷纷点头，眼里满是期待。老周看着这一幕，心里踏实得很——他知道，自己没选错地方，往后的日子，跟着合作社，跟着这群家人，一定能越过越红火。
散会时，社员们三三两两地走，还在聊着刚才的话。老周被几个社员围着，问他媳妇的康复情况，还约着要去家里探望。三秒看着老周被人群簇拥的模样，又看了看晒场上散落的番茄叶，心里满是感慨——合作社的凝聚力，从来不是靠规矩约束，而是靠一份份真心换真心的情分，慢慢攒起来的。
夕阳落在晒场上，给每个人的脸上都镀上了一层温暖的金光。三秒知道，今天的大会不是结束，而是合作社更紧密的开始。往后不管遇到什么困难，只要这群人还在一起，心往一处想，劲往一处使，就没有迈不过去的坎，没有过不好的日子。