宣威的雨总带着股铁锈味。我蹲在旧货市场的角落，指尖划过一张泛黄的牛皮纸，边缘被虫蛀得像烂掉的牙齿。摊主是个缺了半颗门牙的老头，烟袋锅子在脚边磕出火星：“后生，这是虎头山的老地图，民国三十年的玩意儿，你要？”
我掀起地图一角，“阴魂谷”三个字用朱砂描过，红得发黑，像干涸的血。三个月前，表哥赵伟带着地质队进虎头山找矿，从此杳无音信。搜救队搜了半个月，只在山脚下捡到他的帆布包，里面除了半块发霉的压缩饼干，就剩这张没头没尾的地图残片。
“虎头山邪性得很。”老头往我跟前凑了凑，烟味混着汗味扑过来，“民国那时候，山下李家村一夜死了三十七口，都说是山里的东西出来讨命。”他用烟袋锅子点了点地图上的朱砂印记，“这里，以前是乱葬岗，日本人进山那年，枪毙了whole村子的人。”
我摸出三百块钱拍在木桌上。老头捏着钱往兜里塞，指节上的老茧刮过纸币，沙沙响：“劝你别去。上个月还有伙年轻人进去拍抖音，出来就疯了两个，整天抱着树喊‘别抓我’。”
帆布包被我翻得兜底朝天，最后在夹层里摸到个金属玩意儿——是块生锈的怀表，表盖内侧刻着个“赵”字。打开表盖，指针停在三点十七分，玻璃罩上沾着点暗红色的痕迹，像干涸的血迹。
当晚我做了个梦。梦里表哥浑身是泥，抓着我的胳膊往山里拖，雾气里飘着好多白影子，有人在我耳边吹气，说：“来陪我们吧……”
去虎头山得先到李家村。中巴车在盘山路上颠得像筛子，最后停在块写着“李家村”的歪脖子木牌前。村子静得吓人，土坯房的窗棂都糊着黄纸，风一吹哗啦啦响，像有人在里面招手。
找向导花了我三天。村民们一听“虎头山”三个字，头摇得像拨浪鼓。直到第四天清晨，我在村口老槐树下遇见了老哑巴。他穿着件打补丁的蓝布褂，手里攥着把柴刀，刀鞘上刻着虎头图案。
我把表哥的照片递给他，老哑巴的手抖了一下，突然抓住我的手腕往他家拽。他家炕头上摆着个相框，里面是个穿军装的年轻人，眉眼和老哑巴有几分像。老哑巴指着照片，又指了指虎头山的方向，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，眼眶红得发亮。
后来才从村支书那里听说，老哑巴的弟弟当年是解放军，一九四九年进山剿匪，再也没出来。这些年，老哑巴每年都要往山里走一趟，没人知道他去干什么。
出发前一晚，老哑巴用炭火在地上画了个符号，像个扭曲的“山”字。他指着符号，又指了指我的胸口，反复做着“不能碰”的手势。我摸出怀表，他突然激动起来，抢过怀表往地上摔，用脚使劲碾，嘴里“啊啊”地叫着。
进山的路比想象中难走。藤蔓像毒蛇一样缠在腿上，腐叶下的乱石硌得脚底生疼。老哑巴走在前面，柴刀劈砍荆棘的声音在山谷里回荡，惊起一群群乌鸦。
中午时分，山里起了雾。白蒙蒙的雾气从谷底涌上来，能见度不足三米。我跟在老哑巴身后，突然听见身后有脚步声，“啪嗒，啪嗒”，像有人穿着湿鞋在走路。
回头一看，雾里空荡荡的，只有我的脚印歪歪扭扭地延伸着。可那脚步声还在响，仿佛就贴在我后颈上。我拽了拽老哑巴的衣角，他猛地转过身，柴刀横在胸前，喉咙里发出警告的低吼。
雾气里突然浮现出一串脚印，就在我身后两米远的地方。那脚印很大，像是没穿鞋，脚趾的痕迹深得有些诡异，而且……它是倒着的，仿佛有个人背对着我们在走路。
老哑巴突然跪下来，对着脚印磕了三个头，然后从怀里掏出个红布包，撒了些米粒在地上。他拉着我往旁边的山坡爬，手脚并用，速度快得不像个老人。
爬到半山腰，他指着山下的雾，又指了指太阳的方向，比划着“太阳落山前必须找到岩洞”。我低头看了看表，三点十七分，表针不知什么时候开始走了，滴答声在寂静的山林里格外清晰。
岩洞藏在一块巨大的虎头形岩石后面，洞口被藤蔓遮得严严实实。老哑巴割开藤蔓，一股霉味混着血腥味扑面而来，我忍不住捂住了鼻子。
洞里堆着些白骨，有的插在石缝里，有的散落在地上，骨头缝里还卡着些破烂的布条。老哑巴走到洞深处，蹲在一堆相对完整的尸骨前，从怀里掏出块干粮，掰碎了撒在骨头上，肩膀一抽一抽的。
我突然注意到，那些尸骨的摆放很奇怪——都是面朝洞口跪着的，头骨齐刷刷地转向右侧，像是在看什么东西。右侧的石壁上刻着些模糊的符号，和老哑巴在地上画的那个很像。
“表哥？”我试探着喊了一声，回声在洞里撞来撞去，变成嗡嗡的轰鸣。角落里传来“哐当”一声，像是有什么东西掉在了地上。
走过去一看，是个军用水壶，壶身上印着“地质勘探队”的字样——是表哥他们队的！水壶旁边还有个笔记本，纸页受潮发皱，上面的字迹模糊不清。我翻到最后一页，看见用红笔写着：“它们在跟着我们，脚印倒着走，三点十七分……”
字迹到这里戛然而止，最后一个字被墨水晕染开，像个血手印。
就在这时，怀表突然“嘀嗒”响了一声，指针正好指向三点十七分。洞口的雾气涌了进来，白蒙蒙的一片里，我看见那些白骨好像动了一下，头骨转向的角度，似乎比刚才更偏了些。
老哑巴突然抓住我的手往外拖，他的手烫得吓人，眼睛瞪得滚圆，死死盯着洞口的方向。
从岩洞出来，雾气更浓了。老哑巴指着地图上的朱砂印记，又指了指前方的山谷，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在哭。
阴魂谷里长满了蕨类植物，绿油油的叶子上挂着水珠，看着像淌眼泪。走在谷底，总觉得有人在耳边哭，细细的，尖尖的，像是女人的声音，又像是小孩子的。
我踢到块石头，低头一看，差点叫出声来——石头下面压着半只解放鞋，鞋帮上有个破洞，和表哥照片里穿的那双一模一样。
“表哥！”我大喊着扒开石头，下面是片松软的泥土，泥土里埋着个东西，露出半截金属壳。我伸手去挖，老哑巴突然扑过来按住我的手，拼命摇头，喉咙里发出“嗬嗬”的警告声。
他指着我的脚边，我低头一看，吓得魂都飞了——刚才踢到的石头周围，围着一圈小小的脚印，像是刚出生的婴儿留下的，密密麻麻，把我的脚都围住了。
哭声突然变大了，就在头顶上。我抬头一看，雾气里飘着好多白影子，像晾在绳子上的破布，晃晃悠悠地往下落。那些影子越来越近，我看清了，是些破烂的衣服，有的还缠着头发，湿漉漉的往下滴水。
老哑巴拽着我往谷外跑，那些白影子就在身后追，哭声里夹杂着细碎的笑声，听得人头皮发麻。跑着跑着，我突然发现老哑巴的脚不沾地，他像被什么东西提着，飘在离地面半尺高的地方。
跑出阴魂谷，天已经擦黑了。我们在一棵老松树下搭了帐篷，老哑巴生起篝火，火苗明明灭灭，映得他的脸忽明忽暗。
半夜里，我被冻醒了。篝火不知什么时候灭了，帐篷外传来“沙沙”的声音，像是有人在拖动什么重物。我拉开帐篷拉链，看见老哑巴站在树底下，背对着我，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
“哑巴叔？”我喊了一声，他没回头。我走过去拍他的肩膀，手刚碰到他的衣服，就觉得不对劲——他的衣服湿冷湿冷的，像泡在水里捞出来的。
老哑巴慢慢转过身，我吓得腿一软，差点坐在地上。他的脸白得像纸，眼睛瞪得溜圆，嘴角咧开一个诡异的弧度，脸上淌着水，顺着下巴滴在地上，“啪嗒，啪嗒”，和白天听到的脚步声一模一样。
更可怕的是，他在倒着走，脚尖朝后，脚跟朝前，一步一步地往阴魂谷的方向挪。他的手直直地伸着，指甲缝里塞满了黑泥。
“哑巴叔！”我想去拽他，可浑身像被冻住了一样动弹不得。老哑巴的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，不是警告，而是……在笑。
就在这时，怀表突然响了，“嘀嗒，嘀嗒”，指针又指向了三点十七分。老哑巴的眼睛突然盯住我的胸口，猛地扑过来，指甲抓向我的怀表。
我下意识地捂住胸口，转身就跑。跑了没几步，被什么东西绊倒了，回头一看，是老哑巴的柴刀，刀鞘上的虎头图案在月光下闪着寒光。
我抓起柴刀，对着扑过来的老哑巴挥过去。柴刀砍在他身上，发出“噗”的一声，像砍在烂肉上。老哑巴停住了，低头看着胸口的刀口，突然“哗啦”一声散了架，变成一堆湿漉漉的衣服和烂树叶。
火堆旁，老哑巴的尸体蜷缩在那里，眼睛闭着，嘴角带着一丝微笑，手里还攥着半块没吃完的干粮。
我抱着老哑巴的尸体，哭了整整一夜。天亮的时候，我在他的蓝布褂子里摸到个东西，是个用油纸包着的小本子，纸页已经泛黄发脆。
本子是老哑巴弟弟的日记。里面记着一九四九年的事：他们连队进山剿匪，遭遇了伏击，被困在阴魂谷。土匪很奇怪，总是倒着走路，枪法准得吓人。后来他们才发现，土匪根本不是人——是些穿着死人衣服的影子，能钻进人的身体，让人像提线木偶一样动弹不得。
日记最后一页写着：“它们怕虎头图腾，怕怀表的声音……队长说，这些东西是日本人留下的，当年他们在这里做过实验，用活人练一种邪术，能让死人倒走，听他们指挥……”
我掏出怀表，突然明白过来。表哥他们肯定是惊动了这些“东西”，三点十七分，就是他们出事的时间。老哑巴的弟弟当年肯定是用怀表击退过那些影子，所以老哑巴才会那么害怕这只表——他知道这表能引来“它们”。
我打开表盖，里面的指针还在走。玻璃罩上的暗红色痕迹，说不定就是老哑巴弟弟的血。我把表盖合上，突然听见身后传来脚步声，“啪嗒，啪嗒”，倒着走的脚步声。
回头一看，谷口站着个穿地质队制服的人，背对着我，慢慢地倒着走过来。他的肩膀上，落着一只乌鸦，乌鸦的眼睛红得像血。
“表哥？”我试探着喊了一声。
那人停住了，慢慢地转过身。他的脸被乌鸦挡住了，只露出一只手，手里攥着半块发霉的压缩饼干，和我在帆布包里找到的那半块，正好能拼成一块完整的。
我跟着表哥往谷里走。他倒着走，脚步轻飘飘的，像踩在棉花上。我手里紧紧攥着老哑巴的柴刀，刀鞘上的虎头图案被手心的汗浸湿了，滑溜溜的。
走到阴魂谷深处，表哥停住了，指着一块巨大的岩石。岩石上刻着个虎头，虎头的眼睛是空的，黑洞洞的，像是在盯着我。
我爬上岩石，发现虎头眼睛的位置有个凹槽，正好能放下那只怀表。我把怀表放进去，表盖自动弹开，指针停在了三点十七分。
“咔嚓”一声，岩石突然裂开一条缝，里面黑漆漆的，飘出一股消毒水的味道。我打开手电筒照进去，看见里面是个山洞，洞壁上挂着生锈的铁钩，地上堆着些白骨，有的还穿着破烂的军装，有的戴着日本军帽。
山洞深处有张桌子，桌子上摆着个铁皮箱。我打开箱子，里面是些泛黄的文件，上面写着日文，还有些照片——照片上是些穿着白大褂的日本人，正在给中国人注射什么东西，那些中国人的眼睛都是直的，嘴角咧着诡异的笑，正倒着走路。
最底下是本中文日记，是表哥的！“……找到了日本人的实验基地，这些‘倒走的死人’是被药物控制的，三点十七分是药物发作的时间……怀表的声音能干扰它们的神经……老哑巴的弟弟当年应该是发现了这个秘密，用怀表救过村里人……我们被它们困住了，它们怕虎头图腾和怀表……如果我没能出去，希望有人能看到这些，毁掉这里……”
日记到这里就没了。我拿起一块石头，想砸碎那些文件，突然听见身后传来“嗬嗬”的声音。
洞里的白骨动了起来，慢慢地站起来，背对着我，倒着往我这边走。它们的眼睛里闪着绿光，喉咙里发出“嗬嗬”的笑声。表哥站在最前面，手里的压缩饼干掉在地上，碎成了渣。
我抓起怀表，对着那些白骨晃了晃。它们停住了，身体开始发抖，像被什么东西烫到一样。我把怀表塞进虎头眼睛的凹槽里，又用柴刀撬动岩石，想把洞口封死。
就在这时，表哥突然扑过来，死死抱住我的腿。他的脸贴在我的脚踝上，冰凉冰凉的，嘴里念叨着：“别封死……让我们出来……”
我举起柴刀，对着表哥的手砍下去。他的手像枯树枝一样断了，掉在地上，变成一截烂木头。表哥的身体晃了晃，突然开始冒烟，像被火烧着了一样，慢慢变得透明。
他看着我，眼睛里流出两行血泪，嘴角动了动，像是在说“谢谢”。然后，他和那些白骨一起，化作了点点绿光，飘向洞外，消失在雾气里。
我用石头把洞口封死，又在上面刻了个虎头。做完这一切，天已经亮了。阳光穿透雾气，照在山谷里，绿油油的蕨类植物上的水珠闪着光，像眼泪，又像星星。
我把老哑巴和表哥的尸骨埋在虎头岩下，用柴刀在旁边的树上刻了他们的名字。风吹过树叶，发出“沙沙”的声音，像是有人在低声说着什么。
下山的时候，我把怀表留在了虎头岩上。表盖开着，指针永远停在了三点十七分，像是在守护着这个秘密。
回到李家村，村支书告诉我，老哑巴每年进山，都是去给那些“东西”送吃的，他怕它们饿了出来害人。“他总说，那些人都是可怜人，被日本人害了，心里有怨气，才会变成那样。”
我抚了抚胸口，那里空荡荡的，却又好像沉甸甸的。虎头山的雾气散了，露出青灰色的山脊，像一只伏在地上的老虎，安静地守着山里的秘密。
离开宣威那天，我又去了旧货市场。那个缺门牙的老头还在，看见我，咧嘴一笑：“后生，回来了？那地方，以后别再去了。”
我点点头，没说话。车窗外，虎头山的影子越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在地平线上。可我知道，有些东西，永远留在了那里——倒走的脚印，岩洞里的尸骨，老哑巴的柴刀，还有表哥最后的眼神。
它们像虎头山的阴魂，盘踞在记忆深处，时不时地冒出来，提醒我，有些黑暗，需要有人去照亮；有些秘密，需要有人去守护。而那只停在三点十七分的怀表，会永远在虎头岩下，滴答，滴答，像是在说：别怕，我在这里。
我掀起地图一角，“阴魂谷”三个字用朱砂描过，红得发黑，像干涸的血。三个月前，表哥赵伟带着地质队进虎头山找矿，从此杳无音信。搜救队搜了半个月，只在山脚下捡到他的帆布包，里面除了半块发霉的压缩饼干，就剩这张没头没尾的地图残片。
“虎头山邪性得很。”老头往我跟前凑了凑，烟味混着汗味扑过来，“民国那时候，山下李家村一夜死了三十七口，都说是山里的东西出来讨命。”他用烟袋锅子点了点地图上的朱砂印记，“这里，以前是乱葬岗，日本人进山那年，枪毙了whole村子的人。”
我摸出三百块钱拍在木桌上。老头捏着钱往兜里塞，指节上的老茧刮过纸币，沙沙响：“劝你别去。上个月还有伙年轻人进去拍抖音，出来就疯了两个，整天抱着树喊‘别抓我’。”
帆布包被我翻得兜底朝天，最后在夹层里摸到个金属玩意儿——是块生锈的怀表，表盖内侧刻着个“赵”字。打开表盖，指针停在三点十七分，玻璃罩上沾着点暗红色的痕迹，像干涸的血迹。
当晚我做了个梦。梦里表哥浑身是泥，抓着我的胳膊往山里拖，雾气里飘着好多白影子，有人在我耳边吹气，说：“来陪我们吧……”
去虎头山得先到李家村。中巴车在盘山路上颠得像筛子，最后停在块写着“李家村”的歪脖子木牌前。村子静得吓人，土坯房的窗棂都糊着黄纸，风一吹哗啦啦响，像有人在里面招手。
找向导花了我三天。村民们一听“虎头山”三个字，头摇得像拨浪鼓。直到第四天清晨，我在村口老槐树下遇见了老哑巴。他穿着件打补丁的蓝布褂，手里攥着把柴刀，刀鞘上刻着虎头图案。
我把表哥的照片递给他，老哑巴的手抖了一下，突然抓住我的手腕往他家拽。他家炕头上摆着个相框，里面是个穿军装的年轻人，眉眼和老哑巴有几分像。老哑巴指着照片，又指了指虎头山的方向，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，眼眶红得发亮。
后来才从村支书那里听说，老哑巴的弟弟当年是解放军，一九四九年进山剿匪，再也没出来。这些年，老哑巴每年都要往山里走一趟，没人知道他去干什么。
出发前一晚，老哑巴用炭火在地上画了个符号，像个扭曲的“山”字。他指着符号，又指了指我的胸口，反复做着“不能碰”的手势。我摸出怀表，他突然激动起来，抢过怀表往地上摔，用脚使劲碾，嘴里“啊啊”地叫着。
进山的路比想象中难走。藤蔓像毒蛇一样缠在腿上，腐叶下的乱石硌得脚底生疼。老哑巴走在前面，柴刀劈砍荆棘的声音在山谷里回荡，惊起一群群乌鸦。
中午时分，山里起了雾。白蒙蒙的雾气从谷底涌上来，能见度不足三米。我跟在老哑巴身后，突然听见身后有脚步声，“啪嗒，啪嗒”，像有人穿着湿鞋在走路。
回头一看，雾里空荡荡的，只有我的脚印歪歪扭扭地延伸着。可那脚步声还在响，仿佛就贴在我后颈上。我拽了拽老哑巴的衣角，他猛地转过身，柴刀横在胸前，喉咙里发出警告的低吼。
雾气里突然浮现出一串脚印，就在我身后两米远的地方。那脚印很大，像是没穿鞋，脚趾的痕迹深得有些诡异，而且……它是倒着的，仿佛有个人背对着我们在走路。
老哑巴突然跪下来，对着脚印磕了三个头，然后从怀里掏出个红布包，撒了些米粒在地上。他拉着我往旁边的山坡爬，手脚并用，速度快得不像个老人。
爬到半山腰，他指着山下的雾，又指了指太阳的方向，比划着“太阳落山前必须找到岩洞”。我低头看了看表，三点十七分，表针不知什么时候开始走了，滴答声在寂静的山林里格外清晰。
岩洞藏在一块巨大的虎头形岩石后面，洞口被藤蔓遮得严严实实。老哑巴割开藤蔓，一股霉味混着血腥味扑面而来，我忍不住捂住了鼻子。
洞里堆着些白骨，有的插在石缝里，有的散落在地上，骨头缝里还卡着些破烂的布条。老哑巴走到洞深处，蹲在一堆相对完整的尸骨前，从怀里掏出块干粮，掰碎了撒在骨头上，肩膀一抽一抽的。
我突然注意到，那些尸骨的摆放很奇怪——都是面朝洞口跪着的，头骨齐刷刷地转向右侧，像是在看什么东西。右侧的石壁上刻着些模糊的符号，和老哑巴在地上画的那个很像。
“表哥？”我试探着喊了一声，回声在洞里撞来撞去，变成嗡嗡的轰鸣。角落里传来“哐当”一声，像是有什么东西掉在了地上。
走过去一看，是个军用水壶，壶身上印着“地质勘探队”的字样——是表哥他们队的！水壶旁边还有个笔记本，纸页受潮发皱，上面的字迹模糊不清。我翻到最后一页，看见用红笔写着：“它们在跟着我们，脚印倒着走，三点十七分……”
字迹到这里戛然而止，最后一个字被墨水晕染开，像个血手印。
就在这时，怀表突然“嘀嗒”响了一声，指针正好指向三点十七分。洞口的雾气涌了进来，白蒙蒙的一片里，我看见那些白骨好像动了一下，头骨转向的角度，似乎比刚才更偏了些。
老哑巴突然抓住我的手往外拖，他的手烫得吓人，眼睛瞪得滚圆，死死盯着洞口的方向。
从岩洞出来，雾气更浓了。老哑巴指着地图上的朱砂印记，又指了指前方的山谷，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在哭。
阴魂谷里长满了蕨类植物，绿油油的叶子上挂着水珠，看着像淌眼泪。走在谷底，总觉得有人在耳边哭，细细的，尖尖的，像是女人的声音，又像是小孩子的。
我踢到块石头，低头一看，差点叫出声来——石头下面压着半只解放鞋，鞋帮上有个破洞，和表哥照片里穿的那双一模一样。
“表哥！”我大喊着扒开石头，下面是片松软的泥土，泥土里埋着个东西，露出半截金属壳。我伸手去挖，老哑巴突然扑过来按住我的手，拼命摇头，喉咙里发出“嗬嗬”的警告声。
他指着我的脚边，我低头一看，吓得魂都飞了——刚才踢到的石头周围，围着一圈小小的脚印，像是刚出生的婴儿留下的，密密麻麻，把我的脚都围住了。
哭声突然变大了，就在头顶上。我抬头一看，雾气里飘着好多白影子，像晾在绳子上的破布，晃晃悠悠地往下落。那些影子越来越近，我看清了，是些破烂的衣服，有的还缠着头发，湿漉漉的往下滴水。
老哑巴拽着我往谷外跑，那些白影子就在身后追，哭声里夹杂着细碎的笑声，听得人头皮发麻。跑着跑着，我突然发现老哑巴的脚不沾地，他像被什么东西提着，飘在离地面半尺高的地方。
跑出阴魂谷，天已经擦黑了。我们在一棵老松树下搭了帐篷，老哑巴生起篝火，火苗明明灭灭，映得他的脸忽明忽暗。
半夜里，我被冻醒了。篝火不知什么时候灭了，帐篷外传来“沙沙”的声音，像是有人在拖动什么重物。我拉开帐篷拉链，看见老哑巴站在树底下，背对着我，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
“哑巴叔？”我喊了一声，他没回头。我走过去拍他的肩膀，手刚碰到他的衣服，就觉得不对劲——他的衣服湿冷湿冷的，像泡在水里捞出来的。
老哑巴慢慢转过身，我吓得腿一软，差点坐在地上。他的脸白得像纸，眼睛瞪得溜圆，嘴角咧开一个诡异的弧度，脸上淌着水，顺着下巴滴在地上，“啪嗒，啪嗒”，和白天听到的脚步声一模一样。
更可怕的是，他在倒着走，脚尖朝后，脚跟朝前，一步一步地往阴魂谷的方向挪。他的手直直地伸着，指甲缝里塞满了黑泥。
“哑巴叔！”我想去拽他，可浑身像被冻住了一样动弹不得。老哑巴的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，不是警告，而是……在笑。
就在这时，怀表突然响了，“嘀嗒，嘀嗒”，指针又指向了三点十七分。老哑巴的眼睛突然盯住我的胸口，猛地扑过来，指甲抓向我的怀表。
我下意识地捂住胸口，转身就跑。跑了没几步，被什么东西绊倒了，回头一看，是老哑巴的柴刀，刀鞘上的虎头图案在月光下闪着寒光。
我抓起柴刀，对着扑过来的老哑巴挥过去。柴刀砍在他身上，发出“噗”的一声，像砍在烂肉上。老哑巴停住了，低头看着胸口的刀口，突然“哗啦”一声散了架，变成一堆湿漉漉的衣服和烂树叶。
火堆旁，老哑巴的尸体蜷缩在那里，眼睛闭着，嘴角带着一丝微笑，手里还攥着半块没吃完的干粮。
我抱着老哑巴的尸体，哭了整整一夜。天亮的时候，我在他的蓝布褂子里摸到个东西，是个用油纸包着的小本子，纸页已经泛黄发脆。
本子是老哑巴弟弟的日记。里面记着一九四九年的事：他们连队进山剿匪，遭遇了伏击，被困在阴魂谷。土匪很奇怪，总是倒着走路，枪法准得吓人。后来他们才发现，土匪根本不是人——是些穿着死人衣服的影子，能钻进人的身体，让人像提线木偶一样动弹不得。
日记最后一页写着：“它们怕虎头图腾，怕怀表的声音……队长说，这些东西是日本人留下的，当年他们在这里做过实验，用活人练一种邪术，能让死人倒走，听他们指挥……”
我掏出怀表，突然明白过来。表哥他们肯定是惊动了这些“东西”，三点十七分，就是他们出事的时间。老哑巴的弟弟当年肯定是用怀表击退过那些影子，所以老哑巴才会那么害怕这只表——他知道这表能引来“它们”。
我打开表盖，里面的指针还在走。玻璃罩上的暗红色痕迹，说不定就是老哑巴弟弟的血。我把表盖合上，突然听见身后传来脚步声，“啪嗒，啪嗒”，倒着走的脚步声。
回头一看，谷口站着个穿地质队制服的人，背对着我，慢慢地倒着走过来。他的肩膀上，落着一只乌鸦，乌鸦的眼睛红得像血。
“表哥？”我试探着喊了一声。
那人停住了，慢慢地转过身。他的脸被乌鸦挡住了，只露出一只手，手里攥着半块发霉的压缩饼干，和我在帆布包里找到的那半块，正好能拼成一块完整的。
我跟着表哥往谷里走。他倒着走，脚步轻飘飘的，像踩在棉花上。我手里紧紧攥着老哑巴的柴刀，刀鞘上的虎头图案被手心的汗浸湿了，滑溜溜的。
走到阴魂谷深处，表哥停住了，指着一块巨大的岩石。岩石上刻着个虎头，虎头的眼睛是空的，黑洞洞的，像是在盯着我。
我爬上岩石，发现虎头眼睛的位置有个凹槽，正好能放下那只怀表。我把怀表放进去，表盖自动弹开，指针停在了三点十七分。
“咔嚓”一声，岩石突然裂开一条缝，里面黑漆漆的，飘出一股消毒水的味道。我打开手电筒照进去，看见里面是个山洞，洞壁上挂着生锈的铁钩，地上堆着些白骨，有的还穿着破烂的军装，有的戴着日本军帽。
山洞深处有张桌子，桌子上摆着个铁皮箱。我打开箱子，里面是些泛黄的文件，上面写着日文，还有些照片——照片上是些穿着白大褂的日本人，正在给中国人注射什么东西，那些中国人的眼睛都是直的，嘴角咧着诡异的笑，正倒着走路。
最底下是本中文日记，是表哥的！“……找到了日本人的实验基地，这些‘倒走的死人’是被药物控制的，三点十七分是药物发作的时间……怀表的声音能干扰它们的神经……老哑巴的弟弟当年应该是发现了这个秘密，用怀表救过村里人……我们被它们困住了，它们怕虎头图腾和怀表……如果我没能出去，希望有人能看到这些，毁掉这里……”
日记到这里就没了。我拿起一块石头，想砸碎那些文件，突然听见身后传来“嗬嗬”的声音。
洞里的白骨动了起来，慢慢地站起来，背对着我，倒着往我这边走。它们的眼睛里闪着绿光，喉咙里发出“嗬嗬”的笑声。表哥站在最前面，手里的压缩饼干掉在地上，碎成了渣。
我抓起怀表，对着那些白骨晃了晃。它们停住了，身体开始发抖，像被什么东西烫到一样。我把怀表塞进虎头眼睛的凹槽里，又用柴刀撬动岩石，想把洞口封死。
就在这时，表哥突然扑过来，死死抱住我的腿。他的脸贴在我的脚踝上，冰凉冰凉的，嘴里念叨着：“别封死……让我们出来……”
我举起柴刀，对着表哥的手砍下去。他的手像枯树枝一样断了，掉在地上，变成一截烂木头。表哥的身体晃了晃，突然开始冒烟，像被火烧着了一样，慢慢变得透明。
他看着我，眼睛里流出两行血泪，嘴角动了动，像是在说“谢谢”。然后，他和那些白骨一起，化作了点点绿光，飘向洞外，消失在雾气里。
我用石头把洞口封死，又在上面刻了个虎头。做完这一切，天已经亮了。阳光穿透雾气，照在山谷里，绿油油的蕨类植物上的水珠闪着光，像眼泪，又像星星。
我把老哑巴和表哥的尸骨埋在虎头岩下，用柴刀在旁边的树上刻了他们的名字。风吹过树叶，发出“沙沙”的声音，像是有人在低声说着什么。
下山的时候，我把怀表留在了虎头岩上。表盖开着，指针永远停在了三点十七分，像是在守护着这个秘密。
回到李家村，村支书告诉我，老哑巴每年进山，都是去给那些“东西”送吃的，他怕它们饿了出来害人。“他总说，那些人都是可怜人，被日本人害了，心里有怨气，才会变成那样。”
我抚了抚胸口，那里空荡荡的，却又好像沉甸甸的。虎头山的雾气散了，露出青灰色的山脊，像一只伏在地上的老虎，安静地守着山里的秘密。
离开宣威那天，我又去了旧货市场。那个缺门牙的老头还在，看见我，咧嘴一笑：“后生，回来了？那地方，以后别再去了。”
我点点头，没说话。车窗外，虎头山的影子越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在地平线上。可我知道，有些东西，永远留在了那里——倒走的脚印，岩洞里的尸骨，老哑巴的柴刀，还有表哥最后的眼神。
它们像虎头山的阴魂，盘踞在记忆深处，时不时地冒出来，提醒我，有些黑暗，需要有人去照亮；有些秘密，需要有人去守护。而那只停在三点十七分的怀表，会永远在虎头岩下，滴答，滴答，像是在说：别怕，我在这里。