雨丝像缝衣针般扎进后颈时，我正站在沾益区松林镇的山坳里。GPS信号在这片洼地彻底消失，手机屏幕只剩下空白的网格，仿佛预示着即将踏入一个被世界遗忘的角落。眼前那道爬满牵牛花的混凝土墙，比县志里记载的还要高出半米，墙顶的带刺铁丝网在乌云下泛着青灰色的冷光，仿佛一头沉默的巨兽，守护着墙内不为人知的秘密。
“就是这儿了。”我摸出藏在鞋底的断线钳，金属柄上的防滑纹已经被汗水浸得发亮。三天前在曲靖老街的茶馆里，那个缺了颗门牙的老货郎说过，1968年这里建过“特殊材料处理厂”，后来一场大火烧了七天七夜，烧死的工人能装满三卡车。“烧干净了才好”，当时他浑浊的眼球突然亮起来，像两盏蒙尘的油灯，“省得那些东西半夜爬出来哭”。这句话像一根细针，轻轻刺入我的心底，勾起了我强烈的探究欲望。
翻墙时裤腿被铁丝网撕开个三角口，挂在尖刺上的布条在风里抖得像面破旗。墙内侧的标语被雨水泡得发胀，“抓革命促生产”的黑体字顺着墙皮往下淌墨，在地面积成滩紫黑色的水洼，仿佛是这片土地流淌的血泪。我踩着碎玻璃往里走，每一步都像踩在刀尖上，发出“咯吱”的哀鸣。
厂区主干道两旁的杨树被雷劈断了大半，焦黑的树干上还挂着残破的宣传画。画里戴安全帽的工人举着钢钎，笑容被岁月啃得只剩黑洞洞的眼眶，仿佛在无声地注视着每一个闯入者。路尽头的红砖烟囱歪斜着，顶部破了个大洞，几只乌鸦扑棱棱飞出来，翅膀划破雨幕的声音像撕纸，给这死寂的厂区增添了几分诡异的生机。
在行政楼前我停住脚。门楣上的五角星铁牌锈得快要掉下来，门把手上缠着圈铁链，锁芯里塞满了鸟粪。我掏出螺丝刀别住锁舌，“咔哒”声在空旷的雨里传出很远，仿佛打破了沉睡多年的寂静。推开门的瞬间，一股混合着霉味和福尔马林的气息扑面而来，让我忍不住捂住了鼻子。天花板垂下的电线缠着纸糊的灯笼，红绸面褪成了土黄色，灯笼穗子扫过我的手背，冰凉黏腻的触感像摸到了某种软体动物。
走廊墙壁的公告栏里还贴着泛黄的文件，1975年的考勤表上，有七个名字被红墨水圈起来，墨迹晕染得像朵绽开的血花。最底下那行铅笔字几乎要被潮气蚀没：“处理车间夜班人员，勿靠近东配楼”。这句话像一个警告，让我的心跳不由自主地加快了。我拿出手机，借着微弱的光线仔细辨认，试图从中找到更多线索。
穿过积水没过脚踝的车间，铁架上的传送带还保持着运转的姿态，生锈的齿轮间卡着半截蓝布工装。墙角的铁皮柜敞着门，里面整齐码放着玻璃罐，透明液体里漂浮着蜷曲的东西，细看才发现是老鼠的胚胎，足有拳头大小，仿佛是某种诡异的实验产物。
东配楼比其他建筑矮半截，地基明显下沉，门口的台阶裂成了锯齿状。我踩着碎砖进去时，头顶突然传来“吱呀”声，抬头看见块松动的预制板悬在半空，钢筋像白骨般戳出来。这景象让我不禁倒吸一口凉气，小心翼翼地贴着墙根前行。
一楼的实验室里，烧杯和试管在操作台上摆成八卦阵，其中三只倒在搪瓷盘里，残留的褐色液体在地面积成古怪的符号。通风橱的玻璃碎了一地，里面的铁架上还挂着件白大褂，衣摆随着穿堂风轻轻摆动，像是有人站在那里晃动。我走近些，发现口袋里露出半截纸签，上面用红笔写着“21”，字迹潦草而急促。
通往二楼的楼梯被水泡得发胀，每踩一步都发出痛苦的**。二楼走廊的地板有处塌陷，黑洞里隐约传来滴水声。我趴在地板边缘用手电筒往下照，光柱里飘着无数细小的白色絮状物，仔细看竟是人的指甲。这一幕让我头皮发麻，一股寒意从脚底直窜头顶。
最东头的房间挂着块木牌，“低温储存室”五个字被虫蛀得只剩轮廓。门锁是特制的转盘式，我试了三次才对上密码——那七个被圈起来的名字笔画数总和。门开的瞬间，一股寒气裹着浓烈的血腥味涌出来，让我忍不住打了个寒颤。
房间里并排摆着六个金属柜，像殡仪馆的冷藏箱。我拉开最左边的柜子，冷气瞬间在睫毛上结了层白霜。里面躺着具人形物体，被塑料布紧紧裹着，轮廓凹凸不平，仿佛是某种被扭曲的生命形态。
“第七个呢？”我突然想起考勤表上的数字。这时墙角传来异响，手电筒扫过去，发现最里面的柜子门虚掩着，门缝里渗出暗红色的液体，在地面蜿蜒成河。
拉开柜门的瞬间，我胃里一阵翻江倒海。塑料布下的东西已经开始腐烂，露出的手臂上有串刺青——三个歪歪扭扭的数字：“021”。这串数字像一把钥匙，打开了我记忆深处的某个角落。
尸体的胸腔有处整齐的切口，边缘泛着诡异的青紫色。我用树枝拨开腐肉，里面的脏器不翼而飞，只留下个黑洞洞的空腔，仿佛被某种未知的生物掏空。
这时墙上的温度计突然爆裂，红色的酒精柱溅在尸体脸上。我看见那具腐烂的头颅微微动了下，嘴角似乎向上弯了弯，露出一个诡异的笑容。
“谁让你进来的？”
冰冷的声音贴着后颈传来，我猛地回头，手电筒光束里站着个穿蓝布工装的男人，安全帽压得很低，帽檐下的皮肤白得像纸。他的出现让我心跳骤停，仿佛时间都在这一刻凝固。
男人说他叫老王，是这里的看守。“1975年那场火，我是唯一逃出来的。”他掏出个铁皮烟盒，里面装着卷成筒的文件，“他们说我疯了，可这些东西记得清清楚楚。”
文件上的字迹潦草而疯狂，记载着令人毛骨悚然的内容：1974年开始，厂里用活人做低温实验，编号从015到021。“021是个女的，”老王的声音开始发抖，“她怀孕七个月，被从纺织厂骗来的。”
我们说话时，冷藏柜突然集体发出“嗡嗡”的震动声。021号尸体的手指开始抽搐，塑料布被顶出一个个小包，仿佛有什么东西要从里面钻出来。这诡异的景象让我和老王都屏住了呼吸，大气不敢出。
“烧不掉的，”老王突然跪倒在地，用头撞着地板，“火里他们还在哭，我听见了！”他的哭喊在空旷的房间里回荡，充满了无尽的恐惧和绝望。
这时整栋楼开始摇晃，墙壁裂开的缝隙里渗出粘稠的黑色液体。我拉着老王往门外跑，经过走廊时，看见那些玻璃罐里的老鼠胚胎正在蠕动，指甲大小的爪子已经长出了尖利的指甲。
跑到楼下时，车间方向传来爆炸声。火光冲破屋顶，在雨幕里绽开巨大的橙红色花朵。我回头望向东配楼，二楼窗口站着个穿白大褂的身影，怀里抱着团血肉模糊的东西，在火光中向我们挥手。那场景如同地狱的画面，深深地烙印在我的脑海里。
逃出厂区时天快亮了，雨停后的山坳里弥漫着浓雾。老王说他要留下来，“他们需要人看守”。我看着他走进雾里，蓝布工装渐渐变成个模糊的影子，最后被乳白色的雾气彻底吞没。
翻出围墙时，我发现裤脚上的破布条不见了。沾在铁丝网上的，是片带着暗红色血迹的婴儿襁褓，上面绣着朵早已褪色的牵牛花。这朵花仿佛是一个象征，诉说着某个不为人知的悲剧。
回到曲靖市区那天，我在医院门口看到个卖花的老太太。她篮子里的白菊沾着露水，花瓣边缘泛着青紫色。“从松林镇采的，”老太太咧开没牙的嘴笑，“那边的花，特别能活。”这句话让我心头一震，仿佛又回到了那个诡异的厂区。
夜里我做了个梦，梦见021号尸体从冷藏柜里坐起来，胸腔的黑洞里开出朵巨大的牵牛花，花盘里嵌着七个小小的头骨，每个头骨的眼眶里都插着支燃烧的蜡烛。那景象既美丽又恐怖，让我在梦中惊醒，冷汗浸湿了整个后背。
后来我再也没去过松林镇。但每年雨季，总会收到个没有寄件人的包裹，里面装着片干枯的牵牛花瓣，边缘永远带着抹洗不掉的、暗红色的痕迹。这痕迹仿佛是一个诅咒，又像是一个提醒，让我永远无法忘记那个在曲靖废弃工厂里的惊魂一夜。
回到曲靖市区的出租屋，我把从东配楼带出来的那片婴儿襁褓放在台灯下仔细端详。布料边缘的暗红色痕迹已经凝固成坚硬的痂，用指甲刮一下，竟簌簌掉下来些细小的磷光粉末。窗外的霓虹灯透过纱帘照进来，在布片上投下晃动的光斑，那些粉末突然亮起来，拼出串模糊的数字：“5-7-3”。
这串数字让我想起老王烟盒里的文件，其中一页提到“地下冷库密码与铜钥匙匹配”。我翻出背包里的战利品——那把在行政楼抽屉深处找到的黄铜钥匙，匙柄上刻着朵简化的齿轮花纹，齿槽排列得异常复杂。
第二天一早，我去了趟麒麟区的旧货市场。在个堆满锈铁件的摊位前，老板用磁铁试了试钥匙：“军工货，60年代的，这种齿形是专门给弹药库配的。”他指着齿轮花纹说，“这是西南机床厂的标记，当年给兵工厂做过配套设备。”
摊位角落的旧报纸堆里，我发现张1976年的《云南日报》，第四版右下角有篇短文《云水机械厂革新能手表彰大会召开》，配图里七个戴红花的工人站成一排，其中个穿白大褂的女人腹部微微隆起，胸前的编号牌写着“技术科021”。
当晚我又去了松林镇。山坳里的雾气比上次更浓，走到工厂围墙外时，听见里面传来金属摩擦的声响，像是有人在用扳手拧动螺栓。翻墙时带刺的铁丝网突然变得滚烫，手心被烫出串燎泡，伤口处立刻泛起和襁褓粉末一样的磷光。
行政楼的走廊比上次更加潮湿，墙壁上的考勤表被水泡得膨胀起来，那些红墨水圈住的名字开始渗出血珠，在地面汇成细小的溪流。我顺着血迹走到走廊尽头的文件柜前，第三层抽屉果然有个带钥匙孔的暗格，铜钥匙插进去的瞬间，锁芯发出清脆的“咔嗒”声，像是某种古老机关被激活。
暗格里藏着个铁皮盒子，打开时一股浓烈的福尔马林味扑面而来。里面除了几本实验日志，还有张泛黄的厂区平面图，用红铅笔在地下区域画了个圈，旁边标注着“冷库入口：总装车间三号机床底座”。
总装车间的铁门被人用铁丝重新捆住，结扣处还挂着半截新鲜的麻绳。我用断线钳剪开时，铁丝突然弹起来，在手腕上勒出道血痕，血珠滴在地面的裂缝里，立刻被吸得无影无踪。
车间里的机床像沉默的巨兽，在手电筒光束中投下扭曲的影子。三号机床的底座上布满油污，我按照图纸提示转动侧面的调节轮，铸铁台面缓缓移开，露出个仅容一人通过的洞口，阴风裹挟着腐烂的气味从下方喷涌而出。
顺着生锈的铁梯往下爬，每级台阶都标着数字，从1到21。踩在第21级时，脚下传来骨骼碎裂般的脆响，手电筒照下去，发现台阶边缘嵌着半颗牙齿，齿冠上还粘着块蓝布纤维。
地下通道的墙壁上贴满实验报告，照片里的受试者被绑在手术台上，胸腔被打开，露出跳动的心脏。其中张照片的角落有个模糊的身影，穿蓝布工装的男人举着相机，安全帽下露出双熟悉的眼睛——是老王。
通道尽头的冷库门是厚重的铅板材质，密码锁的数字键盘上沾着粘稠的液体。我输入“5-7-3”，锁芯转动的瞬间，门后传来女人的啜泣声，断断续续的，像隔着层厚厚的棉花。
冷库内部比东配楼的冷藏柜大上十倍，并排摆放着二十一个金属舱体，编号从001到021。021号舱体的观察窗上布满裂痕，里面的液体已经变得浑浊，隐约能看见个人形轮廓蜷缩在角落，腹部隆起的曲线清晰可见。
舱体侧面的显示屏还在闪烁，绿色的数字跳动着：“胎儿存活状态：7个月12天”。下面的实验记录用红笔写着：“母体神经反射实验第37次，目标：武器制导系统适配”。
我在控制台的抽屉里找到本日记，封皮上绣着朵牵牛花。翻开泛黄的纸页，娟秀的字迹记录着个女人的绝望：“他们说孩子生下来就能救所有人，可我听见他在哭，在肚子里用小手捶我……”最后一页的字迹被泪水晕染：“今天是他的预产期，外面着火了，他们要把我们一起烧掉”。
这时整个冷库突然剧烈震动，021号舱体的玻璃“哗啦”一声碎裂，浑浊的液体喷涌而出。我看见个苍白的女人从舱里坐起来，腹部的位置破开个大洞，里面伸出只沾着羊水的小手，紧紧抓住了我的脚踝。
女人的眼睛是两个黑洞，她张开嘴，喉咙里涌出粘稠的黑色液体：“帮我把他取出来”。我这才发现她胸腔里的脏器早已被掏空，取而代之的是团蠕动的血肉，隐约能看出婴儿的形状。
控制台突然发出刺耳的警报声，红色的警示灯在墙壁上投下诡异的光斑。所有舱体同时开始震动，观察窗里的人影纷纷坐起，他们的胸腔都敞开着，黑洞洞的溶器里渗出暗红色的液体。
“火！火又来了！”女人突然尖叫起来，手指着通道的方向。我回头看见火光顺着墙壁蔓延，灼热的气浪烤得皮肤生疼。那些从舱体里爬出来的“人”在火中扭曲变形，皮肤烧焦的气味混合着福尔马林的味道，形成种令人作呕的气息。
我抱着女人往通道外跑，她腹部的小手始终抓着我的手腕。跑到铁梯处时，老王突然从上面跳下来，他的蓝布工装已经烧得破烂不堪，露出的皮肤上布满实验留下的疤痕：“把孩子给我！他们需要新的容器！”
女人突然将我推开，转身扑向老王。他们在火焰中扭打在一起，身体逐渐融化成团粘稠的液体，最后凝结成块暗红色的晶体，上面嵌着朵栩栩如生的牵牛花。
我顺着铁梯爬出通道时，整个工厂都在燃烧。火光中，我看见无数人影在厂房间穿梭，他们有的穿着白大褂，有的穿着蓝布工装，怀里都抱着团血肉模糊的东西。
翻出围墙的瞬间，口袋里的铜钥匙变得滚烫，烫穿布料在皮肤上烙下齿轮的印记。我回头望去，东配楼的窗口站着个小小的身影，在火光中向我挥手，那只挥舞的小手只有三根手指。
回到市区后，我手腕上的抓痕开始发炎，长出串紫红色的水疱，破裂后形成朵牵牛花的形状。每天清晨，床单上都会出现磷光粉末拼出的数字，从7倒着数到1。
半个月后，我在医院的妇产科走廊看到个孕妇，她穿着蓝布工装，腹部隆起的曲线和照片里的021号一模一样。她冲我微笑时，露出颗缺了角的门牙，和那个在老街茶馆遇到的老货郎一模一样。
“我的孩子快七个月了，”她抚摸着肚子说，“医生说他很健康，就是总在半夜踢我，像在求救。”她的话让我不寒而栗，仿佛陷入了一个无尽的循环。
夜里，我又收到个包裹，里面装着片新鲜的牵牛花瓣，沾着还没干涸的血迹。花瓣下面压着张纸条，用娟秀的字迹写着：“轮到你了”。这简短的三个字，像一把冰冷的刀，刺穿了我最后的防线，让我明白这场噩梦永远不会结束。
“就是这儿了。”我摸出藏在鞋底的断线钳，金属柄上的防滑纹已经被汗水浸得发亮。三天前在曲靖老街的茶馆里，那个缺了颗门牙的老货郎说过，1968年这里建过“特殊材料处理厂”，后来一场大火烧了七天七夜，烧死的工人能装满三卡车。“烧干净了才好”，当时他浑浊的眼球突然亮起来，像两盏蒙尘的油灯，“省得那些东西半夜爬出来哭”。这句话像一根细针，轻轻刺入我的心底，勾起了我强烈的探究欲望。
翻墙时裤腿被铁丝网撕开个三角口，挂在尖刺上的布条在风里抖得像面破旗。墙内侧的标语被雨水泡得发胀，“抓革命促生产”的黑体字顺着墙皮往下淌墨，在地面积成滩紫黑色的水洼，仿佛是这片土地流淌的血泪。我踩着碎玻璃往里走，每一步都像踩在刀尖上，发出“咯吱”的哀鸣。
厂区主干道两旁的杨树被雷劈断了大半，焦黑的树干上还挂着残破的宣传画。画里戴安全帽的工人举着钢钎，笑容被岁月啃得只剩黑洞洞的眼眶，仿佛在无声地注视着每一个闯入者。路尽头的红砖烟囱歪斜着，顶部破了个大洞，几只乌鸦扑棱棱飞出来，翅膀划破雨幕的声音像撕纸，给这死寂的厂区增添了几分诡异的生机。
在行政楼前我停住脚。门楣上的五角星铁牌锈得快要掉下来，门把手上缠着圈铁链，锁芯里塞满了鸟粪。我掏出螺丝刀别住锁舌，“咔哒”声在空旷的雨里传出很远，仿佛打破了沉睡多年的寂静。推开门的瞬间，一股混合着霉味和福尔马林的气息扑面而来，让我忍不住捂住了鼻子。天花板垂下的电线缠着纸糊的灯笼，红绸面褪成了土黄色，灯笼穗子扫过我的手背，冰凉黏腻的触感像摸到了某种软体动物。
走廊墙壁的公告栏里还贴着泛黄的文件，1975年的考勤表上，有七个名字被红墨水圈起来，墨迹晕染得像朵绽开的血花。最底下那行铅笔字几乎要被潮气蚀没：“处理车间夜班人员，勿靠近东配楼”。这句话像一个警告，让我的心跳不由自主地加快了。我拿出手机，借着微弱的光线仔细辨认，试图从中找到更多线索。
穿过积水没过脚踝的车间，铁架上的传送带还保持着运转的姿态，生锈的齿轮间卡着半截蓝布工装。墙角的铁皮柜敞着门，里面整齐码放着玻璃罐，透明液体里漂浮着蜷曲的东西，细看才发现是老鼠的胚胎，足有拳头大小，仿佛是某种诡异的实验产物。
东配楼比其他建筑矮半截，地基明显下沉，门口的台阶裂成了锯齿状。我踩着碎砖进去时，头顶突然传来“吱呀”声，抬头看见块松动的预制板悬在半空，钢筋像白骨般戳出来。这景象让我不禁倒吸一口凉气，小心翼翼地贴着墙根前行。
一楼的实验室里，烧杯和试管在操作台上摆成八卦阵，其中三只倒在搪瓷盘里，残留的褐色液体在地面积成古怪的符号。通风橱的玻璃碎了一地，里面的铁架上还挂着件白大褂，衣摆随着穿堂风轻轻摆动，像是有人站在那里晃动。我走近些，发现口袋里露出半截纸签，上面用红笔写着“21”，字迹潦草而急促。
通往二楼的楼梯被水泡得发胀，每踩一步都发出痛苦的**。二楼走廊的地板有处塌陷，黑洞里隐约传来滴水声。我趴在地板边缘用手电筒往下照，光柱里飘着无数细小的白色絮状物，仔细看竟是人的指甲。这一幕让我头皮发麻，一股寒意从脚底直窜头顶。
最东头的房间挂着块木牌，“低温储存室”五个字被虫蛀得只剩轮廓。门锁是特制的转盘式，我试了三次才对上密码——那七个被圈起来的名字笔画数总和。门开的瞬间，一股寒气裹着浓烈的血腥味涌出来，让我忍不住打了个寒颤。
房间里并排摆着六个金属柜，像殡仪馆的冷藏箱。我拉开最左边的柜子，冷气瞬间在睫毛上结了层白霜。里面躺着具人形物体，被塑料布紧紧裹着，轮廓凹凸不平，仿佛是某种被扭曲的生命形态。
“第七个呢？”我突然想起考勤表上的数字。这时墙角传来异响，手电筒扫过去，发现最里面的柜子门虚掩着，门缝里渗出暗红色的液体，在地面蜿蜒成河。
拉开柜门的瞬间，我胃里一阵翻江倒海。塑料布下的东西已经开始腐烂，露出的手臂上有串刺青——三个歪歪扭扭的数字：“021”。这串数字像一把钥匙，打开了我记忆深处的某个角落。
尸体的胸腔有处整齐的切口，边缘泛着诡异的青紫色。我用树枝拨开腐肉，里面的脏器不翼而飞，只留下个黑洞洞的空腔，仿佛被某种未知的生物掏空。
这时墙上的温度计突然爆裂，红色的酒精柱溅在尸体脸上。我看见那具腐烂的头颅微微动了下，嘴角似乎向上弯了弯，露出一个诡异的笑容。
“谁让你进来的？”
冰冷的声音贴着后颈传来，我猛地回头，手电筒光束里站着个穿蓝布工装的男人，安全帽压得很低，帽檐下的皮肤白得像纸。他的出现让我心跳骤停，仿佛时间都在这一刻凝固。
男人说他叫老王，是这里的看守。“1975年那场火，我是唯一逃出来的。”他掏出个铁皮烟盒，里面装着卷成筒的文件，“他们说我疯了，可这些东西记得清清楚楚。”
文件上的字迹潦草而疯狂，记载着令人毛骨悚然的内容：1974年开始，厂里用活人做低温实验，编号从015到021。“021是个女的，”老王的声音开始发抖，“她怀孕七个月，被从纺织厂骗来的。”
我们说话时，冷藏柜突然集体发出“嗡嗡”的震动声。021号尸体的手指开始抽搐，塑料布被顶出一个个小包，仿佛有什么东西要从里面钻出来。这诡异的景象让我和老王都屏住了呼吸，大气不敢出。
“烧不掉的，”老王突然跪倒在地，用头撞着地板，“火里他们还在哭，我听见了！”他的哭喊在空旷的房间里回荡，充满了无尽的恐惧和绝望。
这时整栋楼开始摇晃，墙壁裂开的缝隙里渗出粘稠的黑色液体。我拉着老王往门外跑，经过走廊时，看见那些玻璃罐里的老鼠胚胎正在蠕动，指甲大小的爪子已经长出了尖利的指甲。
跑到楼下时，车间方向传来爆炸声。火光冲破屋顶，在雨幕里绽开巨大的橙红色花朵。我回头望向东配楼，二楼窗口站着个穿白大褂的身影，怀里抱着团血肉模糊的东西，在火光中向我们挥手。那场景如同地狱的画面，深深地烙印在我的脑海里。
逃出厂区时天快亮了，雨停后的山坳里弥漫着浓雾。老王说他要留下来，“他们需要人看守”。我看着他走进雾里，蓝布工装渐渐变成个模糊的影子，最后被乳白色的雾气彻底吞没。
翻出围墙时，我发现裤脚上的破布条不见了。沾在铁丝网上的，是片带着暗红色血迹的婴儿襁褓，上面绣着朵早已褪色的牵牛花。这朵花仿佛是一个象征，诉说着某个不为人知的悲剧。
回到曲靖市区那天，我在医院门口看到个卖花的老太太。她篮子里的白菊沾着露水，花瓣边缘泛着青紫色。“从松林镇采的，”老太太咧开没牙的嘴笑，“那边的花，特别能活。”这句话让我心头一震，仿佛又回到了那个诡异的厂区。
夜里我做了个梦，梦见021号尸体从冷藏柜里坐起来，胸腔的黑洞里开出朵巨大的牵牛花，花盘里嵌着七个小小的头骨，每个头骨的眼眶里都插着支燃烧的蜡烛。那景象既美丽又恐怖，让我在梦中惊醒，冷汗浸湿了整个后背。
后来我再也没去过松林镇。但每年雨季，总会收到个没有寄件人的包裹，里面装着片干枯的牵牛花瓣，边缘永远带着抹洗不掉的、暗红色的痕迹。这痕迹仿佛是一个诅咒，又像是一个提醒，让我永远无法忘记那个在曲靖废弃工厂里的惊魂一夜。
回到曲靖市区的出租屋，我把从东配楼带出来的那片婴儿襁褓放在台灯下仔细端详。布料边缘的暗红色痕迹已经凝固成坚硬的痂，用指甲刮一下，竟簌簌掉下来些细小的磷光粉末。窗外的霓虹灯透过纱帘照进来，在布片上投下晃动的光斑，那些粉末突然亮起来，拼出串模糊的数字：“5-7-3”。
这串数字让我想起老王烟盒里的文件，其中一页提到“地下冷库密码与铜钥匙匹配”。我翻出背包里的战利品——那把在行政楼抽屉深处找到的黄铜钥匙，匙柄上刻着朵简化的齿轮花纹，齿槽排列得异常复杂。
第二天一早，我去了趟麒麟区的旧货市场。在个堆满锈铁件的摊位前，老板用磁铁试了试钥匙：“军工货，60年代的，这种齿形是专门给弹药库配的。”他指着齿轮花纹说，“这是西南机床厂的标记，当年给兵工厂做过配套设备。”
摊位角落的旧报纸堆里，我发现张1976年的《云南日报》，第四版右下角有篇短文《云水机械厂革新能手表彰大会召开》，配图里七个戴红花的工人站成一排，其中个穿白大褂的女人腹部微微隆起，胸前的编号牌写着“技术科021”。
当晚我又去了松林镇。山坳里的雾气比上次更浓，走到工厂围墙外时，听见里面传来金属摩擦的声响，像是有人在用扳手拧动螺栓。翻墙时带刺的铁丝网突然变得滚烫，手心被烫出串燎泡，伤口处立刻泛起和襁褓粉末一样的磷光。
行政楼的走廊比上次更加潮湿，墙壁上的考勤表被水泡得膨胀起来，那些红墨水圈住的名字开始渗出血珠，在地面汇成细小的溪流。我顺着血迹走到走廊尽头的文件柜前，第三层抽屉果然有个带钥匙孔的暗格，铜钥匙插进去的瞬间，锁芯发出清脆的“咔嗒”声，像是某种古老机关被激活。
暗格里藏着个铁皮盒子，打开时一股浓烈的福尔马林味扑面而来。里面除了几本实验日志，还有张泛黄的厂区平面图，用红铅笔在地下区域画了个圈，旁边标注着“冷库入口：总装车间三号机床底座”。
总装车间的铁门被人用铁丝重新捆住，结扣处还挂着半截新鲜的麻绳。我用断线钳剪开时，铁丝突然弹起来，在手腕上勒出道血痕，血珠滴在地面的裂缝里，立刻被吸得无影无踪。
车间里的机床像沉默的巨兽，在手电筒光束中投下扭曲的影子。三号机床的底座上布满油污，我按照图纸提示转动侧面的调节轮，铸铁台面缓缓移开，露出个仅容一人通过的洞口，阴风裹挟着腐烂的气味从下方喷涌而出。
顺着生锈的铁梯往下爬，每级台阶都标着数字，从1到21。踩在第21级时，脚下传来骨骼碎裂般的脆响，手电筒照下去，发现台阶边缘嵌着半颗牙齿，齿冠上还粘着块蓝布纤维。
地下通道的墙壁上贴满实验报告，照片里的受试者被绑在手术台上，胸腔被打开，露出跳动的心脏。其中张照片的角落有个模糊的身影，穿蓝布工装的男人举着相机，安全帽下露出双熟悉的眼睛——是老王。
通道尽头的冷库门是厚重的铅板材质，密码锁的数字键盘上沾着粘稠的液体。我输入“5-7-3”，锁芯转动的瞬间，门后传来女人的啜泣声，断断续续的，像隔着层厚厚的棉花。
冷库内部比东配楼的冷藏柜大上十倍，并排摆放着二十一个金属舱体，编号从001到021。021号舱体的观察窗上布满裂痕，里面的液体已经变得浑浊，隐约能看见个人形轮廓蜷缩在角落，腹部隆起的曲线清晰可见。
舱体侧面的显示屏还在闪烁，绿色的数字跳动着：“胎儿存活状态：7个月12天”。下面的实验记录用红笔写着：“母体神经反射实验第37次，目标：武器制导系统适配”。
我在控制台的抽屉里找到本日记，封皮上绣着朵牵牛花。翻开泛黄的纸页，娟秀的字迹记录着个女人的绝望：“他们说孩子生下来就能救所有人，可我听见他在哭，在肚子里用小手捶我……”最后一页的字迹被泪水晕染：“今天是他的预产期，外面着火了，他们要把我们一起烧掉”。
这时整个冷库突然剧烈震动，021号舱体的玻璃“哗啦”一声碎裂，浑浊的液体喷涌而出。我看见个苍白的女人从舱里坐起来，腹部的位置破开个大洞，里面伸出只沾着羊水的小手，紧紧抓住了我的脚踝。
女人的眼睛是两个黑洞，她张开嘴，喉咙里涌出粘稠的黑色液体：“帮我把他取出来”。我这才发现她胸腔里的脏器早已被掏空，取而代之的是团蠕动的血肉，隐约能看出婴儿的形状。
控制台突然发出刺耳的警报声，红色的警示灯在墙壁上投下诡异的光斑。所有舱体同时开始震动，观察窗里的人影纷纷坐起，他们的胸腔都敞开着，黑洞洞的溶器里渗出暗红色的液体。
“火！火又来了！”女人突然尖叫起来，手指着通道的方向。我回头看见火光顺着墙壁蔓延，灼热的气浪烤得皮肤生疼。那些从舱体里爬出来的“人”在火中扭曲变形，皮肤烧焦的气味混合着福尔马林的味道，形成种令人作呕的气息。
我抱着女人往通道外跑，她腹部的小手始终抓着我的手腕。跑到铁梯处时，老王突然从上面跳下来，他的蓝布工装已经烧得破烂不堪，露出的皮肤上布满实验留下的疤痕：“把孩子给我！他们需要新的容器！”
女人突然将我推开，转身扑向老王。他们在火焰中扭打在一起，身体逐渐融化成团粘稠的液体，最后凝结成块暗红色的晶体，上面嵌着朵栩栩如生的牵牛花。
我顺着铁梯爬出通道时，整个工厂都在燃烧。火光中，我看见无数人影在厂房间穿梭，他们有的穿着白大褂，有的穿着蓝布工装，怀里都抱着团血肉模糊的东西。
翻出围墙的瞬间，口袋里的铜钥匙变得滚烫，烫穿布料在皮肤上烙下齿轮的印记。我回头望去，东配楼的窗口站着个小小的身影，在火光中向我挥手，那只挥舞的小手只有三根手指。
回到市区后，我手腕上的抓痕开始发炎，长出串紫红色的水疱，破裂后形成朵牵牛花的形状。每天清晨，床单上都会出现磷光粉末拼出的数字，从7倒着数到1。
半个月后，我在医院的妇产科走廊看到个孕妇，她穿着蓝布工装，腹部隆起的曲线和照片里的021号一模一样。她冲我微笑时，露出颗缺了角的门牙，和那个在老街茶馆遇到的老货郎一模一样。
“我的孩子快七个月了，”她抚摸着肚子说，“医生说他很健康，就是总在半夜踢我，像在求救。”她的话让我不寒而栗，仿佛陷入了一个无尽的循环。
夜里，我又收到个包裹，里面装着片新鲜的牵牛花瓣，沾着还没干涸的血迹。花瓣下面压着张纸条，用娟秀的字迹写着：“轮到你了”。这简短的三个字，像一把冰冷的刀，刺穿了我最后的防线，让我明白这场噩梦永远不会结束。