林薇踩着帆布鞋的胶底，在曲靖城郊的黄土路上碾出细碎声响。七月的太阳把空气烤得发黏，远处的桉树叶子垂头丧气，唯有那扇爬满铁锈的校门，像块吸光的墨锭，在视野里沉沉地压着。
“就是这儿？”她扯下脖颈上的纱巾，露出晒得发红的锁骨。同行的阿武蹲在路边抽烟，烟蒂在地上摁出个浅坑，“老三中，废弃十五年了。你要找的东西，真在这儿？”
林薇没应声。她背包里揣着半本泛黄的日记，是奶奶临终前攥在手里的。最后几页字迹潦草，反复出现“红裙”“白鞋”“三楼窗口”这几个词，还有个被水渍晕开的地名——曲靖三中。
校门铁栏杆的间距刚好能塞进一个人。林薇侧身挤进去时，铁锈蹭在牛仔短裤上，留下道褐红色的印子。校园里疯长的蒿草没过膝盖，不知名的白色小花混在草里，被风吹得轻轻打颤。教学楼的墙皮剥落得像块烂疮，露出里面青灰色的砖，墙面上“团结奋进”的标语只剩个“团”字还勉强能认。
“听说十年前有个学生，半夜翻墙进来拍抖音，第二天被发现挂在旗杆上，穿的就是红裙子。”阿武的声音从身后传来，带着刻意压低的诡异，“舌头伸得老长，跟……”
“别瞎扯。”林薇打断他，目光却不由自主地瞟向操场中央的旗杆。锈迹斑斑的绳子垂在半空，风一吹就发出“吱呀”的**，像谁在喉咙里卡着没说完的话。
教学楼的木门虚掩着，推开门时扬起的灰尘呛得人直咳嗽。阳光透过布满蛛网的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光斑，光柱里无数细小的尘埃在翻滚。楼梯扶手包着的铁皮已经翘起来，露出里面朽烂的木头，踩上去时发出“咯吱咯吱”的哀鸣，仿佛随时会散架。
“奶奶以前在这儿教过书。”林薇摸着墙壁上模糊的涂鸦，指尖触到一片凹凸不平，“教语文，1987年到2000年。”
阿武吹了声口哨：“那这楼比你岁数都大。”
三楼走廊的尽头有扇窗，玻璃碎了大半，风灌进去发出呜咽似的响。林薇走到窗边，低头能看见楼下丛生的杂草，远处的公路上偶尔有汽车驶过，留下道模糊的影子。日记里写“三楼窗口，她总在那儿”，林薇盯着空荡荡的窗口，忽然觉得后颈一凉，像有人对着她的皮肤吹了口气。
“你看那是什么？”阿武突然拽她的胳膊，声音发紧。
林薇顺着他指的方向看去——操场边缘的杂草里，有个白色的东西一闪而过。不是花，形状太规整，像是……一只鞋？
等她们跑下楼，那东西早就没了踪影。只有被踩倒的蒿草慢慢直起身，草叶上还沾着点湿漉漉的露水，在阳光下亮得刺眼。
“眼花了吧。”林薇抹了把额角的汗，手心却冰凉。
阿武蹲下去扒拉草叶，忽然“咦”了一声。他捏着根红色的布条站起来，布条边缘磨损得厉害，像是从什么东西上撕扯下来的，“这是……红裙子的料子？”
风突然变大了，吹得教学楼的窗户“哐当”作响。林薇抬头看向三楼窗口，就在那一瞬间，她好像看见有片红色的影子在窗帘后晃了一下，快得像个错觉。
傍晚的雨来得猝不及防。林薇和阿武躲在教学楼门厅里，看着雨帘把整个校园罩得白茫茫一片。阿武用手机照着亮，林薇翻开那本日记，纸页边缘已经发脆，指尖稍一用力就可能撕破。
“1998年6月17日，阴。”林薇轻声念着，“今天又在三楼看见她了。穿白球鞋，红裙子，背对着我站在窗边。叫她名字，她不回头。陈老师说我看错了，可那裙子的颜色，跟晓曼去年参加文艺汇演时穿的一模一样。”
晓曼？林薇皱眉。奶奶的日记里多次提到这个名字，却从没说过她是谁。
“1998年6月20日，雨。晓曼的座位空了三天了。她妈妈来学校闹，说我们把她女儿藏起来了。校长叫我们别乱说话，等警察调查结果。可我昨晚梦见她了，她站在三楼楼梯口，光着脚，说她的白鞋找不到了。”
雨点击打玻璃的声音越来越响，像无数只手指在叩门。林薇继续往下翻，忽然停在一页被泪水浸透的字迹上：
“1998年7月3日，晴。警察说晓曼是离家出走。可我知道不是。今天整理她的遗物，发现她的红裙子不见了。就是那件汇演时穿的，她说过要留给妹妹穿的。三楼的窗口总像有双眼睛在看，我不敢抬头。”
“晓曼失踪了？”阿武凑过来看，手机光映得他脸色发白，“这都二十多年了，跟你奶奶有啥关系？”
林薇没说话。她想起奶奶晚年总在夜里惊醒，说听见有人在楼下喊“老师，我的鞋湿了”。那时候家人都以为是老年痴呆，现在想来，或许不是。
雨小了些，天边透出点昏黄的光。林薇突然想起什么，抓起背包：“去档案室。”
学校的档案室在一楼最东头，门是老式的铜锁，已经锈得打不开。阿武找了块石头砸了几下，锁“咔哒”一声掉在地上。屋里积的灰比别处更厚，书架东倒西歪，地上散落着无数卷宗。
“找1998届的学生档案。”林薇蹲下去翻捡，手指在布满灰尘的纸堆里摸索。阿武在另一边翻到个铁柜，拉开抽屉时发出刺耳的声响，“这里有本花名册！”
花名册的纸页已经泛黄发脆，林薇小心翼翼地翻开，在初三（2）班那一页找到了“李晓曼”的名字。照片上的女孩梳着马尾辫，眼睛很大，嘴角微微上扬，校服领口别着枚“三好学生”的徽章。备注栏里写着“1998年6月17日离校，未归”。
“她是奶奶班上的学生。”林薇的心跳得厉害，“失踪那天，就是奶奶日记里说看见红裙的日子。”
阿武突然“啊”了一声，指着花名册最后一页。那页被人用红墨水画了个歪歪扭扭的裙子，裙子下摆处写着一行小字：“白鞋在水池底，红裙在风里飘。”
窗外的风又起了，吹得走廊里的纸屑打着旋儿飞。林薇猛地抬头，看见走廊尽头的玻璃窗上，映出个模糊的红色影子，正慢慢往楼梯口移动。
“谁在那儿？”阿武喊了一声，抓起地上的木棍。
影子停住了，缓缓转过身。隔着雨雾和玻璃，看不清脸，只能看见那抹刺眼的红，像团烧起来的火。
第二天一早，林薇带着铁锹去了学校。阿武说什么也不肯再进去，只在门口等着，手里攥着串据说是从庙里求来的佛珠。
“水池在操场西北角，以前是学生洗手用的。”林薇记得奶奶日记里提过，1998年夏天，学校的自来水管道坏了，全校都靠那个水池供水。
水池早就干涸了，池底积着厚厚的淤泥，长满了墨绿色的苔藓。林薇踩着池壁的砖块下去，淤泥没到脚踝，冰凉的触感顺着皮肤往上爬。她挥着铁锹往泥里挖，铁锹碰到硬物时发出“哐当”一声。
是个铁盒子。锈得不成样子，打开时“吱呀”作响，里面裹着块塑料布。林薇把塑料布一层层揭开，心脏像被只手攥紧了——里面是只白色的帆布鞋，鞋面上沾着褐色的污渍，鞋带已经朽成了碎末。
鞋码很小，看起来是初中生穿的。林薇想起日记里的话：“她光着脚，说她的白鞋找不到了。”
她把鞋放回铁盒，刚要盖上，忽然发现鞋里塞着张纸。是张作业纸，上面用铅笔写着几行字，字迹娟秀，却带着点颤抖：
“陈老师，他们说我偷了手表，可我没有。明天就要开大会批评我了，我不想去。我的红裙子晾在三楼栏杆上，麻烦您帮我收一下。”
落款是李晓曼，日期是1998年6月16日，也就是她失踪的前一天。
林薇拿着作业纸，站在水池边发愣。原来不是离家出走，也不是简单的失踪。她想起奶奶日记里那句“三楼的窗口总像有双眼睛在看”，突然明白了什么。
“喂！你快出来！”阿武在池边大喊，声音抖得不成样子，“红……红裙子！”
林薇猛地抬头，看见教学楼三楼的窗口，真的飘着条红裙子。不是幻觉，不是影子，是实实在在的红，像面旗帜在风里招展。裙子的下摆被风吹得猎猎作响，仿佛有人穿着它站在那里，正低头往下看。
“晓曼……”林薇下意识地喊出声。
话音刚落，那红裙子突然从窗口坠了下来，像只折断翅膀的鸟，直直地往水池这边落。林薇慌忙往旁边躲，裙子却落在了她刚才站的地方，溅起一片泥水。
是条棉布裙子，洗得有些发白，裙摆处有个缝补过的补丁。林薇捡起来时，闻到一股淡淡的霉味，还有……一丝若有若无的茉莉花香。奶奶生前最喜欢用茉莉花香皂，她记得。
“快走吧！这地方邪门得很！”阿武拉着林薇就往外跑，铁锹和铁盒都扔在了池底。跑到校门口时，林薇回头看了一眼，那扇三楼的窗口空荡荡的，红裙子已经不见了，只有风还在呜呜地吹着。
回到住处，林薇把红裙子洗干净晾在阳台上。傍晚收衣服时，发现裙子的口袋里有个硬硬的东西——是枚银色的手表，表盖已经摔裂了，指针停在三点十五分。
这就是他们说的那只手表？林薇看着手表，忽然想起花名册上李晓曼的照片，她的手腕上好像戴着什么东西。
林薇在曲靖市教育局的档案室泡了三天，终于找到1998年曲靖三中的教职工名单。陈慧兰，也就是她的奶奶，当时是初三（2）班的班主任。还有个叫王建国的老师，教物理，现在退休在家。
王老师家住在老城区的巷子里，青砖瓦房，院墙上爬满了牵牛花。开门的是个头发花白的老人，看见林薇手里的红裙子，愣了半天没说话。
“王爷爷，我是陈慧兰的孙女。”林薇把裙子递过去，“您认识这条裙子吗？”
王建国的手抖得厉害，指尖划过裙摆的补丁，突然老泪纵横：“是晓曼的……这补丁还是我爱人帮她缝的。”
1998年的夏天，王建国是初三（2）班的物理老师。他记得李晓曼，那个总是坐在第一排，回答问题声音很小，却从来不会错的女孩。
“晓曼家里穷，妈妈早逝，爸爸在工地上摔断了腿，她跟奶奶过。那条红裙子是她攒了半年的零花钱买的，说要在毕业汇演上跳《茉莉花》。”王建国给林薇倒了杯茶，茶水在玻璃杯里晃出涟漪，“出事前几天，班里丢了块进口手表，是班长的。有人看见晓曼在班长桌前站过，就说是她偷的。”
班长叫赵磊，父亲是教育局的领导。他一口咬定是李晓曼偷了手表，还说看见她把手表塞进了红裙子的口袋。班主任陈慧兰不信，说要查清楚，可赵磊的父亲打了招呼，校长催着尽快处理，要在全校大会上批评，以儆效尤。
“开会前一天，晓曼来找我，哭着说她没偷。”王建国的声音哽咽了，“她说陈老师相信她，还帮她洗了红裙子，晾在三楼的栏杆上。第二天一早，裙子还在，人却不见了。”
警察来了，查了几天没结果。赵磊家那边施压，最后按“离家出走”结案。陈慧兰不肯信，每天放学后都在学校里找，对着三楼的窗口喊晓曼的名字，喊了整整一个夏天。
“后来呢？”林薇的眼眶湿了。
“后来陈老师就病了，手抖得写不了板书，提前退休了。”王建国叹了口气，“去年冬天我去看她，她还念叨着，说晓曼的白鞋找不到了，下雨会着凉的。”
林薇掏出那只白鞋，放在桌上。王建国看见鞋，突然捂住脸，肩膀剧烈地抽动起来：“这鞋……是我送给她的。她以前总穿双露脚趾的布鞋，我爱人就买了双新的给她。她说要留着毕业那天穿……”
离开王老师家时，天已经黑了。巷子里的路灯忽明忽暗，林薇走得很慢，手里紧紧攥着那枚摔裂的手表。她好像突然明白，奶奶为什么总在夜里惊醒，为什么临终前还攥着那本日记。
她不是在害怕，是在愧疚。愧疚自己没能保护好那个女孩，愧疚让她带着冤屈消失在那个夏天。
林薇决定再去一次废弃的三中。阿武说什么也不肯陪她，只给了她一把桃木梳子，说是他奶奶辟邪用的。
还是傍晚时分，夕阳把教学楼的影子拉得很长，像个沉默的巨人。林薇径直走上三楼，走廊里的光线很暗，墙壁上的涂鸦在暮色中显得格外狰狞。
她走到最东头的教室，那是当年的初三（2）班。门没锁，一推就开了。课桌上积着厚厚的灰，上面还刻着些模糊的名字。林薇走到第一排靠窗的位置，那里应该是李晓曼坐过的地方。
桌面上刻着个小小的“曼”字，旁边画着朵简单的茉莉花。林薇用手指抚摸着那个字，忽然听见身后有动静。
是脚步声，很轻，像有人穿着软底鞋在走路。林薇猛地回头，走廊空荡荡的，只有风卷着纸屑在地上滚。
她深吸一口气，从包里拿出那只白鞋和红裙子，放在讲台上：“晓曼，我知道你在这里。我是陈老师的孙女，她让我把东西还给你。”
没人回答。教室里静得能听见自己的心跳。
“手表不是你偷的，对不对？”林薇的声音有些发颤，“我知道是谁偷的。赵磊后来转学了，他爸爸花钱把他送到国外去了。他去年回来过一次，喝多了跟人说，当年是他自己把手表藏起来，嫁祸给你的，因为你总考第一，他嫉妒你。”
窗外的天色彻底暗了下来，月亮爬上树梢，把惨白的光洒进教室。林薇看见讲台上的红裙子动了一下，像是被风吹的，可门窗明明都关着。
“陈老师到死都在惦记你。”林薇的眼泪掉了下来，“她总说，那天不该让你一个人走的。她该陪着你，该相信你的……”
忽然，教室后排传来“哐当”一声，像是椅子倒了。林薇回头，看见个模糊的影子站在那里，穿着红裙子，脚上是那双白鞋。头发很长，垂下来遮住了脸。
“晓曼？”林薇试探着往前走了两步。
影子没动。林薇又走了几步，看清了那裙子的补丁，和王老师说的一模一样。她停下脚步，把那枚摔裂的手表放在地上，慢慢往后退。
“手表还给你。”她轻声说，“没人会再冤枉你了。”
影子缓缓地弯下腰，像是在捡手表。林薇看见她的手指很细，苍白得没有血色。就在这时，一阵风吹进教室，卷起地上的灰尘，林薇下意识地闭上了眼睛。
等她再睁开眼，影子不见了。讲台上的红裙子和白鞋也不见了，只有那枚手表静静地躺在地上，表盖不知何时合上了。
林薇走到窗边，看着操场上摇曳的蒿草。远处的公路上，车灯汇成一条流动的河。她好像听见有人在轻声唱歌，是《茉莉花》的调子，很轻，很柔，像从很远的地方传来。
林薇把那枚手表埋在了废弃学校的花坛里，就在那株长得最高的桉树底下。她没再见过红裙子，也没再听见奇怪的声音。
离开曲靖的前一天，她去了王老师家，把赵磊的事告诉了他。老人听完，沉默了很久，最后说：“也好，总算有个结果了。”
林薇又去了奶奶的墓地，把那本日记烧了。纸灰在风里打着旋儿，像只白色的蝴蝶，慢慢飞向远方。她好像看见奶奶站在不远处，身边跟着个穿红裙子的女孩，两人都在对着她笑。
汽车驶离曲靖时，林薇回头望了一眼。城郊那片废弃的校园，在夕阳下安静得像幅画。她仿佛看见三楼的窗口，有片红色的衣角轻轻飘了一下，然后消失在风里。
也许，有些故事，就该留在属于它的地方。有些遗憾，会随着时间慢慢淡去。就像那红裙白鞋，终究会化作尘埃，融入脚下的土地。
而活着的人，要带着记忆里的温暖，继续往前走。
“就是这儿？”她扯下脖颈上的纱巾，露出晒得发红的锁骨。同行的阿武蹲在路边抽烟，烟蒂在地上摁出个浅坑，“老三中，废弃十五年了。你要找的东西，真在这儿？”
林薇没应声。她背包里揣着半本泛黄的日记，是奶奶临终前攥在手里的。最后几页字迹潦草，反复出现“红裙”“白鞋”“三楼窗口”这几个词，还有个被水渍晕开的地名——曲靖三中。
校门铁栏杆的间距刚好能塞进一个人。林薇侧身挤进去时，铁锈蹭在牛仔短裤上，留下道褐红色的印子。校园里疯长的蒿草没过膝盖，不知名的白色小花混在草里，被风吹得轻轻打颤。教学楼的墙皮剥落得像块烂疮，露出里面青灰色的砖，墙面上“团结奋进”的标语只剩个“团”字还勉强能认。
“听说十年前有个学生，半夜翻墙进来拍抖音，第二天被发现挂在旗杆上，穿的就是红裙子。”阿武的声音从身后传来，带着刻意压低的诡异，“舌头伸得老长，跟……”
“别瞎扯。”林薇打断他，目光却不由自主地瞟向操场中央的旗杆。锈迹斑斑的绳子垂在半空，风一吹就发出“吱呀”的**，像谁在喉咙里卡着没说完的话。
教学楼的木门虚掩着，推开门时扬起的灰尘呛得人直咳嗽。阳光透过布满蛛网的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光斑，光柱里无数细小的尘埃在翻滚。楼梯扶手包着的铁皮已经翘起来，露出里面朽烂的木头，踩上去时发出“咯吱咯吱”的哀鸣，仿佛随时会散架。
“奶奶以前在这儿教过书。”林薇摸着墙壁上模糊的涂鸦，指尖触到一片凹凸不平，“教语文，1987年到2000年。”
阿武吹了声口哨：“那这楼比你岁数都大。”
三楼走廊的尽头有扇窗，玻璃碎了大半，风灌进去发出呜咽似的响。林薇走到窗边，低头能看见楼下丛生的杂草，远处的公路上偶尔有汽车驶过，留下道模糊的影子。日记里写“三楼窗口，她总在那儿”，林薇盯着空荡荡的窗口，忽然觉得后颈一凉，像有人对着她的皮肤吹了口气。
“你看那是什么？”阿武突然拽她的胳膊，声音发紧。
林薇顺着他指的方向看去——操场边缘的杂草里，有个白色的东西一闪而过。不是花，形状太规整，像是……一只鞋？
等她们跑下楼，那东西早就没了踪影。只有被踩倒的蒿草慢慢直起身，草叶上还沾着点湿漉漉的露水，在阳光下亮得刺眼。
“眼花了吧。”林薇抹了把额角的汗，手心却冰凉。
阿武蹲下去扒拉草叶，忽然“咦”了一声。他捏着根红色的布条站起来，布条边缘磨损得厉害，像是从什么东西上撕扯下来的，“这是……红裙子的料子？”
风突然变大了，吹得教学楼的窗户“哐当”作响。林薇抬头看向三楼窗口，就在那一瞬间，她好像看见有片红色的影子在窗帘后晃了一下，快得像个错觉。
傍晚的雨来得猝不及防。林薇和阿武躲在教学楼门厅里，看着雨帘把整个校园罩得白茫茫一片。阿武用手机照着亮，林薇翻开那本日记，纸页边缘已经发脆，指尖稍一用力就可能撕破。
“1998年6月17日，阴。”林薇轻声念着，“今天又在三楼看见她了。穿白球鞋，红裙子，背对着我站在窗边。叫她名字，她不回头。陈老师说我看错了，可那裙子的颜色，跟晓曼去年参加文艺汇演时穿的一模一样。”
晓曼？林薇皱眉。奶奶的日记里多次提到这个名字，却从没说过她是谁。
“1998年6月20日，雨。晓曼的座位空了三天了。她妈妈来学校闹，说我们把她女儿藏起来了。校长叫我们别乱说话，等警察调查结果。可我昨晚梦见她了，她站在三楼楼梯口，光着脚，说她的白鞋找不到了。”
雨点击打玻璃的声音越来越响，像无数只手指在叩门。林薇继续往下翻，忽然停在一页被泪水浸透的字迹上：
“1998年7月3日，晴。警察说晓曼是离家出走。可我知道不是。今天整理她的遗物，发现她的红裙子不见了。就是那件汇演时穿的，她说过要留给妹妹穿的。三楼的窗口总像有双眼睛在看，我不敢抬头。”
“晓曼失踪了？”阿武凑过来看，手机光映得他脸色发白，“这都二十多年了，跟你奶奶有啥关系？”
林薇没说话。她想起奶奶晚年总在夜里惊醒，说听见有人在楼下喊“老师，我的鞋湿了”。那时候家人都以为是老年痴呆，现在想来，或许不是。
雨小了些，天边透出点昏黄的光。林薇突然想起什么，抓起背包：“去档案室。”
学校的档案室在一楼最东头，门是老式的铜锁，已经锈得打不开。阿武找了块石头砸了几下，锁“咔哒”一声掉在地上。屋里积的灰比别处更厚，书架东倒西歪，地上散落着无数卷宗。
“找1998届的学生档案。”林薇蹲下去翻捡，手指在布满灰尘的纸堆里摸索。阿武在另一边翻到个铁柜，拉开抽屉时发出刺耳的声响，“这里有本花名册！”
花名册的纸页已经泛黄发脆，林薇小心翼翼地翻开，在初三（2）班那一页找到了“李晓曼”的名字。照片上的女孩梳着马尾辫，眼睛很大，嘴角微微上扬，校服领口别着枚“三好学生”的徽章。备注栏里写着“1998年6月17日离校，未归”。
“她是奶奶班上的学生。”林薇的心跳得厉害，“失踪那天，就是奶奶日记里说看见红裙的日子。”
阿武突然“啊”了一声，指着花名册最后一页。那页被人用红墨水画了个歪歪扭扭的裙子，裙子下摆处写着一行小字：“白鞋在水池底，红裙在风里飘。”
窗外的风又起了，吹得走廊里的纸屑打着旋儿飞。林薇猛地抬头，看见走廊尽头的玻璃窗上，映出个模糊的红色影子，正慢慢往楼梯口移动。
“谁在那儿？”阿武喊了一声，抓起地上的木棍。
影子停住了，缓缓转过身。隔着雨雾和玻璃，看不清脸，只能看见那抹刺眼的红，像团烧起来的火。
第二天一早，林薇带着铁锹去了学校。阿武说什么也不肯再进去，只在门口等着，手里攥着串据说是从庙里求来的佛珠。
“水池在操场西北角，以前是学生洗手用的。”林薇记得奶奶日记里提过，1998年夏天，学校的自来水管道坏了，全校都靠那个水池供水。
水池早就干涸了，池底积着厚厚的淤泥，长满了墨绿色的苔藓。林薇踩着池壁的砖块下去，淤泥没到脚踝，冰凉的触感顺着皮肤往上爬。她挥着铁锹往泥里挖，铁锹碰到硬物时发出“哐当”一声。
是个铁盒子。锈得不成样子，打开时“吱呀”作响，里面裹着块塑料布。林薇把塑料布一层层揭开，心脏像被只手攥紧了——里面是只白色的帆布鞋，鞋面上沾着褐色的污渍，鞋带已经朽成了碎末。
鞋码很小，看起来是初中生穿的。林薇想起日记里的话：“她光着脚，说她的白鞋找不到了。”
她把鞋放回铁盒，刚要盖上，忽然发现鞋里塞着张纸。是张作业纸，上面用铅笔写着几行字，字迹娟秀，却带着点颤抖：
“陈老师，他们说我偷了手表，可我没有。明天就要开大会批评我了，我不想去。我的红裙子晾在三楼栏杆上，麻烦您帮我收一下。”
落款是李晓曼，日期是1998年6月16日，也就是她失踪的前一天。
林薇拿着作业纸，站在水池边发愣。原来不是离家出走，也不是简单的失踪。她想起奶奶日记里那句“三楼的窗口总像有双眼睛在看”，突然明白了什么。
“喂！你快出来！”阿武在池边大喊，声音抖得不成样子，“红……红裙子！”
林薇猛地抬头，看见教学楼三楼的窗口，真的飘着条红裙子。不是幻觉，不是影子，是实实在在的红，像面旗帜在风里招展。裙子的下摆被风吹得猎猎作响，仿佛有人穿着它站在那里，正低头往下看。
“晓曼……”林薇下意识地喊出声。
话音刚落，那红裙子突然从窗口坠了下来，像只折断翅膀的鸟，直直地往水池这边落。林薇慌忙往旁边躲，裙子却落在了她刚才站的地方，溅起一片泥水。
是条棉布裙子，洗得有些发白，裙摆处有个缝补过的补丁。林薇捡起来时，闻到一股淡淡的霉味，还有……一丝若有若无的茉莉花香。奶奶生前最喜欢用茉莉花香皂，她记得。
“快走吧！这地方邪门得很！”阿武拉着林薇就往外跑，铁锹和铁盒都扔在了池底。跑到校门口时，林薇回头看了一眼，那扇三楼的窗口空荡荡的，红裙子已经不见了，只有风还在呜呜地吹着。
回到住处，林薇把红裙子洗干净晾在阳台上。傍晚收衣服时，发现裙子的口袋里有个硬硬的东西——是枚银色的手表，表盖已经摔裂了，指针停在三点十五分。
这就是他们说的那只手表？林薇看着手表，忽然想起花名册上李晓曼的照片，她的手腕上好像戴着什么东西。
林薇在曲靖市教育局的档案室泡了三天，终于找到1998年曲靖三中的教职工名单。陈慧兰，也就是她的奶奶，当时是初三（2）班的班主任。还有个叫王建国的老师，教物理，现在退休在家。
王老师家住在老城区的巷子里，青砖瓦房，院墙上爬满了牵牛花。开门的是个头发花白的老人，看见林薇手里的红裙子，愣了半天没说话。
“王爷爷，我是陈慧兰的孙女。”林薇把裙子递过去，“您认识这条裙子吗？”
王建国的手抖得厉害，指尖划过裙摆的补丁，突然老泪纵横：“是晓曼的……这补丁还是我爱人帮她缝的。”
1998年的夏天，王建国是初三（2）班的物理老师。他记得李晓曼，那个总是坐在第一排，回答问题声音很小，却从来不会错的女孩。
“晓曼家里穷，妈妈早逝，爸爸在工地上摔断了腿，她跟奶奶过。那条红裙子是她攒了半年的零花钱买的，说要在毕业汇演上跳《茉莉花》。”王建国给林薇倒了杯茶，茶水在玻璃杯里晃出涟漪，“出事前几天，班里丢了块进口手表，是班长的。有人看见晓曼在班长桌前站过，就说是她偷的。”
班长叫赵磊，父亲是教育局的领导。他一口咬定是李晓曼偷了手表，还说看见她把手表塞进了红裙子的口袋。班主任陈慧兰不信，说要查清楚，可赵磊的父亲打了招呼，校长催着尽快处理，要在全校大会上批评，以儆效尤。
“开会前一天，晓曼来找我，哭着说她没偷。”王建国的声音哽咽了，“她说陈老师相信她，还帮她洗了红裙子，晾在三楼的栏杆上。第二天一早，裙子还在，人却不见了。”
警察来了，查了几天没结果。赵磊家那边施压，最后按“离家出走”结案。陈慧兰不肯信，每天放学后都在学校里找，对着三楼的窗口喊晓曼的名字，喊了整整一个夏天。
“后来呢？”林薇的眼眶湿了。
“后来陈老师就病了，手抖得写不了板书，提前退休了。”王建国叹了口气，“去年冬天我去看她，她还念叨着，说晓曼的白鞋找不到了，下雨会着凉的。”
林薇掏出那只白鞋，放在桌上。王建国看见鞋，突然捂住脸，肩膀剧烈地抽动起来：“这鞋……是我送给她的。她以前总穿双露脚趾的布鞋，我爱人就买了双新的给她。她说要留着毕业那天穿……”
离开王老师家时，天已经黑了。巷子里的路灯忽明忽暗，林薇走得很慢，手里紧紧攥着那枚摔裂的手表。她好像突然明白，奶奶为什么总在夜里惊醒，为什么临终前还攥着那本日记。
她不是在害怕，是在愧疚。愧疚自己没能保护好那个女孩，愧疚让她带着冤屈消失在那个夏天。
林薇决定再去一次废弃的三中。阿武说什么也不肯陪她，只给了她一把桃木梳子，说是他奶奶辟邪用的。
还是傍晚时分，夕阳把教学楼的影子拉得很长，像个沉默的巨人。林薇径直走上三楼，走廊里的光线很暗，墙壁上的涂鸦在暮色中显得格外狰狞。
她走到最东头的教室，那是当年的初三（2）班。门没锁，一推就开了。课桌上积着厚厚的灰，上面还刻着些模糊的名字。林薇走到第一排靠窗的位置，那里应该是李晓曼坐过的地方。
桌面上刻着个小小的“曼”字，旁边画着朵简单的茉莉花。林薇用手指抚摸着那个字，忽然听见身后有动静。
是脚步声，很轻，像有人穿着软底鞋在走路。林薇猛地回头，走廊空荡荡的，只有风卷着纸屑在地上滚。
她深吸一口气，从包里拿出那只白鞋和红裙子，放在讲台上：“晓曼，我知道你在这里。我是陈老师的孙女，她让我把东西还给你。”
没人回答。教室里静得能听见自己的心跳。
“手表不是你偷的，对不对？”林薇的声音有些发颤，“我知道是谁偷的。赵磊后来转学了，他爸爸花钱把他送到国外去了。他去年回来过一次，喝多了跟人说，当年是他自己把手表藏起来，嫁祸给你的，因为你总考第一，他嫉妒你。”
窗外的天色彻底暗了下来，月亮爬上树梢，把惨白的光洒进教室。林薇看见讲台上的红裙子动了一下，像是被风吹的，可门窗明明都关着。
“陈老师到死都在惦记你。”林薇的眼泪掉了下来，“她总说，那天不该让你一个人走的。她该陪着你，该相信你的……”
忽然，教室后排传来“哐当”一声，像是椅子倒了。林薇回头，看见个模糊的影子站在那里，穿着红裙子，脚上是那双白鞋。头发很长，垂下来遮住了脸。
“晓曼？”林薇试探着往前走了两步。
影子没动。林薇又走了几步，看清了那裙子的补丁，和王老师说的一模一样。她停下脚步，把那枚摔裂的手表放在地上，慢慢往后退。
“手表还给你。”她轻声说，“没人会再冤枉你了。”
影子缓缓地弯下腰，像是在捡手表。林薇看见她的手指很细，苍白得没有血色。就在这时，一阵风吹进教室，卷起地上的灰尘，林薇下意识地闭上了眼睛。
等她再睁开眼，影子不见了。讲台上的红裙子和白鞋也不见了，只有那枚手表静静地躺在地上，表盖不知何时合上了。
林薇走到窗边，看着操场上摇曳的蒿草。远处的公路上，车灯汇成一条流动的河。她好像听见有人在轻声唱歌，是《茉莉花》的调子，很轻，很柔，像从很远的地方传来。
林薇把那枚手表埋在了废弃学校的花坛里，就在那株长得最高的桉树底下。她没再见过红裙子，也没再听见奇怪的声音。
离开曲靖的前一天，她去了王老师家，把赵磊的事告诉了他。老人听完，沉默了很久，最后说：“也好，总算有个结果了。”
林薇又去了奶奶的墓地，把那本日记烧了。纸灰在风里打着旋儿，像只白色的蝴蝶，慢慢飞向远方。她好像看见奶奶站在不远处，身边跟着个穿红裙子的女孩，两人都在对着她笑。
汽车驶离曲靖时，林薇回头望了一眼。城郊那片废弃的校园，在夕阳下安静得像幅画。她仿佛看见三楼的窗口，有片红色的衣角轻轻飘了一下，然后消失在风里。
也许，有些故事，就该留在属于它的地方。有些遗憾，会随着时间慢慢淡去。就像那红裙白鞋，终究会化作尘埃，融入脚下的土地。
而活着的人，要带着记忆里的温暖，继续往前走。