天刚亮，祠堂外冷得刺骨。
沈永志跪得太久，双膝早已没了知觉，疼得钻心。
每一次呼吸都像吸进冰渣，喉咙里泛着铁锈味。
他眼前发黑，身子晃来晃去，要不是心里一股倔劲撑着，早就倒下了。
突然，一阵撕心裂肺的哭喊打破了寂静。
“我的儿啊！我的命根子啊！”章氏披头散发，带着李翠花几个平日里抱团的妇人，一头撞向祠堂大门，哭得像要断气，“孙族老！您行行好！永志还是个孩子，哪经得起这么罚！这是要活活弄死他啊！”
李翠花也跟着拍门捶腿，大声嚷嚷：“是啊族老！孩子不懂事，打两下骂两句就行了，哪有这么往死里整的！”
“沈桂兰那个狠心女人，心肠比毒蛇还毒！为了家产，连亲儿子都不要了！”
祠堂里，孙族老听得太阳穴直跳，脸涨得通红。
他一晚上没睡，本就心烦，现在被吵得火冒三丈。
可他是个族老，总不能对几个女人动手，只能黑着脸硬扛，任她们哭天抢地。
其实他也觉得这罚得太重了。
可规矩是沈桂兰提的，他也当众点了头。
现在要是改口，以后谁还把他当回事？
正犹豫着，外面传来一阵稳重的脚步声，不急不慢，却压过了所有哭喊。
众人回头一看，只见沈桂兰一手拎一个旧竹篮，脸色平静地走来。
她一句话不说，整个人像块铁板，压得那几个闹事的妇人不由自主往后退了半步。
孙族老叹了口气，亲自打开了门。
沈桂兰走进祠堂，把竹篮放在供桌边上。
篮子里是一碗还冒着热气的粗粮饭，和一双新草鞋。
她没看儿子，先对着祖宗牌位深深拜了一拜，然后开口，声音不大，但每个人都听得清清楚楚：“列祖列宗在上，我儿子沈永志犯了家规，我做母亲的没管好，绝不替他求情。”
说完，她端起饭碗，走到沈永志面前。
“但他是我生的，我不能看着他饿死。”
话落，她竟在所有人面前，慢慢跪了下来，和儿子平视。
这一跪，全场鸦雀无声，连章氏都忘了哭。
沈桂兰舀起一勺饭，送到儿子干裂的嘴边，语气平静：“吃一口。这是娘的心意。”
沈永志愣愣地看着母亲，眼里全是血丝，可还是张了嘴，把那口粗糙的饭咽了下去。
饭难以下咽，可咽下去后，胃里却涌起一股暖意，差点让他哭出来。
喂完一口，她放下碗，拿起草鞋递过去：“跪完三天，自己穿上鞋，走回家。这是沈家的规矩。”
一碗饭，一双鞋，一边软，一边硬。
做完这些，她站起身，目光扫过所有人，一字一句地说：“我今天罚他，不是恨他，是要让他明白，也让全村人明白——养儿子，不是为了养老送终、还债顶罪，是要教他挺直腰杆，堂堂正正做人！”
这话像锤子砸在地上，震得人心发颤。
孙族老身子一抖，看着沈桂兰笔直的背影，眼里满是震动。
他低声问：“桂兰，就不能……少罚一天？”
“不能！”沈桂兰斩钉截铁，“族老，饶他一次，他就敢再偷一次；放他一回，他就敢再骗一回。日子久了，他就会变成一个偷鸡摸狗、满嘴谎话的废物！到那时，我怎么对得起他死去的爹？”
她话音未落，门口传来拐杖敲地的声音。
林婆婆扶着秀薇走进来，默默把一床旧棉被盖在沈永志身上，然后看着沈桂兰，点头道：“好孩子，你这一跪，跪出了规矩，也跪出了人心。这村子，是该立立规矩了。”
连林婆婆都站出来说话，章氏知道闹不下去了。
她狠狠瞪了沈桂兰一眼，转头就走，边走边大声嚷嚷：“大家看清楚了！她就是做戏！其实是想逼死亲儿子！我可怜的孙子啊！”
很快，村里就传开了更难听的话——“沈桂兰嫌儿子拖累，正逼族老把他赶出宗族！”
面对这些脏水，沈桂兰没发火，也没解释。
第二天，她在村口大槐树下立了块新木牌，上面写着：“桂兰绣坊，诚招学徒。”
她让秀薇站在旁边，当着全村人的面，大声念出招人条件：“年满十二，家里穷，愿意签‘自立文书’的，都可报名。绣坊管吃管住，学会后能自己干活养活自己。”
“娘，什么叫‘自立文书’？”有孩子问。
秀薇清清嗓子，念道：“第一条：不靠父母，自己的事自己干！第二条：不欠账，自己的花销自己挣！第三条：不赌钱，不偷东西，堂堂正正做清白人！”
“不啃老，不赊账，不赌不偷。”这十二个字，像十二记耳光，抽得某些人脸疼。
那些穷得揭不开锅、又愁孩子没出路的人家，眼睛都亮了。
这哪是招工？这是给穷孩子一条活路！
三天之内，七个半大孩子在家人的带领下，按了手印，签了字。
当天夜里，顾长山悄悄摸到沈桂兰家后院。
他肩上扛着半只野兔，兔肚里藏着一封用油纸包好的信。
“小翠托镖队快马送来的。”顾长山低声说。
沈桂兰打开信，烛光下看得清清楚楚——那是镇上赌坊的账本。
上面写着，沈永志不仅输光了钱，还胆大包天，打着“沈家长房”的名号，在镇上赊酒赊肉，前前后后欠了七钱三文！
“好啊，好一个‘沈家长房’！”沈桂兰冷笑。
章氏不是总拿“长房”压人吗？
那她就让这个名头变成烫手的烙铁！
第二天一早，一张写得清清楚楚的欠条，被沈桂兰贴在了祠堂大门外，旁边还附了她的一封信：“我儿沈永志，以沈家长房名义在外欠债。若族老和族人认为这是‘家事’，该由长房出钱还，那就开族库还；若不认，这债就与宗族无关，由他本人自己还。”
这封信像块石头砸进水里，炸开了锅。
孙族老看着那张欠条，气得手发抖。
拿族里的钱替赌鬼还债？他丢不起这人！
可要是不认，就等于当众说沈永志的行为和沈家无关——这脸，打得章氏一家根本没法抬头！
“让章氏那个蠢货，马上把钱还上！”孙族老怒吼，“不然，全家人从族谱上除名！”
章氏走投无路，只好哭着卖了家里最后两亩地，才还清这笔债。
这事一出，沈永志成了全村的笑话。
他整天缩在祠堂角落，眼神空洞，一句话不说，像丢了魂。
又一个风雪夜，寒风呼啸，像鬼在哭。
祠堂里没火，冷得像冰窖。
沈永志冻得嘴唇发紫，迷迷糊糊中，看见自家窗户透出一点暖光。
那是他娘的屋子。
他心里一热，用麻木的手撑地，摇摇晃晃站起来，一步步往家挪。
他想敲门，想进去烤个火，哪怕只一会儿。
刚走到窗下，听见屋里秀薇的声音：“娘，哥哥跪了这么久，还能回来吗？”
屋里沉默了一会儿，沈桂兰的声音平静传来：“等他跪满三天，自己走回来。”
沈永志僵在风雪里，心像被刀割了一下。
而在远处深山的一个岩洞前，顾长山站在寒风中。
他手里握着一枚刚磨好的铜哨，月光下，哨子闪着冷光，上面刻着四个字——七队·归营。
他抬头望着被云遮住的残月，终于把哨子放到嘴边，吹出了第一声。
声音不高，低沉悠远，穿过风雪，在山林间回荡。
那声音，像孤狼在唤同伴，又像沉睡多年的军令，在寒夜里，重新点燃了第一簇火光。
沈永志跪得太久，双膝早已没了知觉，疼得钻心。
每一次呼吸都像吸进冰渣，喉咙里泛着铁锈味。
他眼前发黑，身子晃来晃去，要不是心里一股倔劲撑着，早就倒下了。
突然，一阵撕心裂肺的哭喊打破了寂静。
“我的儿啊！我的命根子啊！”章氏披头散发，带着李翠花几个平日里抱团的妇人，一头撞向祠堂大门，哭得像要断气，“孙族老！您行行好！永志还是个孩子，哪经得起这么罚！这是要活活弄死他啊！”
李翠花也跟着拍门捶腿，大声嚷嚷：“是啊族老！孩子不懂事，打两下骂两句就行了，哪有这么往死里整的！”
“沈桂兰那个狠心女人，心肠比毒蛇还毒！为了家产，连亲儿子都不要了！”
祠堂里，孙族老听得太阳穴直跳，脸涨得通红。
他一晚上没睡，本就心烦，现在被吵得火冒三丈。
可他是个族老，总不能对几个女人动手，只能黑着脸硬扛，任她们哭天抢地。
其实他也觉得这罚得太重了。
可规矩是沈桂兰提的，他也当众点了头。
现在要是改口，以后谁还把他当回事？
正犹豫着，外面传来一阵稳重的脚步声，不急不慢，却压过了所有哭喊。
众人回头一看，只见沈桂兰一手拎一个旧竹篮，脸色平静地走来。
她一句话不说，整个人像块铁板，压得那几个闹事的妇人不由自主往后退了半步。
孙族老叹了口气，亲自打开了门。
沈桂兰走进祠堂，把竹篮放在供桌边上。
篮子里是一碗还冒着热气的粗粮饭，和一双新草鞋。
她没看儿子，先对着祖宗牌位深深拜了一拜，然后开口，声音不大，但每个人都听得清清楚楚：“列祖列宗在上，我儿子沈永志犯了家规，我做母亲的没管好，绝不替他求情。”
说完，她端起饭碗，走到沈永志面前。
“但他是我生的，我不能看着他饿死。”
话落，她竟在所有人面前，慢慢跪了下来，和儿子平视。
这一跪，全场鸦雀无声，连章氏都忘了哭。
沈桂兰舀起一勺饭，送到儿子干裂的嘴边，语气平静：“吃一口。这是娘的心意。”
沈永志愣愣地看着母亲，眼里全是血丝，可还是张了嘴，把那口粗糙的饭咽了下去。
饭难以下咽，可咽下去后，胃里却涌起一股暖意，差点让他哭出来。
喂完一口，她放下碗，拿起草鞋递过去：“跪完三天，自己穿上鞋，走回家。这是沈家的规矩。”
一碗饭，一双鞋，一边软，一边硬。
做完这些，她站起身，目光扫过所有人，一字一句地说：“我今天罚他，不是恨他，是要让他明白，也让全村人明白——养儿子，不是为了养老送终、还债顶罪，是要教他挺直腰杆，堂堂正正做人！”
这话像锤子砸在地上，震得人心发颤。
孙族老身子一抖，看着沈桂兰笔直的背影，眼里满是震动。
他低声问：“桂兰，就不能……少罚一天？”
“不能！”沈桂兰斩钉截铁，“族老，饶他一次，他就敢再偷一次；放他一回，他就敢再骗一回。日子久了，他就会变成一个偷鸡摸狗、满嘴谎话的废物！到那时，我怎么对得起他死去的爹？”
她话音未落，门口传来拐杖敲地的声音。
林婆婆扶着秀薇走进来，默默把一床旧棉被盖在沈永志身上，然后看着沈桂兰，点头道：“好孩子，你这一跪，跪出了规矩，也跪出了人心。这村子，是该立立规矩了。”
连林婆婆都站出来说话，章氏知道闹不下去了。
她狠狠瞪了沈桂兰一眼，转头就走，边走边大声嚷嚷：“大家看清楚了！她就是做戏！其实是想逼死亲儿子！我可怜的孙子啊！”
很快，村里就传开了更难听的话——“沈桂兰嫌儿子拖累，正逼族老把他赶出宗族！”
面对这些脏水，沈桂兰没发火，也没解释。
第二天，她在村口大槐树下立了块新木牌，上面写着：“桂兰绣坊，诚招学徒。”
她让秀薇站在旁边，当着全村人的面，大声念出招人条件：“年满十二，家里穷，愿意签‘自立文书’的，都可报名。绣坊管吃管住，学会后能自己干活养活自己。”
“娘，什么叫‘自立文书’？”有孩子问。
秀薇清清嗓子，念道：“第一条：不靠父母，自己的事自己干！第二条：不欠账，自己的花销自己挣！第三条：不赌钱，不偷东西，堂堂正正做清白人！”
“不啃老，不赊账，不赌不偷。”这十二个字，像十二记耳光，抽得某些人脸疼。
那些穷得揭不开锅、又愁孩子没出路的人家，眼睛都亮了。
这哪是招工？这是给穷孩子一条活路！
三天之内，七个半大孩子在家人的带领下，按了手印，签了字。
当天夜里，顾长山悄悄摸到沈桂兰家后院。
他肩上扛着半只野兔，兔肚里藏着一封用油纸包好的信。
“小翠托镖队快马送来的。”顾长山低声说。
沈桂兰打开信，烛光下看得清清楚楚——那是镇上赌坊的账本。
上面写着，沈永志不仅输光了钱，还胆大包天，打着“沈家长房”的名号，在镇上赊酒赊肉，前前后后欠了七钱三文！
“好啊，好一个‘沈家长房’！”沈桂兰冷笑。
章氏不是总拿“长房”压人吗？
那她就让这个名头变成烫手的烙铁！
第二天一早，一张写得清清楚楚的欠条，被沈桂兰贴在了祠堂大门外，旁边还附了她的一封信：“我儿沈永志，以沈家长房名义在外欠债。若族老和族人认为这是‘家事’，该由长房出钱还，那就开族库还；若不认，这债就与宗族无关，由他本人自己还。”
这封信像块石头砸进水里，炸开了锅。
孙族老看着那张欠条，气得手发抖。
拿族里的钱替赌鬼还债？他丢不起这人！
可要是不认，就等于当众说沈永志的行为和沈家无关——这脸，打得章氏一家根本没法抬头！
“让章氏那个蠢货，马上把钱还上！”孙族老怒吼，“不然，全家人从族谱上除名！”
章氏走投无路，只好哭着卖了家里最后两亩地，才还清这笔债。
这事一出，沈永志成了全村的笑话。
他整天缩在祠堂角落，眼神空洞，一句话不说，像丢了魂。
又一个风雪夜，寒风呼啸，像鬼在哭。
祠堂里没火，冷得像冰窖。
沈永志冻得嘴唇发紫，迷迷糊糊中，看见自家窗户透出一点暖光。
那是他娘的屋子。
他心里一热，用麻木的手撑地，摇摇晃晃站起来，一步步往家挪。
他想敲门，想进去烤个火，哪怕只一会儿。
刚走到窗下，听见屋里秀薇的声音：“娘，哥哥跪了这么久，还能回来吗？”
屋里沉默了一会儿，沈桂兰的声音平静传来：“等他跪满三天，自己走回来。”
沈永志僵在风雪里，心像被刀割了一下。
而在远处深山的一个岩洞前，顾长山站在寒风中。
他手里握着一枚刚磨好的铜哨，月光下，哨子闪着冷光，上面刻着四个字——七队·归营。
他抬头望着被云遮住的残月，终于把哨子放到嘴边，吹出了第一声。
声音不高，低沉悠远，穿过风雪，在山林间回荡。
那声音，像孤狼在唤同伴，又像沉睡多年的军令，在寒夜里，重新点燃了第一簇火光。