成都的中秋，是被桂花香泡透的。老城墙根下的桂花树攒了一整年的劲儿，把金黄的小花粒儿藏在叶缝里，就等八月十五这夜，借着月光簌簌往下落。穿蓝布衫的老者蹲在巷口剥板栗，竹篮里的石榴裂着红嘴笑，卖月饼的担子摇着铜铃走过，铃儿声里混着一句吆喝："椒盐的、火腿的——新鲜出炉的月饼哦——"
这便是巴蜀大地的中秋。从唐宋文人的锦楼望月，到乡野间敲锣打鼓的送瓜队伍，月光洒过两千年，把团圆的念想、生活的热望，都酿成了一坛醇厚的老酒，在岁月里愈发绵长。
一、月光里的文脉：从宫廷到市井
（一）帝王祭月里的最初模样
巴蜀人对中秋的情谊，早在《周礼》里就埋下了根。那时候还不叫"中秋"，只是帝王率百官祭拜月亮的礼制——古人说月亮属阴，像母亲的怀抱包容万物，而八月正是秋收的时节，田埂上的稻穗弯了腰，果园里的柚子坠满枝，人们望着天上最圆的月亮，心里盘算着：该给天地神灵磕个头，谢这份馈赠了。
这种对月亮的敬畏，慢慢从宫廷走到了民间。在三星堆出土的青铜神树纹样里，就藏着古蜀人对月亮的崇拜——那盘旋的龙纹仿佛正朝着月亮升起的方向飞去，神树上的金乌与玉兔，说不定就是先民眼里日月轮转的象征。到了汉代，成都平原的画像砖上开始出现"玉兔捣药"的图案，胖乎乎的兔子握着杵臼，旁边的嫦娥衣袖飘飘，这大概是巴蜀人最早把月亮装进画里的模样。
到了唐代，成都的中秋已经有了热闹的模样。元和四年的中秋夜，剑南西川节度使武元衡带着一群文人在锦楼聚会，月光把锦江染成了银带，桂花香顺着风往酒杯里钻。武元衡提笔写下"玉轮初满空，迥出锦城东"，身边的幕僚们立刻唱和，裴度写"雪鬓方自照，玉腕更呈鲜"，柳公绰道"燕婉人间意，飘飘物外缘"，十几个人的诗句凑在一起，像把中秋的月光剪成了碎片，每一片都闪着诗意的光。
最妙的是那个关于唐玄宗游月宫的传说。彭州道人罗公远陪着皇帝赏月，把竹杖扔到天上变成金桥，直通向写着"清虚广寒之府"的城门。里面的仙女跳着舞，音乐好听得让人心颤。唐玄宗把曲子记在心里，回宫后谱成《霓裳羽衣舞》。从那以后，成都人抬头看月亮，总觉得桂树后面真的有座宫殿。大慈寺的和尚们甚至在中秋夜敲响"月钟"，说是能让钟声传到广寒宫，引得文人雅士纷纷写诗："钟声穿云破月来，桂香满寺人徘徊"，字里行间都是对月宫的遐想。
那时候的成都，赏月有固定的"网红打卡点"。除了武元衡聚会的锦楼，还有摩诃池边的画舫。每到中秋，富人会租下画舫，在池上摆宴，歌女们唱着新词，船桨搅碎水里的月影，引得岸边的老百姓挤着看。有个叫张籍的诗人在成都过中秋，写下"成都月十五，月出雉堞东。夜色入寒水，月光随清风"，读着诗仿佛能看到月光顺着城墙溜下来，跳进水里打了个滚，又跟着风钻进了酒壶。
（二）苏东坡的月亮照过锦江
到了宋代，中秋成了巴蜀人最上心的节日。苏东坡在密州写"明月几时有"的时候，大概没想到，他的故乡眉山早已把中秋过成了诗。那时候的眉山人过中秋，要先去三苏祠拜祖先，然后全家人围坐在院子里，父亲会给孩子们讲"嫦娥奔月"的故事，讲到动情处，还会指着天上的月亮说："你们看，那桂树影影绰绰的，说不定吴刚正在砍树呢。"
那时候的成都人，最爱去转运司西园的西楼赏月，楼前的锦江水映着月影，远处的岷山在月光里像幅水墨画。吴中复写诗说"清风破大暑，明月转高秋"，字里行间都是成都中秋的惬意——刚过了闷热的夏天，秋高气爽，月亮又大又亮，不赏月简直是辜负了天地。西园里的桂树有几十棵，中秋夜香得能醉倒人，陆游在成都做官时，就常和朋友来这儿"借桂香下酒"，他在诗里写"银汉无声转玉盘，桂花浮影侵杯寒"，说的就是月光洒在酒杯里，混着桂花香，连酒都变得清凉了。
后来官方的赏月活动搬到了大慈寺，和尚们敲着钟，文人们举着杯，老百姓挤在寺外听热闹。寺里的僧人会准备"月光饼"，用米粉做的，上面印着桂树和玉兔，分发给香客。有一年中秋，范成大在大慈寺参加宴会，看到月亮从东边的塔尖升起，写下"塔轮分夜影，钟磬落天河"，说月光把塔的影子拉得老长，钟声好像掉进了银河里，读着都觉得清清凉凉的。
那时候的月饼还不叫月饼，叫"小饼"或"月团"。苏东坡说"小饼如嚼月，中有酥与饴"，咬一口，酥皮掉渣，甜香混着芝麻味，跟现在成都文殊院的椒盐月饼比起来，说不定滋味差不离呢。蜀人做饼子向来有一手，宋代的成都已经有了专门做"月团"的铺子，最有名的在盐市口附近，老板姓王，做的"蜜酥月团"要用新采的桂花蜜调馅，每天限量卖，去晚了根本抢不到。有个叫黄庭坚的文人路过成都，买了一盒"蜜酥月团"，吃了之后写诗赞叹："成都十月秋，玉露落桂花。小饼嚼明月，清香满齿牙。"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
最让人觉得亲近的是，宋代的巴蜀人跟我们一样，中秋讲究"团圆"。富人家开着宴会，琴瑟声能传到街对面；穷人家哪怕赊壶酒，也要让孩子尝到一口甜。《乾淳岁时记》里写，中秋夜的成都，"天街买卖直至五鼓"，卖糖人的、吹箫的、提着灯笼夜游的，把夜晚搅得像白天一样热闹。有个叫周必大的官员在成都过中秋，看到街上有个卖唱的小姑娘，手里提着个竹篮，里面装着几个小饼，一边唱一边卖，歌声里带着笑意，他感慨道："中秋不分贫与富，皆得一夕欢。"这种热闹里，藏着的是普通人对好日子的向往——就像月亮圆了，日子也该圆满才是。
二、乡野间的热闹：送瓜、摸秋与月光会
（一）红绸裹着的南瓜，藏着最朴素的期盼
清代的巴蜀中秋，最让人觉得有趣的是"送瓜"。那会儿的合川、铜梁一带，中秋夜常有敲锣打鼓的队伍，前面有人举着灯笼，后面有人抬着彩亭，亭子里放着个裹着红绸的南瓜。这队伍专往没生儿子的人家去，到了门口，领头的喊一声"送麟儿来咯"，主人家赶紧出来迎，把南瓜抱进卧房放在床上，据说这样就能生个大胖小子。
重庆巴县的"摸秋"更有意思。妇女们结伴去寺庙，趁着月光摸石狮子，摸到狮子脑袋的，预示着能生聪明孩子；摸到狮子肚子的，将来能生个壮实小子。有首《巴渝竹枝词》写这场景："送瓜箫管闹盈街，火树星星往复回。何事求嗣心太切，佳人寺里摸秋来。"字里带着调侃，却藏着对新生命的祝福。有一年中秋，巴县有个姓张的媳妇连续三年去摸秋，每次都摸到狮子的爪子，后来生了个女儿，脚特别灵活，长大后跟父亲学扎灯笼，扎的狮子灯在县里出了名，人们都说"这是狮子爪子送的巧姑娘"。
南溪县的青少年们更会玩，他们把南瓜涂成红、黄、绿各种颜色，像耍龙灯一样举着游街，送到缺孩子的人家。鼓乐声能传到半里外，主人家要给孩子们发糖，还要留他们吃饭。县志里说这习俗"最宜禁"，可禁了多少年，还是一代代传了下来——毕竟，谁能拒绝这样热热闹闹的善意呢？有个叫李二娃的少年，连续五年跟着送瓜队伍跑，后来他自己成了领头的，每次送瓜前都要在南瓜上画个笑脸，说"这样送来的孩子也会爱笑"。他送过的人家，后来真有好几家生了孩子，人们都说二娃的笑脸南瓜灵验，给他起了个外号叫"瓜仙"。
涪陵的送瓜习俗更讲究，还要请"梓潼神"帮忙。人们用竹篾扎个神像，穿上红袍，跟着送瓜队伍一起走。到了主人家，要把神像摆在堂屋，南瓜放在神像旁边，由长辈念祷词："梓潼老爷显显灵，送个胖娃进家门。"主人家要给送瓜的人发"喜钱"，还要煮一大锅糖水荷包蛋，蛋要煮成双数，说是"好事成双"。有个外地来涪陵做官的人，刚开始觉得这习俗"荒唐"，后来看着送瓜队伍里孩子们真诚的笑脸，忍不住感叹："他们送的哪里是瓜，是把日子过好的盼头啊。"
（二）月光下的宴席，藏着生活的甜
清代的成都人过中秋，讲究可多了。八月初一刚过，街上的糕饼铺就搭起彩棚，月饼堆得像小山，有椒盐的、火腿的、豆沙的，还有做成兔子形状的"兔儿饼"，孩子们攥着铜板，吵着要给月亮上的玉兔"捎点吃的"。暑袜街有个老字号叫"锦云斋"，做的"火腿月饼"要用宣威火腿，切成小丁，拌上蜂蜜和芝麻，烤的时候要刷三层蛋黄，出炉后油光锃亮，咬一口能流油，光是闻着香味，就能把人的魂勾走。
到了中秋夜，家家户户把桌子搬到院子里，摆上月饼、石榴、板栗、梨子，讲究点的还要放个佛手。妇女们先拜月，手里拿着香，嘴里念叨着"月婆婆，圆又圆，保佑娃娃无灾病"。拜完了，全家人围坐在一起，老人给孩子分月饼，年轻人喝着酒聊天，说说今年的收成，讲讲明年的打算。成都人爱吃，中秋宴席上的菜也有讲究，要吃"团圆肘"（整只炖的肘子）、"全家福"（杂烩汤）、"月亮肉"（圆形的腊肉），连汤碗都要用圆形的，处处透着"团圆"的意思。
温江县人有"看月华"的习俗，说是中秋夜月亮会洒下五彩的光，看到的人能交好运。于是一家人守在院子里，眼睛盯着月亮，哪怕熬到后半夜也不困。有一年中秋云多，月亮躲在云后面不肯出来，有个老太太急得直拍大腿："这可咋整？明年上元节怕是要下雨咯！"原来当地有句老话："八月十五云遮月，准备上元雨打灯"，中秋的月亮还管着元宵节的天气呢。有个叫陈婆婆的老人，年轻时真见过"月华"，说那光像彩虹一样，围着月亮转，"红的、绿的、紫的，把院子都染成彩色了，我赶紧许了个愿，第二年我家小子就考上了秀才。"
雅安的中秋有个特别的习俗，要"偷菜"。年轻人趁着月光去别人家的菜园偷点青菜、萝卜，被偷的人家不能骂，说是越骂"福气"跑得越快。偷来的菜要做成"中秋羹"，大家分着吃，说吃了能沾喜气。有个叫王老五的菜农，每年中秋都故意在菜园里留些菜，还在篱笆上留个小口，说是"方便年轻人来偷福"，他说："看着他们偷菜时慌慌张张的样子，就像看到年轻时的自己，多好。"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
（三）城隍庙前的盛会，比过年还热闹
清末的金堂县，中秋有个"月光会"，说是赏月，其实更像个大集市。八月初一就开始搭棚子，城隍庙周围的四条街都扎上天花，红的绿的绸缎挂得满满当当。各地的商人背着货赶来，卖布的、卖糖的、卖农具的，甚至还有耍把戏的、唱川剧的，把个小城挤得水泄不通。有个从重庆来的商人，每年都带着"陈麻花"来赶会，他的麻花要拧十八道，炸得金黄，甜中带咸，每次都被抢空，他说："金堂的月光会比重庆的庙会还热闹，这里的人懂吃，也懂耍。"
"月光会"上最热闹的是"赛神"。各乡都要抬着神像来游行，有"川主菩萨"（李冰）、"观音娘娘"、"土地公公"，神像前有仪仗队，敲锣打鼓，还有人扮成"八仙"，踩着高跷往前走。孩子们跟着队伍跑，手里拿着糖人，嘴里喊着"神仙来了"。晚上还要唱川剧，《嫦娥奔月》是必演的，当嫦娥穿着白衣裳飘上台时，台下的人都忘了鼓掌，眼睛瞪得圆圆的，好像真的看到了从月亮上来的仙女。
傅崇矩在《成都通览》里写，成都的中秋也热闹得很。商家趁着节日收账，老百姓忙着走亲戚送节礼，街上的影戏班子一台接一台地演，小孩子们举着"满天星"（一种烟花）跑着玩。最有意思的是，成都人把中秋叫"月光生日"，好像月亮真的会在这天长大一岁似的。东大街的绸缎铺会在门口挂"月光寿桃"的幌子，用红绸做个大桃子，下面坠着流苏，风一吹晃晃悠悠的，老远就能看见。
合川的"烧天香"更是壮观。把黄橙插在高杆上，插上百来根香，点燃后像个小塔，远远望去，满城的"香塔"在月光下闪闪发亮。孩子们提着"橙子龙"——用竹篾编的龙头，糊上彩纸，嘴里叼着个插满香的橙子——在街上跑来跑去，龙身跟着摆动，香灰掉下来像星星点点的火。有个叫刘大爷的老人回忆，小时候最盼的就是"烧天香"，"我爹会把我架在肩膀上，能看到很远的香塔，整个合川城像撒了一把星星，香火气混着桂花香，那味儿，一辈子都忘不了。"
三、月光里的烟火气：从民国到现在
（一）柚子龙与素节，藏着不变的温情
民国时候的巴蜀中秋，还带着些老规矩。长寿县人中秋要做糍粑，糯米捣得黏黏的，裹上黄豆面，甜得能粘住牙齿。做糍粑是全家的事，男人光着膀子抡木槌，一下下砸在石臼里的熟糯米上，汗水顺着脊梁往下淌，混着糯米的清香；女人围在旁边，趁着木槌抬起的间隙，伸手把粘在臼壁上的米团拢回中间，指尖沾着雪白的米浆，像裹了层霜；孩子们最是雀跃，守在石臼边蹦蹦跳跳，眼睛盯着逐渐变得绵密的米团，嘴里念叨着“快点快点”，等第一块热糍粑捏好，烫得直吹气也要塞进嘴里，黄豆面沾得鼻尖下巴都是，惹得大人笑骂“小馋猫”。
有个叫张婆婆的长寿老人，总爱讲年轻时做糍粑的故事：“那时候我家石臼是祖传的，边缘都磨得发亮。中秋前一天，我爹就去镇上买最好的糯米，泡在井水里一夜，第二天蒸得开花。我娘说，捣糯米时要念‘团圆咒’，‘一锤落，米团圆；二锤落，人团圆’，木槌敲得越响，日子就越兴旺。有一年我弟弟在外地读书没回来，我们特意多做了三个糍粑，用红线系着挂在梁上，等他过年回家时，虽然硬得能砸核桃，泡软了吃还是甜的。”
合川县的“素节”过得格外郑重。中秋当天，家家户户的灶台都不沾荤腥，连炒菜的锅都要提前用艾草水擦洗三遍。早饭吃“桂花粥”，用新收的糯米煮得稠稠的，撒上糖桂花，香得能勾来邻居家的孩子；中午是“素面”，配着自家腌的黄瓜、豆角，清爽解腻；到了晚上，祭月的供桌上更是清一色的素点——月饼要选“五仁素饼”，瓜子、花生、杏仁、核桃、芝麻混在一起，咬起来咯吱响；水果得摆“三圆”，苹果、橙子、石榴，取“团团圆圆”的意思；还有用米粉做的“月糕”，上面印着桂树图案，小孩子拿在手里舍不得吃，先对着月亮举三举，说要“请月婆婆尝第一口”。
城里的土地庙前，“闹土地”的热闹能持续到后半夜。有人搭起戏台唱川剧，《秋江》《柳荫记》轮番上演，演员的水袖一甩，能扫到前排观众的鼻尖；有人拉着胡琴唱“清音”，“中秋月，亮堂堂，照得万家喜洋洋”的调子，顺着风飘出半条街；还有卖“糖关刀”的小贩，用红糖熬出的糖浆在青石板上画兔子、画月亮，孩子们攥着铜板排队，拿到手先舔掉边角的糖渣，再小心翼翼地举着，生怕糖人化在手里。
乐山县的“柚子龙”是孩子们的狂欢。中秋前几天，男孩们就挎着篮子去河滩摘柚子，专挑表皮光滑、形状周正的，回来后用清水洗得发亮，再请会画画的大人帮忙，用红漆点眼睛，黑墨画龙须，绿颜料涂龙鳞。到了中秋夜，十几个孩子排成一队，每人举着一个柚子，用绳子把柚子串起来，最前面的柚子要挖个洞，放进点燃的蜡烛，火光从龙鳞的缝隙里透出来，像条会游动的火龙。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“我们那会儿耍柚子龙，还有‘龙点睛’的仪式呢。”家住乐山老巷的刘爷爷回忆道，“得请巷子里最年长的老人，用毛笔蘸着朱砂，在最前面的柚子眼睛上点一下，嘴里还要念‘点龙眼，亮堂堂；点龙须，顺风翔’。然后我们举着龙，从东头跑到西头，哪家门口挂着红灯笼，就往哪家院子里钻，主人家会抓一把糖果撒出来，我们抢着捡，龙身跟着晃，蜡烛油滴在手上烫得直跳，也顾不上疼。有次我举着龙尾，不小心把柚子撞到墙上，蜡烛倒了，差点把柚子烧起来，吓得我抱着柚子往河里跑，结果柚子没烧坏，我倒成了落汤鸡，回家还挨了顿揍，可第二天想起那热闹劲儿，又忍不住跟伙伴们笑成一团。”
（二）月光照过的地方，都是家
上世纪五六十年代的巴蜀中秋，带着点朴素的热烈。成都的国营食品厂会提前半个月推出“中秋特供”，最受欢迎的是“椒盐月饼”，外壳烤得金黄酥脆，咬一口能掉一地渣，咸香中带着微微的麻味，配着盖碗茶吃，是老成都的“标配”。那时候买月饼要凭票，一户人家最多领五张票，每张票能买两个月饼，要是家里孩子多，就得全家商量着分，往往是大人咬一小口，剩下的全塞给孩子，说“我们不爱吃甜的”。
住在宽窄巷子的李奶奶还记得，1963年的中秋特别冷，她凌晨四点就去“耀华食品店”排队，队伍从店里一直排到巷口，像条长蛇。“我裹着棉袄站了三个钟头，脚都冻麻了，轮到我时，椒盐月饼刚好卖完，只剩两盒‘豆沙月饼’。我咬着牙买了，回家打开一看，豆沙馅里还混着几颗没碾碎的红豆，孩子们却吃得香，小儿子把月饼掰成四块，非要给邻居家的孤寡老人送两块，说‘老师教的，要互相帮助’。那天晚上没月亮，我们一家人坐在煤油灯底下分月饼，听着外面的虫鸣，比现在在空调房里吃山珍海味还暖和。”
乡下的中秋，藏在稻田里的忙碌和喜悦里。七八月正是秋收时节，玉米棒子沉甸甸地垂在秆上，稻穗弯得像驼背的老人，农民们白天忙着收割，晚上才有空过中秋。祭月的桌子就摆在晒谷场边，上面摆着刚摘的玉米、新剥的花生，还有用南瓜做的“月亮饼”——把南瓜蒸熟了捣成泥，拌上糯米粉，拍成圆饼在锅里烙得金黄，虽然没有糖，却带着南瓜的清甜。
“那时候我们过中秋，讲究‘敬田神’。”眉山农村的王大爷说，“吃完晚饭，我爹会拿着三个南瓜饼，沿着田埂走一圈，每个田埂头放一个，嘴里念叨‘田神爷爷，今年收成好，明年再保佑’。我跟在后面，踩得稻茬嘎吱响，月光照着我爹的影子，拉得老长老长，好像能把田埂都连起来。有一年雨水多，稻子倒了一片，我们还是按规矩敬田神，没想到后来晒干的稻谷，出米率比往年还高，我娘说，这是田神爷看我们心诚。”
改革开放后，巴蜀的中秋渐渐热闹起来。九十年代的成都，各大商场开始搞“中秋促销”，月饼的花样也多了起来，“火腿月饼”重新流行，肥瘦相间的火腿丁混着冰糖，甜咸交织的味道让老成都们直呼“找到了小时候的感觉”；年轻人则喜欢“巧克力月饼”，虽然被长辈吐槽“不像正经月饼”，却架不住包装精美，送朋友倍儿有面子。
春熙路上的彩灯从八月初就亮了起来，红红的灯笼上印着“中秋快乐”的字样，晚上走在街上，像掉进了灯笼的海洋。有一年中秋，成都还办了“锦江灯会”，在锦江两岸挂满灯笼，有兔子灯、月亮灯、桂树灯，游船从灯影里驶过，船上的人举着月饼向岸边挥手，岸边的人笑着回应，江水晃悠悠的，把灯影揉成一片碎金。
现在的巴蜀中秋，是传统与现代的交融。成都人过中秋，既能去文殊院领免费的素月饼，听僧人讲“中秋与禅”的故事；也能去339电视塔看灯光秀，现代科技把月亮“搬”到楼顶上，一会儿变成兔子，一会儿变成桂花，引得年轻人举着手机拍照。
重庆的中秋总带着点“江湖气”。亲戚们聚在阳台上，摆个小桌子，火锅底料一煮，毛肚、鸭肠、黄喉往锅里一涮，辣得直吸气，再抬头看看月亮，说“这才是巴适的中秋”。有个在解放碑上班的年轻人说：“我奶奶总说现在的中秋没以前热闹，可去年中秋，我们全家在火锅店包间里，用手机跟在上海的表哥视频，他举着月饼对着镜头，我们举着毛肚给他看，奶奶笑得假牙都快掉了，说‘这月亮照得到上海，也照得到重庆，就是一家人’。”
乡下的习俗还留着些念想。眉山的外婆会在中秋夜给孙子讲“苏东坡与月亮”的故事，“你看天上的月亮，当年苏东坡也看过，他写‘但愿人长久’，就是希望一家人平平安安的”；南充的农民会在稻田边摆上月饼，“敬田神”的仪式简化了，却还是要对着月亮鞠三躬，说“谢谢老天爷赏饭吃”；凉山的彝族人家，会把月饼和荞麦饼一起摆出来，老人用彝语念祝词，孩子用汉语唱“月亮月亮圆又圆”，两种语言混在一起，像月光一样温柔。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
最动人的，是那些跨越千里的团圆。在广州打工的达州姑娘小林，每年中秋都要抢最早的高铁票回家，行李箱里塞满给父母的礼物——给妈妈的丝巾，给爸爸的茶叶，还有广州特产的“莲蓉月饼”。“有一年高铁晚点，我到家时已经半夜了，推开家门，发现爸妈还坐在院子里等我，桌上的月饼摆得整整齐齐，每个上面都插着一根小蜡烛，像星星一样亮。我妈说‘月亮一直在等你呢’，我眼泪一下子就下来了，觉得再远的路都值了。”
成都东站的候车大厅里，每年中秋都挤满了背着行囊的人。他们有的拎着月饼礼盒，有的提着刚买的水果，有的抱着给孩子的玩具，脸上带着疲惫，眼里却闪着光。广播里“开往重庆北的列车开始检票”的声音，和着人们的笑语、孩子的哭闹，构成了最鲜活的中秋乐章。有个穿工装的小伙子说：“我在工地上干活，中秋节也得加班，今年领导特批了三天假，我买了凌晨的票，就想回家跟我妈吃顿团圆饭。你看这月亮，跟着火车跑呢，它知道我要回家。”
尾声：月亮还是那轮月亮
成都文庙西街的老槐树又落了些叶子，月光透过枝桠洒在地上，像铺了一层碎银。卖月饼的担子早就换成了连锁超市，冷柜里的冰皮月饼、流心月饼摆得满满当当，可货架最底层，总有人在找文殊院的椒盐月饼，说“这味儿最正”。
巷子里的张爷爷搬了个小马扎坐在门口，手里捏着块月饼，边吃边看月亮。他的小孙子举着个电子灯笼跑过来，灯笼上的LED灯忽闪忽闪的，照得孩子的脸红红的。“爷爷爷爷，你看我的月亮灯！”孩子把灯笼举到他面前，灯笼上的月亮图案转着圈，像个不停眨眼的小精灵。
张爷爷笑了，把手里的月饼掰了一半给孙子：“我们那时候啊，没有这电子灯笼，就用南瓜挖个洞，放根蜡烛，提着在巷子里跑，南瓜油蹭得满身都是，回家挨揍也高兴。”
“那你们的月亮也像现在这么圆吗？”孩子咬着月饼问，嘴角沾着芝麻。
“一样圆，一样亮。”张爷爷指着天上的月亮，“你看，它照着我小时候，也照着你现在，以后还会照着你的孩子。这月亮啊，就是个老熟人，看着我们一家子，一辈辈地过日子，一辈辈地盼团圆。”
孩子似懂非懂地点点头，举着灯笼追着自己的影子跑，嘴里喊着“月亮月亮跟我走”。张爷爷看着他的背影，又抬头看看月亮，觉得这桂花香里，藏着的还是老成都的味道——是锦楼诗里的月光，是红绸裹着的南瓜，是火锅边的欢声笑语，是千万人心里那点“月圆人团圆”的期盼。
只要月亮还在天上转，这念想就会一直传下去，在月光里，在烟火中，酿成更醇厚的岁月。
喜欢在时光里聆听巴蜀回响
这便是巴蜀大地的中秋。从唐宋文人的锦楼望月，到乡野间敲锣打鼓的送瓜队伍，月光洒过两千年，把团圆的念想、生活的热望，都酿成了一坛醇厚的老酒，在岁月里愈发绵长。
一、月光里的文脉：从宫廷到市井
（一）帝王祭月里的最初模样
巴蜀人对中秋的情谊，早在《周礼》里就埋下了根。那时候还不叫"中秋"，只是帝王率百官祭拜月亮的礼制——古人说月亮属阴，像母亲的怀抱包容万物，而八月正是秋收的时节，田埂上的稻穗弯了腰，果园里的柚子坠满枝，人们望着天上最圆的月亮，心里盘算着：该给天地神灵磕个头，谢这份馈赠了。
这种对月亮的敬畏，慢慢从宫廷走到了民间。在三星堆出土的青铜神树纹样里，就藏着古蜀人对月亮的崇拜——那盘旋的龙纹仿佛正朝着月亮升起的方向飞去，神树上的金乌与玉兔，说不定就是先民眼里日月轮转的象征。到了汉代，成都平原的画像砖上开始出现"玉兔捣药"的图案，胖乎乎的兔子握着杵臼，旁边的嫦娥衣袖飘飘，这大概是巴蜀人最早把月亮装进画里的模样。
到了唐代，成都的中秋已经有了热闹的模样。元和四年的中秋夜，剑南西川节度使武元衡带着一群文人在锦楼聚会，月光把锦江染成了银带，桂花香顺着风往酒杯里钻。武元衡提笔写下"玉轮初满空，迥出锦城东"，身边的幕僚们立刻唱和，裴度写"雪鬓方自照，玉腕更呈鲜"，柳公绰道"燕婉人间意，飘飘物外缘"，十几个人的诗句凑在一起，像把中秋的月光剪成了碎片，每一片都闪着诗意的光。
最妙的是那个关于唐玄宗游月宫的传说。彭州道人罗公远陪着皇帝赏月，把竹杖扔到天上变成金桥，直通向写着"清虚广寒之府"的城门。里面的仙女跳着舞，音乐好听得让人心颤。唐玄宗把曲子记在心里，回宫后谱成《霓裳羽衣舞》。从那以后，成都人抬头看月亮，总觉得桂树后面真的有座宫殿。大慈寺的和尚们甚至在中秋夜敲响"月钟"，说是能让钟声传到广寒宫，引得文人雅士纷纷写诗："钟声穿云破月来，桂香满寺人徘徊"，字里行间都是对月宫的遐想。
那时候的成都，赏月有固定的"网红打卡点"。除了武元衡聚会的锦楼，还有摩诃池边的画舫。每到中秋，富人会租下画舫，在池上摆宴，歌女们唱着新词，船桨搅碎水里的月影，引得岸边的老百姓挤着看。有个叫张籍的诗人在成都过中秋，写下"成都月十五，月出雉堞东。夜色入寒水，月光随清风"，读着诗仿佛能看到月光顺着城墙溜下来，跳进水里打了个滚，又跟着风钻进了酒壶。
（二）苏东坡的月亮照过锦江
到了宋代，中秋成了巴蜀人最上心的节日。苏东坡在密州写"明月几时有"的时候，大概没想到，他的故乡眉山早已把中秋过成了诗。那时候的眉山人过中秋，要先去三苏祠拜祖先，然后全家人围坐在院子里，父亲会给孩子们讲"嫦娥奔月"的故事，讲到动情处，还会指着天上的月亮说："你们看，那桂树影影绰绰的，说不定吴刚正在砍树呢。"
那时候的成都人，最爱去转运司西园的西楼赏月，楼前的锦江水映着月影，远处的岷山在月光里像幅水墨画。吴中复写诗说"清风破大暑，明月转高秋"，字里行间都是成都中秋的惬意——刚过了闷热的夏天，秋高气爽，月亮又大又亮，不赏月简直是辜负了天地。西园里的桂树有几十棵，中秋夜香得能醉倒人，陆游在成都做官时，就常和朋友来这儿"借桂香下酒"，他在诗里写"银汉无声转玉盘，桂花浮影侵杯寒"，说的就是月光洒在酒杯里，混着桂花香，连酒都变得清凉了。
后来官方的赏月活动搬到了大慈寺，和尚们敲着钟，文人们举着杯，老百姓挤在寺外听热闹。寺里的僧人会准备"月光饼"，用米粉做的，上面印着桂树和玉兔，分发给香客。有一年中秋，范成大在大慈寺参加宴会，看到月亮从东边的塔尖升起，写下"塔轮分夜影，钟磬落天河"，说月光把塔的影子拉得老长，钟声好像掉进了银河里，读着都觉得清清凉凉的。
那时候的月饼还不叫月饼，叫"小饼"或"月团"。苏东坡说"小饼如嚼月，中有酥与饴"，咬一口，酥皮掉渣，甜香混着芝麻味，跟现在成都文殊院的椒盐月饼比起来，说不定滋味差不离呢。蜀人做饼子向来有一手，宋代的成都已经有了专门做"月团"的铺子，最有名的在盐市口附近，老板姓王，做的"蜜酥月团"要用新采的桂花蜜调馅，每天限量卖，去晚了根本抢不到。有个叫黄庭坚的文人路过成都，买了一盒"蜜酥月团"，吃了之后写诗赞叹："成都十月秋，玉露落桂花。小饼嚼明月，清香满齿牙。"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
最让人觉得亲近的是，宋代的巴蜀人跟我们一样，中秋讲究"团圆"。富人家开着宴会，琴瑟声能传到街对面；穷人家哪怕赊壶酒，也要让孩子尝到一口甜。《乾淳岁时记》里写，中秋夜的成都，"天街买卖直至五鼓"，卖糖人的、吹箫的、提着灯笼夜游的，把夜晚搅得像白天一样热闹。有个叫周必大的官员在成都过中秋，看到街上有个卖唱的小姑娘，手里提着个竹篮，里面装着几个小饼，一边唱一边卖，歌声里带着笑意，他感慨道："中秋不分贫与富，皆得一夕欢。"这种热闹里，藏着的是普通人对好日子的向往——就像月亮圆了，日子也该圆满才是。
二、乡野间的热闹：送瓜、摸秋与月光会
（一）红绸裹着的南瓜，藏着最朴素的期盼
清代的巴蜀中秋，最让人觉得有趣的是"送瓜"。那会儿的合川、铜梁一带，中秋夜常有敲锣打鼓的队伍，前面有人举着灯笼，后面有人抬着彩亭，亭子里放着个裹着红绸的南瓜。这队伍专往没生儿子的人家去，到了门口，领头的喊一声"送麟儿来咯"，主人家赶紧出来迎，把南瓜抱进卧房放在床上，据说这样就能生个大胖小子。
重庆巴县的"摸秋"更有意思。妇女们结伴去寺庙，趁着月光摸石狮子，摸到狮子脑袋的，预示着能生聪明孩子；摸到狮子肚子的，将来能生个壮实小子。有首《巴渝竹枝词》写这场景："送瓜箫管闹盈街，火树星星往复回。何事求嗣心太切，佳人寺里摸秋来。"字里带着调侃，却藏着对新生命的祝福。有一年中秋，巴县有个姓张的媳妇连续三年去摸秋，每次都摸到狮子的爪子，后来生了个女儿，脚特别灵活，长大后跟父亲学扎灯笼，扎的狮子灯在县里出了名，人们都说"这是狮子爪子送的巧姑娘"。
南溪县的青少年们更会玩，他们把南瓜涂成红、黄、绿各种颜色，像耍龙灯一样举着游街，送到缺孩子的人家。鼓乐声能传到半里外，主人家要给孩子们发糖，还要留他们吃饭。县志里说这习俗"最宜禁"，可禁了多少年，还是一代代传了下来——毕竟，谁能拒绝这样热热闹闹的善意呢？有个叫李二娃的少年，连续五年跟着送瓜队伍跑，后来他自己成了领头的，每次送瓜前都要在南瓜上画个笑脸，说"这样送来的孩子也会爱笑"。他送过的人家，后来真有好几家生了孩子，人们都说二娃的笑脸南瓜灵验，给他起了个外号叫"瓜仙"。
涪陵的送瓜习俗更讲究，还要请"梓潼神"帮忙。人们用竹篾扎个神像，穿上红袍，跟着送瓜队伍一起走。到了主人家，要把神像摆在堂屋，南瓜放在神像旁边，由长辈念祷词："梓潼老爷显显灵，送个胖娃进家门。"主人家要给送瓜的人发"喜钱"，还要煮一大锅糖水荷包蛋，蛋要煮成双数，说是"好事成双"。有个外地来涪陵做官的人，刚开始觉得这习俗"荒唐"，后来看着送瓜队伍里孩子们真诚的笑脸，忍不住感叹："他们送的哪里是瓜，是把日子过好的盼头啊。"
（二）月光下的宴席，藏着生活的甜
清代的成都人过中秋，讲究可多了。八月初一刚过，街上的糕饼铺就搭起彩棚，月饼堆得像小山，有椒盐的、火腿的、豆沙的，还有做成兔子形状的"兔儿饼"，孩子们攥着铜板，吵着要给月亮上的玉兔"捎点吃的"。暑袜街有个老字号叫"锦云斋"，做的"火腿月饼"要用宣威火腿，切成小丁，拌上蜂蜜和芝麻，烤的时候要刷三层蛋黄，出炉后油光锃亮，咬一口能流油，光是闻着香味，就能把人的魂勾走。
到了中秋夜，家家户户把桌子搬到院子里，摆上月饼、石榴、板栗、梨子，讲究点的还要放个佛手。妇女们先拜月，手里拿着香，嘴里念叨着"月婆婆，圆又圆，保佑娃娃无灾病"。拜完了，全家人围坐在一起，老人给孩子分月饼，年轻人喝着酒聊天，说说今年的收成，讲讲明年的打算。成都人爱吃，中秋宴席上的菜也有讲究，要吃"团圆肘"（整只炖的肘子）、"全家福"（杂烩汤）、"月亮肉"（圆形的腊肉），连汤碗都要用圆形的，处处透着"团圆"的意思。
温江县人有"看月华"的习俗，说是中秋夜月亮会洒下五彩的光，看到的人能交好运。于是一家人守在院子里，眼睛盯着月亮，哪怕熬到后半夜也不困。有一年中秋云多，月亮躲在云后面不肯出来，有个老太太急得直拍大腿："这可咋整？明年上元节怕是要下雨咯！"原来当地有句老话："八月十五云遮月，准备上元雨打灯"，中秋的月亮还管着元宵节的天气呢。有个叫陈婆婆的老人，年轻时真见过"月华"，说那光像彩虹一样，围着月亮转，"红的、绿的、紫的，把院子都染成彩色了，我赶紧许了个愿，第二年我家小子就考上了秀才。"
雅安的中秋有个特别的习俗，要"偷菜"。年轻人趁着月光去别人家的菜园偷点青菜、萝卜，被偷的人家不能骂，说是越骂"福气"跑得越快。偷来的菜要做成"中秋羹"，大家分着吃，说吃了能沾喜气。有个叫王老五的菜农，每年中秋都故意在菜园里留些菜，还在篱笆上留个小口，说是"方便年轻人来偷福"，他说："看着他们偷菜时慌慌张张的样子，就像看到年轻时的自己，多好。"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
（三）城隍庙前的盛会，比过年还热闹
清末的金堂县，中秋有个"月光会"，说是赏月，其实更像个大集市。八月初一就开始搭棚子，城隍庙周围的四条街都扎上天花，红的绿的绸缎挂得满满当当。各地的商人背着货赶来，卖布的、卖糖的、卖农具的，甚至还有耍把戏的、唱川剧的，把个小城挤得水泄不通。有个从重庆来的商人，每年都带着"陈麻花"来赶会，他的麻花要拧十八道，炸得金黄，甜中带咸，每次都被抢空，他说："金堂的月光会比重庆的庙会还热闹，这里的人懂吃，也懂耍。"
"月光会"上最热闹的是"赛神"。各乡都要抬着神像来游行，有"川主菩萨"（李冰）、"观音娘娘"、"土地公公"，神像前有仪仗队，敲锣打鼓，还有人扮成"八仙"，踩着高跷往前走。孩子们跟着队伍跑，手里拿着糖人，嘴里喊着"神仙来了"。晚上还要唱川剧，《嫦娥奔月》是必演的，当嫦娥穿着白衣裳飘上台时，台下的人都忘了鼓掌，眼睛瞪得圆圆的，好像真的看到了从月亮上来的仙女。
傅崇矩在《成都通览》里写，成都的中秋也热闹得很。商家趁着节日收账，老百姓忙着走亲戚送节礼，街上的影戏班子一台接一台地演，小孩子们举着"满天星"（一种烟花）跑着玩。最有意思的是，成都人把中秋叫"月光生日"，好像月亮真的会在这天长大一岁似的。东大街的绸缎铺会在门口挂"月光寿桃"的幌子，用红绸做个大桃子，下面坠着流苏，风一吹晃晃悠悠的，老远就能看见。
合川的"烧天香"更是壮观。把黄橙插在高杆上，插上百来根香，点燃后像个小塔，远远望去，满城的"香塔"在月光下闪闪发亮。孩子们提着"橙子龙"——用竹篾编的龙头，糊上彩纸，嘴里叼着个插满香的橙子——在街上跑来跑去，龙身跟着摆动，香灰掉下来像星星点点的火。有个叫刘大爷的老人回忆，小时候最盼的就是"烧天香"，"我爹会把我架在肩膀上，能看到很远的香塔，整个合川城像撒了一把星星，香火气混着桂花香，那味儿，一辈子都忘不了。"
三、月光里的烟火气：从民国到现在
（一）柚子龙与素节，藏着不变的温情
民国时候的巴蜀中秋，还带着些老规矩。长寿县人中秋要做糍粑，糯米捣得黏黏的，裹上黄豆面，甜得能粘住牙齿。做糍粑是全家的事，男人光着膀子抡木槌，一下下砸在石臼里的熟糯米上，汗水顺着脊梁往下淌，混着糯米的清香；女人围在旁边，趁着木槌抬起的间隙，伸手把粘在臼壁上的米团拢回中间，指尖沾着雪白的米浆，像裹了层霜；孩子们最是雀跃，守在石臼边蹦蹦跳跳，眼睛盯着逐渐变得绵密的米团，嘴里念叨着“快点快点”，等第一块热糍粑捏好，烫得直吹气也要塞进嘴里，黄豆面沾得鼻尖下巴都是，惹得大人笑骂“小馋猫”。
有个叫张婆婆的长寿老人，总爱讲年轻时做糍粑的故事：“那时候我家石臼是祖传的，边缘都磨得发亮。中秋前一天，我爹就去镇上买最好的糯米，泡在井水里一夜，第二天蒸得开花。我娘说，捣糯米时要念‘团圆咒’，‘一锤落，米团圆；二锤落，人团圆’，木槌敲得越响，日子就越兴旺。有一年我弟弟在外地读书没回来，我们特意多做了三个糍粑，用红线系着挂在梁上，等他过年回家时，虽然硬得能砸核桃，泡软了吃还是甜的。”
合川县的“素节”过得格外郑重。中秋当天，家家户户的灶台都不沾荤腥，连炒菜的锅都要提前用艾草水擦洗三遍。早饭吃“桂花粥”，用新收的糯米煮得稠稠的，撒上糖桂花，香得能勾来邻居家的孩子；中午是“素面”，配着自家腌的黄瓜、豆角，清爽解腻；到了晚上，祭月的供桌上更是清一色的素点——月饼要选“五仁素饼”，瓜子、花生、杏仁、核桃、芝麻混在一起，咬起来咯吱响；水果得摆“三圆”，苹果、橙子、石榴，取“团团圆圆”的意思；还有用米粉做的“月糕”，上面印着桂树图案，小孩子拿在手里舍不得吃，先对着月亮举三举，说要“请月婆婆尝第一口”。
城里的土地庙前，“闹土地”的热闹能持续到后半夜。有人搭起戏台唱川剧，《秋江》《柳荫记》轮番上演，演员的水袖一甩，能扫到前排观众的鼻尖；有人拉着胡琴唱“清音”，“中秋月，亮堂堂，照得万家喜洋洋”的调子，顺着风飘出半条街；还有卖“糖关刀”的小贩，用红糖熬出的糖浆在青石板上画兔子、画月亮，孩子们攥着铜板排队，拿到手先舔掉边角的糖渣，再小心翼翼地举着，生怕糖人化在手里。
乐山县的“柚子龙”是孩子们的狂欢。中秋前几天，男孩们就挎着篮子去河滩摘柚子，专挑表皮光滑、形状周正的，回来后用清水洗得发亮，再请会画画的大人帮忙，用红漆点眼睛，黑墨画龙须，绿颜料涂龙鳞。到了中秋夜，十几个孩子排成一队，每人举着一个柚子，用绳子把柚子串起来，最前面的柚子要挖个洞，放进点燃的蜡烛，火光从龙鳞的缝隙里透出来，像条会游动的火龙。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“我们那会儿耍柚子龙，还有‘龙点睛’的仪式呢。”家住乐山老巷的刘爷爷回忆道，“得请巷子里最年长的老人，用毛笔蘸着朱砂，在最前面的柚子眼睛上点一下，嘴里还要念‘点龙眼，亮堂堂；点龙须，顺风翔’。然后我们举着龙，从东头跑到西头，哪家门口挂着红灯笼，就往哪家院子里钻，主人家会抓一把糖果撒出来，我们抢着捡，龙身跟着晃，蜡烛油滴在手上烫得直跳，也顾不上疼。有次我举着龙尾，不小心把柚子撞到墙上，蜡烛倒了，差点把柚子烧起来，吓得我抱着柚子往河里跑，结果柚子没烧坏，我倒成了落汤鸡，回家还挨了顿揍，可第二天想起那热闹劲儿，又忍不住跟伙伴们笑成一团。”
（二）月光照过的地方，都是家
上世纪五六十年代的巴蜀中秋，带着点朴素的热烈。成都的国营食品厂会提前半个月推出“中秋特供”，最受欢迎的是“椒盐月饼”，外壳烤得金黄酥脆，咬一口能掉一地渣，咸香中带着微微的麻味，配着盖碗茶吃，是老成都的“标配”。那时候买月饼要凭票，一户人家最多领五张票，每张票能买两个月饼，要是家里孩子多，就得全家商量着分，往往是大人咬一小口，剩下的全塞给孩子，说“我们不爱吃甜的”。
住在宽窄巷子的李奶奶还记得，1963年的中秋特别冷，她凌晨四点就去“耀华食品店”排队，队伍从店里一直排到巷口，像条长蛇。“我裹着棉袄站了三个钟头，脚都冻麻了，轮到我时，椒盐月饼刚好卖完，只剩两盒‘豆沙月饼’。我咬着牙买了，回家打开一看，豆沙馅里还混着几颗没碾碎的红豆，孩子们却吃得香，小儿子把月饼掰成四块，非要给邻居家的孤寡老人送两块，说‘老师教的，要互相帮助’。那天晚上没月亮，我们一家人坐在煤油灯底下分月饼，听着外面的虫鸣，比现在在空调房里吃山珍海味还暖和。”
乡下的中秋，藏在稻田里的忙碌和喜悦里。七八月正是秋收时节，玉米棒子沉甸甸地垂在秆上，稻穗弯得像驼背的老人，农民们白天忙着收割，晚上才有空过中秋。祭月的桌子就摆在晒谷场边，上面摆着刚摘的玉米、新剥的花生，还有用南瓜做的“月亮饼”——把南瓜蒸熟了捣成泥，拌上糯米粉，拍成圆饼在锅里烙得金黄，虽然没有糖，却带着南瓜的清甜。
“那时候我们过中秋，讲究‘敬田神’。”眉山农村的王大爷说，“吃完晚饭，我爹会拿着三个南瓜饼，沿着田埂走一圈，每个田埂头放一个，嘴里念叨‘田神爷爷，今年收成好，明年再保佑’。我跟在后面，踩得稻茬嘎吱响，月光照着我爹的影子，拉得老长老长，好像能把田埂都连起来。有一年雨水多，稻子倒了一片，我们还是按规矩敬田神，没想到后来晒干的稻谷，出米率比往年还高，我娘说，这是田神爷看我们心诚。”
改革开放后，巴蜀的中秋渐渐热闹起来。九十年代的成都，各大商场开始搞“中秋促销”，月饼的花样也多了起来，“火腿月饼”重新流行，肥瘦相间的火腿丁混着冰糖，甜咸交织的味道让老成都们直呼“找到了小时候的感觉”；年轻人则喜欢“巧克力月饼”，虽然被长辈吐槽“不像正经月饼”，却架不住包装精美，送朋友倍儿有面子。
春熙路上的彩灯从八月初就亮了起来，红红的灯笼上印着“中秋快乐”的字样，晚上走在街上，像掉进了灯笼的海洋。有一年中秋，成都还办了“锦江灯会”，在锦江两岸挂满灯笼，有兔子灯、月亮灯、桂树灯，游船从灯影里驶过，船上的人举着月饼向岸边挥手，岸边的人笑着回应，江水晃悠悠的，把灯影揉成一片碎金。
现在的巴蜀中秋，是传统与现代的交融。成都人过中秋，既能去文殊院领免费的素月饼，听僧人讲“中秋与禅”的故事；也能去339电视塔看灯光秀，现代科技把月亮“搬”到楼顶上，一会儿变成兔子，一会儿变成桂花，引得年轻人举着手机拍照。
重庆的中秋总带着点“江湖气”。亲戚们聚在阳台上，摆个小桌子，火锅底料一煮，毛肚、鸭肠、黄喉往锅里一涮，辣得直吸气，再抬头看看月亮，说“这才是巴适的中秋”。有个在解放碑上班的年轻人说：“我奶奶总说现在的中秋没以前热闹，可去年中秋，我们全家在火锅店包间里，用手机跟在上海的表哥视频，他举着月饼对着镜头，我们举着毛肚给他看，奶奶笑得假牙都快掉了，说‘这月亮照得到上海，也照得到重庆，就是一家人’。”
乡下的习俗还留着些念想。眉山的外婆会在中秋夜给孙子讲“苏东坡与月亮”的故事，“你看天上的月亮，当年苏东坡也看过，他写‘但愿人长久’，就是希望一家人平平安安的”；南充的农民会在稻田边摆上月饼，“敬田神”的仪式简化了，却还是要对着月亮鞠三躬，说“谢谢老天爷赏饭吃”；凉山的彝族人家，会把月饼和荞麦饼一起摆出来，老人用彝语念祝词，孩子用汉语唱“月亮月亮圆又圆”，两种语言混在一起，像月光一样温柔。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
最动人的，是那些跨越千里的团圆。在广州打工的达州姑娘小林，每年中秋都要抢最早的高铁票回家，行李箱里塞满给父母的礼物——给妈妈的丝巾，给爸爸的茶叶，还有广州特产的“莲蓉月饼”。“有一年高铁晚点，我到家时已经半夜了，推开家门，发现爸妈还坐在院子里等我，桌上的月饼摆得整整齐齐，每个上面都插着一根小蜡烛，像星星一样亮。我妈说‘月亮一直在等你呢’，我眼泪一下子就下来了，觉得再远的路都值了。”
成都东站的候车大厅里，每年中秋都挤满了背着行囊的人。他们有的拎着月饼礼盒，有的提着刚买的水果，有的抱着给孩子的玩具，脸上带着疲惫，眼里却闪着光。广播里“开往重庆北的列车开始检票”的声音，和着人们的笑语、孩子的哭闹，构成了最鲜活的中秋乐章。有个穿工装的小伙子说：“我在工地上干活，中秋节也得加班，今年领导特批了三天假，我买了凌晨的票，就想回家跟我妈吃顿团圆饭。你看这月亮，跟着火车跑呢，它知道我要回家。”
尾声：月亮还是那轮月亮
成都文庙西街的老槐树又落了些叶子，月光透过枝桠洒在地上，像铺了一层碎银。卖月饼的担子早就换成了连锁超市，冷柜里的冰皮月饼、流心月饼摆得满满当当，可货架最底层，总有人在找文殊院的椒盐月饼，说“这味儿最正”。
巷子里的张爷爷搬了个小马扎坐在门口，手里捏着块月饼，边吃边看月亮。他的小孙子举着个电子灯笼跑过来，灯笼上的LED灯忽闪忽闪的，照得孩子的脸红红的。“爷爷爷爷，你看我的月亮灯！”孩子把灯笼举到他面前，灯笼上的月亮图案转着圈，像个不停眨眼的小精灵。
张爷爷笑了，把手里的月饼掰了一半给孙子：“我们那时候啊，没有这电子灯笼，就用南瓜挖个洞，放根蜡烛，提着在巷子里跑，南瓜油蹭得满身都是，回家挨揍也高兴。”
“那你们的月亮也像现在这么圆吗？”孩子咬着月饼问，嘴角沾着芝麻。
“一样圆，一样亮。”张爷爷指着天上的月亮，“你看，它照着我小时候，也照着你现在，以后还会照着你的孩子。这月亮啊，就是个老熟人，看着我们一家子，一辈辈地过日子，一辈辈地盼团圆。”
孩子似懂非懂地点点头，举着灯笼追着自己的影子跑，嘴里喊着“月亮月亮跟我走”。张爷爷看着他的背影，又抬头看看月亮，觉得这桂花香里，藏着的还是老成都的味道——是锦楼诗里的月光，是红绸裹着的南瓜，是火锅边的欢声笑语，是千万人心里那点“月圆人团圆”的期盼。
只要月亮还在天上转，这念想就会一直传下去，在月光里，在烟火中，酿成更醇厚的岁月。
喜欢在时光里聆听巴蜀回响