晒谷场的铁屑流已完全汇入槐河，原地只留下深褐色的沟壑，沟壁结着层暗红色的硬壳，指甲抠开硬壳，里面是银白色的细铁屑，沾在皮肤上甩不掉，会慢慢钻进毛孔，留下针扎似的痒意。
镇民们闭门不出，门缝里透出的烛光照在雾中，呈现出诡异的橙红色。王婆带着几个老人在镇口烧纸，纸灰被风吹向铁牛雕像，在牛脚边聚成个扭曲的圈。“今天是河神归位的日子，”她声音发颤，手里的纸钱撒得七零八落，“三十年前的今天，就是这样的雾……那天之后，河就涨水了。”烧纸的火堆突然爆出火星，火星落在地上，竟烧成细小的铁粒，在晨雾里泛着冷光。
陈三斤坐在晒谷场的木桩上，左手铁链重新捆紧，但锁扣处已被噬生爪挣得变形，链节间卡着银白色的铁屑。爪背上的尸斑蔓延到肘部，像幅暗红色的纹身，用朱砂掩盖的痕迹被汗水冲开，露出底下青黑色的血管——血管里仿佛有铁屑在流动，随着脉搏微微震颤。他盯着槐河的方向，昨夜母亲的影子在银锁中残留的画面反复闪现：三十年前的雾里，一群人抬着铁器走向河边，铁牛雕像的眼睛在雾中发亮，像两盏红灯笼。
张老汉在癫狂中突然抓住陈三斤的裤脚，指甲缝里嵌着铁屑，在布料上划出细痕。“三十年前……大旱，河干了……”他喉咙里发出呼噜声，像有铁砂在滚动，“田裂开三寸宽的缝，玉米杆都成了柴火。铁牛爷显灵，托梦说要‘铁食’才能降雨……我们把家里的铁器都扔下去了，铁锅、犁耙、菜刀……能扔的都扔了……”
他突然死死抓住陈三斤的手腕，指甲几乎嵌进肉里，指节泛白：“但不够！它要‘活物’！最后扔下去的是……是个穿军装的日本人！那年头河对岸还有没走干净的败兵，被我们绑了……”
这话让陈三斤瞳孔骤缩，左手的铁链“咔”地绷紧——三十年前的日军水壶、未来的钢盔伏笔，此刻终于串联起来。
陈三斤掏出那块刻着“河”字的铁牌，张老汉看到后突然瘫软在地，像被抽走了骨头。“这是‘河伯帖’……”他嘴唇哆嗦着，“当年扔铁器的人都有一块，能保三十年平安……现在三十年到了，它要‘补债’了！我们欠的，总得还……”
铁牌在晨雾中发烫，背面的日期“1995.7.15”旁边，竟浮现出个极小的铁牛图案，牛角、四蹄清晰可辨，与镇口雕像一模一样。图案边缘还在慢慢加深，像有人用烧红的铁丝在上面烙画。
钟九歌用仅剩的视力摸索着靠近，左眼蒙着白布，渗出淡红色的血渍，右眼视物模糊，只能勉强辨清轮廓。他指尖触到铁牌，立刻传来细微的震动，像有只小虫子在里面爬。“这不是普通的祭祀，是‘契约’。”他声音发哑，指尖的震动让他指尖发麻，“用三十年的平安换铁器和生魂，现在契约到期，铁牛要‘收利息’了。利息比本金还重……”
他望向河边，昨夜纸船的残骸在雾中聚成个小堆，残骸上的铁锈正慢慢剥离，像活物般飘向铁牛雕像的方向，在空中连成细不可见的线。
那把异化的锄头此刻躺在晒谷场中央，发生了惊人的变化。木柄的类脑纹路已完全覆盖铁头，纹路里的暗红色液体流速加快，像血脉贲张。铁头边缘向上卷曲，形成类似“嘴唇”的形状，边缘还在微微开合，像在呼吸。锄刃的缺口处渗出银白色的“涎水”，是粘稠的液态铁，滴在地上腐蚀出小孔，孔里冒出细小的白烟。
更恐怖的是，铁头的反光中，张老汉的记忆与另一幅影像重叠——穿军装的日本人被绑在锄头上，挣扎着嘶吼，嘴里涌出的血滴在铁头上，立刻被吸收。随后他被扔进河中央的漩涡，漩涡里伸出无数铁制的“手”，指甲是锋利的铁片，将他拖入水底，水面只留下串气泡，气泡破裂时溅出的都是铁锈色的水珠。
钟九歌倒吸冷气，右眼的瞳孔骤然收缩：“它在‘模仿’吞噬生魂的过程，这是觉醒期的最后阶段，再往前一步就是‘暴食期’，会开始吞噬其他金属……”他放在口袋里的纸蟋蟀突然蹦出来，爬到锄头旁，刚靠近“嘴唇”，就被猛地咬住，瞬间化为一缕青烟，只留下点黑色的纸灰。
河面的铁锈色泡沫下传来“咔嚓”声，像有东西在用牙齿啃咬河床的石头。声音越来越密，连成片，听得人牙酸。一只异化的铁制鱼漂从水里浮起，是那种老式的葫芦形，此刻葫芦表面爬满蛛网状的锈纹，漂向岸边时还在微微颤动，像有心跳。
鱼漂上缠着根人类的手指骨，骨头上覆盖着银灰色的薄膜，用树枝挑开薄膜，里面露出细小的铁刺，像鱼的脊椎骨。陈三斤用噬生爪挑起鱼漂，爪心的银锁突然炸裂出强光，刺得他睁不开眼。
闭眼的瞬间，他看清了河底的景象：无数铁器堆积成山，铁锅倒扣着，菜刀插在犁耙的缝隙里，日军的水壶挂在根铁叉上，像串诡异的风铃。山底有个巨大的阴影在蠕动，轮廓与铁牛雕像完全吻合，牛嘴的位置不断开合，每次开合都有铁器被吸进去，发出“咔嚓”的咀嚼声。
“它在河底‘筑巢’，”陈三斤低声说，强光散去后，眼底还残留着河底的影像，“铁尸鱼群是它的‘幼崽’，靠吃这些铁器的锈长大。”
一个穿黑衣的少年突然出现在晒谷场边缘，身形单薄，头发用布带束在脑后。他放下个布包就走，脚步轻快，踩在铁屑上没发出一点声音。陈三斤认出这是白阿绣的男装伪装，上次见她还是在镇西的棺材铺门口，她正往门板上贴黄符。
布包里是块雷击枣木片，表面焦黑，刻着模糊的纹路。木片接触到铁屑，发出“滋滋”的声响，铁屑瞬间变黑。陈三斤认出这与第二章白阿绣给的护身符材质相同，只是更大些。
夜幕降临时，铁屑流突然重新从河底涌出，顺着原路爬回晒谷场，在地面聚成个巨大的“漩涡”。漩涡旋转的速度越来越快，中心的铁屑被卷得飞起，在空中连成银白色的漏斗，发出尖锐的呼啸声。
张老汉被铁屑缠住脚踝，拖向漩涡中心。他绝望地嘶吼，抓着旁边的木桩，指甲抠进木头里，留下五道血痕。“是我当年把日本人推下去的！要找就找我！”他的鞋子被铁屑磨破，露出的脚后跟很快被铁屑覆盖，像长了层银白色的茧，“放过栓柱……他是无辜的……”
陈三斤试图用噬生爪切断铁屑，爪尖刚碰到漩涡边缘，就被一股巨力反噬，整个人被弹飞出去，撞在木桩上，喉头涌上腥甜。爪心的银锁裂开细纹，母亲的地魂投影再次出现，对着他拼命摇头，嘴唇动着，像是在说“别管”。
钟九歌撕毁贴身的符纸，那是张用他自己的血绘制的“本命符”，平时从不离身。他将血混入朱砂，手指颤抖着在黄纸上画了只“镇河纸兽”，形似水牛，身上贴满克制天魂的符，每道符都用指甲按了血印。
“这是我最后的本命纸，”他左眼的白布被血浸透，“能暂时挡住漩涡的吸力，但撑不了多久。”
纸兽被扔进漩涡，刚接触到铁屑就爆发出刺眼的光，将漩涡逼退了半尺。但很快，铁屑重新涌上来，覆盖住纸兽的身体，将其变成只“铁兽”。铁兽的眼睛是两团红光，反过头来冲向钟九歌，蹄子踏在地上发出“哐当”的巨响。
钟九歌为了躲避，右眼的白布被铁兽撕碎，露出的眼珠布满血丝，像团凝固的血，完全失去神采——他彻底失明了。
就在张老汉被漩涡吞噬的瞬间，镇口的铁牛雕像发出震耳的嗡鸣，整个镇子都在颤抖。原本空洞的眼窝中，竟亮起两团暗红色的光，光线下，铁牛表面的锈迹簌簌剥落，露出底下类似鳞片的金属纹路，像某种活物的皮肤在呼吸。
槐河掀起巨浪，浪头足有丈高，拍向晒谷场，浪中漂浮的铁器在月光下聚成个巨大的“牛首”，牛角是用犁耙的铁齿拼成的，眼睛是两盏生锈的马灯，与铁牛雕像遥遥相对，仿佛在完成某种“呼应仪式”。
漩涡消失后，晒谷场只剩下个深不见底的黑洞，洞口边缘结着层暗红色的硬壳，像凝固的血浆。洞里渗出铁锈色的水，顺着沟壑流回槐河，水流过的地方，青草瞬间枯死，变成银白色的粉末。
张老汉消失了，只留下只沾满铁屑的布鞋，鞋底的纹路里嵌着细小的铁粒，像长了层锈。异化的锄头倒在黑洞旁，铁头的“嘴唇”紧闭，纹路里的暗红色液体不再流动，像是在“消化”刚吞下去的祭品。
钟九歌被陈三斤扶起，失明的右眼流出血泪，滴在地上凝成暗红色的珠子。“它没满足……”他声音嘶哑，“契约里的‘活物’不够，当年扔下去的日本人，加上张老汉，还差一个……下一个该轮到……”
话没说完就被陈三斤打断——他看见钟九歌的影子边缘开始泛出铁锈色，像被水浸湿的墨画。
陈三斤捡起白阿绣留下的雷击枣木片，木片在接触到黑洞渗出的水后，表面浮现出一行字：“铁牛食魂，三魂为引——始于铁锅，终于人柱。”这行字与父亲笔记里提到的“人柱”概念首次呼应，笔记里说“人柱者，承万魂之重，铸铁河之基”。
血色晨雾再次笼罩镇子时，镇民们发现自家的铁器上，指纹状锈斑开始渗出暗红色的液体。那液体带着浓烈的铁腥味，接触到皮肤就会留下灼烧般的伤痕，伤痕里很快长出细小的铁刺，像生锈的铁丝钻进肉里——天魂胎光的异化正式进入“锈血蔓延”阶段。
陈三斤望着铁牛雕像那亮着红光的眼窝，噬生爪的尸斑已蔓延至肩膀，像件暗红色的披风。银锁的裂缝中，隐约能看见母亲模糊的脸，她的嘴唇动着，似乎在说“该来了”。
镇民们闭门不出，门缝里透出的烛光照在雾中，呈现出诡异的橙红色。王婆带着几个老人在镇口烧纸，纸灰被风吹向铁牛雕像，在牛脚边聚成个扭曲的圈。“今天是河神归位的日子，”她声音发颤，手里的纸钱撒得七零八落，“三十年前的今天，就是这样的雾……那天之后，河就涨水了。”烧纸的火堆突然爆出火星，火星落在地上，竟烧成细小的铁粒，在晨雾里泛着冷光。
陈三斤坐在晒谷场的木桩上，左手铁链重新捆紧，但锁扣处已被噬生爪挣得变形，链节间卡着银白色的铁屑。爪背上的尸斑蔓延到肘部，像幅暗红色的纹身，用朱砂掩盖的痕迹被汗水冲开，露出底下青黑色的血管——血管里仿佛有铁屑在流动，随着脉搏微微震颤。他盯着槐河的方向，昨夜母亲的影子在银锁中残留的画面反复闪现：三十年前的雾里，一群人抬着铁器走向河边，铁牛雕像的眼睛在雾中发亮，像两盏红灯笼。
张老汉在癫狂中突然抓住陈三斤的裤脚，指甲缝里嵌着铁屑，在布料上划出细痕。“三十年前……大旱，河干了……”他喉咙里发出呼噜声，像有铁砂在滚动，“田裂开三寸宽的缝，玉米杆都成了柴火。铁牛爷显灵，托梦说要‘铁食’才能降雨……我们把家里的铁器都扔下去了，铁锅、犁耙、菜刀……能扔的都扔了……”
他突然死死抓住陈三斤的手腕，指甲几乎嵌进肉里，指节泛白：“但不够！它要‘活物’！最后扔下去的是……是个穿军装的日本人！那年头河对岸还有没走干净的败兵，被我们绑了……”
这话让陈三斤瞳孔骤缩，左手的铁链“咔”地绷紧——三十年前的日军水壶、未来的钢盔伏笔，此刻终于串联起来。
陈三斤掏出那块刻着“河”字的铁牌，张老汉看到后突然瘫软在地，像被抽走了骨头。“这是‘河伯帖’……”他嘴唇哆嗦着，“当年扔铁器的人都有一块，能保三十年平安……现在三十年到了，它要‘补债’了！我们欠的，总得还……”
铁牌在晨雾中发烫，背面的日期“1995.7.15”旁边，竟浮现出个极小的铁牛图案，牛角、四蹄清晰可辨，与镇口雕像一模一样。图案边缘还在慢慢加深，像有人用烧红的铁丝在上面烙画。
钟九歌用仅剩的视力摸索着靠近，左眼蒙着白布，渗出淡红色的血渍，右眼视物模糊，只能勉强辨清轮廓。他指尖触到铁牌，立刻传来细微的震动，像有只小虫子在里面爬。“这不是普通的祭祀，是‘契约’。”他声音发哑，指尖的震动让他指尖发麻，“用三十年的平安换铁器和生魂，现在契约到期，铁牛要‘收利息’了。利息比本金还重……”
他望向河边，昨夜纸船的残骸在雾中聚成个小堆，残骸上的铁锈正慢慢剥离，像活物般飘向铁牛雕像的方向，在空中连成细不可见的线。
那把异化的锄头此刻躺在晒谷场中央，发生了惊人的变化。木柄的类脑纹路已完全覆盖铁头，纹路里的暗红色液体流速加快，像血脉贲张。铁头边缘向上卷曲，形成类似“嘴唇”的形状，边缘还在微微开合，像在呼吸。锄刃的缺口处渗出银白色的“涎水”，是粘稠的液态铁，滴在地上腐蚀出小孔，孔里冒出细小的白烟。
更恐怖的是，铁头的反光中，张老汉的记忆与另一幅影像重叠——穿军装的日本人被绑在锄头上，挣扎着嘶吼，嘴里涌出的血滴在铁头上，立刻被吸收。随后他被扔进河中央的漩涡，漩涡里伸出无数铁制的“手”，指甲是锋利的铁片，将他拖入水底，水面只留下串气泡，气泡破裂时溅出的都是铁锈色的水珠。
钟九歌倒吸冷气，右眼的瞳孔骤然收缩：“它在‘模仿’吞噬生魂的过程，这是觉醒期的最后阶段，再往前一步就是‘暴食期’，会开始吞噬其他金属……”他放在口袋里的纸蟋蟀突然蹦出来，爬到锄头旁，刚靠近“嘴唇”，就被猛地咬住，瞬间化为一缕青烟，只留下点黑色的纸灰。
河面的铁锈色泡沫下传来“咔嚓”声，像有东西在用牙齿啃咬河床的石头。声音越来越密，连成片，听得人牙酸。一只异化的铁制鱼漂从水里浮起，是那种老式的葫芦形，此刻葫芦表面爬满蛛网状的锈纹，漂向岸边时还在微微颤动，像有心跳。
鱼漂上缠着根人类的手指骨，骨头上覆盖着银灰色的薄膜，用树枝挑开薄膜，里面露出细小的铁刺，像鱼的脊椎骨。陈三斤用噬生爪挑起鱼漂，爪心的银锁突然炸裂出强光，刺得他睁不开眼。
闭眼的瞬间，他看清了河底的景象：无数铁器堆积成山，铁锅倒扣着，菜刀插在犁耙的缝隙里，日军的水壶挂在根铁叉上，像串诡异的风铃。山底有个巨大的阴影在蠕动，轮廓与铁牛雕像完全吻合，牛嘴的位置不断开合，每次开合都有铁器被吸进去，发出“咔嚓”的咀嚼声。
“它在河底‘筑巢’，”陈三斤低声说，强光散去后，眼底还残留着河底的影像，“铁尸鱼群是它的‘幼崽’，靠吃这些铁器的锈长大。”
一个穿黑衣的少年突然出现在晒谷场边缘，身形单薄，头发用布带束在脑后。他放下个布包就走，脚步轻快，踩在铁屑上没发出一点声音。陈三斤认出这是白阿绣的男装伪装，上次见她还是在镇西的棺材铺门口，她正往门板上贴黄符。
布包里是块雷击枣木片，表面焦黑，刻着模糊的纹路。木片接触到铁屑，发出“滋滋”的声响，铁屑瞬间变黑。陈三斤认出这与第二章白阿绣给的护身符材质相同，只是更大些。
夜幕降临时，铁屑流突然重新从河底涌出，顺着原路爬回晒谷场，在地面聚成个巨大的“漩涡”。漩涡旋转的速度越来越快，中心的铁屑被卷得飞起，在空中连成银白色的漏斗，发出尖锐的呼啸声。
张老汉被铁屑缠住脚踝，拖向漩涡中心。他绝望地嘶吼，抓着旁边的木桩，指甲抠进木头里，留下五道血痕。“是我当年把日本人推下去的！要找就找我！”他的鞋子被铁屑磨破，露出的脚后跟很快被铁屑覆盖，像长了层银白色的茧，“放过栓柱……他是无辜的……”
陈三斤试图用噬生爪切断铁屑，爪尖刚碰到漩涡边缘，就被一股巨力反噬，整个人被弹飞出去，撞在木桩上，喉头涌上腥甜。爪心的银锁裂开细纹，母亲的地魂投影再次出现，对着他拼命摇头，嘴唇动着，像是在说“别管”。
钟九歌撕毁贴身的符纸，那是张用他自己的血绘制的“本命符”，平时从不离身。他将血混入朱砂，手指颤抖着在黄纸上画了只“镇河纸兽”，形似水牛，身上贴满克制天魂的符，每道符都用指甲按了血印。
“这是我最后的本命纸，”他左眼的白布被血浸透，“能暂时挡住漩涡的吸力，但撑不了多久。”
纸兽被扔进漩涡，刚接触到铁屑就爆发出刺眼的光，将漩涡逼退了半尺。但很快，铁屑重新涌上来，覆盖住纸兽的身体，将其变成只“铁兽”。铁兽的眼睛是两团红光，反过头来冲向钟九歌，蹄子踏在地上发出“哐当”的巨响。
钟九歌为了躲避，右眼的白布被铁兽撕碎，露出的眼珠布满血丝，像团凝固的血，完全失去神采——他彻底失明了。
就在张老汉被漩涡吞噬的瞬间，镇口的铁牛雕像发出震耳的嗡鸣，整个镇子都在颤抖。原本空洞的眼窝中，竟亮起两团暗红色的光，光线下，铁牛表面的锈迹簌簌剥落，露出底下类似鳞片的金属纹路，像某种活物的皮肤在呼吸。
槐河掀起巨浪，浪头足有丈高，拍向晒谷场，浪中漂浮的铁器在月光下聚成个巨大的“牛首”，牛角是用犁耙的铁齿拼成的，眼睛是两盏生锈的马灯，与铁牛雕像遥遥相对，仿佛在完成某种“呼应仪式”。
漩涡消失后，晒谷场只剩下个深不见底的黑洞，洞口边缘结着层暗红色的硬壳，像凝固的血浆。洞里渗出铁锈色的水，顺着沟壑流回槐河，水流过的地方，青草瞬间枯死，变成银白色的粉末。
张老汉消失了，只留下只沾满铁屑的布鞋，鞋底的纹路里嵌着细小的铁粒，像长了层锈。异化的锄头倒在黑洞旁，铁头的“嘴唇”紧闭，纹路里的暗红色液体不再流动，像是在“消化”刚吞下去的祭品。
钟九歌被陈三斤扶起，失明的右眼流出血泪，滴在地上凝成暗红色的珠子。“它没满足……”他声音嘶哑，“契约里的‘活物’不够，当年扔下去的日本人，加上张老汉，还差一个……下一个该轮到……”
话没说完就被陈三斤打断——他看见钟九歌的影子边缘开始泛出铁锈色，像被水浸湿的墨画。
陈三斤捡起白阿绣留下的雷击枣木片，木片在接触到黑洞渗出的水后，表面浮现出一行字：“铁牛食魂，三魂为引——始于铁锅，终于人柱。”这行字与父亲笔记里提到的“人柱”概念首次呼应，笔记里说“人柱者，承万魂之重，铸铁河之基”。
血色晨雾再次笼罩镇子时，镇民们发现自家的铁器上，指纹状锈斑开始渗出暗红色的液体。那液体带着浓烈的铁腥味，接触到皮肤就会留下灼烧般的伤痕，伤痕里很快长出细小的铁刺，像生锈的铁丝钻进肉里——天魂胎光的异化正式进入“锈血蔓延”阶段。
陈三斤望着铁牛雕像那亮着红光的眼窝，噬生爪的尸斑已蔓延至肩膀，像件暗红色的披风。银锁的裂缝中，隐约能看见母亲模糊的脸，她的嘴唇动着，似乎在说“该来了”。