承平四十二年冬，岁末的暴雪如同天神震怒，裹挟着凄厉的呼啸，昼夜不息地抽打着长安城的朱甍碧瓦。铅灰色的云层低低压在宫阙之上，将这座象征着天下至高权柄的皇城，笼罩在一片令人窒息的、白茫茫的死寂里。重重宫门紧闭，唯有太极殿的方向，灯火彻夜通明，映得殿前汉白玉阶上厚厚的积雪，泛出冰冷而焦灼的光。
殿内，炭火烧得极旺，驱不散的却是弥漫在空气里的血腥气与沉甸甸的、几乎凝成实质的恐慌。宫人们屏息垂首，脚步轻得像猫，唯恐惊扰了内殿那根紧绷到极致的弦。当一声响亮的、带着不屈生命力的婴儿啼哭，终于撕裂这片令人心悸的沉寂时，几乎所有人都下意识地松了半口气，随即又因那哭声的洪亮而心头一紧。
稳婆抱着襁褓，几乎是连滚带爬地冲了出来，脸上交织着狂喜与难以置信的惊悸，声音尖利得变了调：“生了！生了！是位小皇子！陛下！娘娘！小皇子…小皇子他…”她激动得语无伦次，目光却不由自主地瞟向殿外依旧肆虐的风雪，仿佛在印证着什么。
早已在殿外廊下踱步了大半夜的太上皇李玄，闻声猛地顿住脚步。这位以武功盖世、胆魄无双著称的开国雄主，此刻竟也显出一丝不易察觉的紧张。他年过六旬，身姿依旧挺拔如苍松，面容刚毅，一双鹰隼般的眼眸此刻却紧紧锁住那小小的襁褓。未等稳婆说完，他已大步流星地跨入殿内，带进一股刺骨的寒气。
“给朕看看！”他的声音低沉有力，带着不容置疑的威仪，却又奇异地透着一丝不易察觉的颤抖。
襁褓被小心翼翼地递到那双曾挽强弓、执重剑、定鼎天下的手中。李玄低下头。包裹在明黄锦缎中的婴儿，小脸皱巴巴的，兀自闭着眼，张着小嘴用力地哭着，声音洪亮，仿佛在宣告他的到来。就在李玄的目光落在他脸上的瞬间，婴儿的哭声竟奇异地微弱下去，小小的眉头似乎还皱了皱，随即，他竟缓缓地、睁开了眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊！初生的婴儿，瞳仁本该是混沌的灰蓝，可这双眼睛，在殿内辉煌烛火的映照下，竟仿佛蕴着两点细碎的金芒，清澈得如同雪后初霁的天空，带着一种懵懂又奇异的穿透力，直直地“望”进了李玄的心底。
李玄浑身剧震！抱着襁褓的手臂猛地收紧！就在昨夜，他于寝殿小憩，曾陷入一个光怪陆离的梦境：九天之上，风雷激荡，一条通体覆盖着灿金鳞甲、威严不可逼视的五爪金龙，撕裂厚重的云层，裹挟着万道霞光与磅礴紫气，自九天之上俯冲而下，最终盘踞于太极殿巍峨的殿顶，昂首长吟，声震寰宇！龙目开阖间，那璀璨的金芒，与此刻怀中婴儿眼中那两点细碎的金光，竟如此诡异地重合！
“金…金龙降世…”李玄喃喃出声，声音带着一种近乎敬畏的嘶哑。他猛地抬头，望向窗外依旧翻卷着鹅毛大雪的阴沉天幕，又低头死死盯着怀中这个刚刚降生、却仿佛带着某种天命印记的孙儿。一股难以言喻的、混合着狂喜、震撼与沉重宿命感的洪流，瞬间席卷了他全身。他抱着婴儿的手臂，稳如磐石，却又带着一种近乎虔诚的珍重。
“好！好！好！”李玄连道三声好，每一个字都像砸在殿内众人的心坎上，带着雷霆般的重量。他眼中精光爆射，方才的紧张与阴霾一扫而空，只剩下一种洞悉天机、睥睨未来的无上威严与笃定。“此子，生而不凡！当为我大西朝，承平盛世之兆！朕亲自为他赐名——”他略一沉吟，目光扫过殿内香案上供奉先祖、盛满御酒的青铜樽，那樽厚重古朴，象征着社稷永固。
“樽！李樽！”李玄的声音斩钉截铁，如同金铁交鸣，“樽者，国之重器，社稷之基！亦如美酒，醇厚悠长！此名，当配吾孙！”
“李樽”二字一出，如同无形的惊雷，在殿内所有人心头炸响！连刚刚生产完、虚弱地躺在榻上的皇后王若若，都震惊地睁大了眼睛。皇帝李志站在一旁，看着父皇怀中那个被赋予了如此厚重名字的幼子，看着父皇眼中那毫不掩饰、几乎要将人灼伤的偏爱与期许，他俊朗的脸上，初为人父的喜悦之下，一丝极其复杂、难以言喻的情绪，如同殿外冰棱上掠过的阴影，飞快地划过眼底。那是欣慰，是骄傲，却也夹杂着一丝连他自己都未曾深究的、被无形光芒遮蔽的晦涩。
李樽。
这个名字，从降生的那一刻起，就注定不再平凡。它像一道烙印，也像一道无形的枷锁，伴随着那个眼中曾蕴金芒的婴儿，开启了他注定被无数目光仰望、也被无数暗流裹挟的一生。
时光如殿前御沟的流水，潺潺而逝，转眼已是承平五十二年。
昔日襁褓中的婴孩，已长成玉树临风的少年。十岁的李樽，身量颀长，穿着一身月白色绣银竹纹的锦袍，立于紫宸殿侧殿的书案前，正悬腕运笔。窗外春光正好，几缕暖阳透过雕花窗棂，落在他专注的侧脸上，勾勒出挺秀的鼻梁和微抿的、线条优美的唇。他的眉眼继承了母亲王若若的清雅，却又隐隐透出父亲李志的轮廓，糅合出一种独特的、温润如玉却又隐含贵气的俊美。
殿内檀香袅袅。案上摊开的，并非寻常孩童临摹的字帖，而是一份关于江南水患治理的奏疏抄本。李樽提笔蘸墨，笔走龙蛇，一行行清峻挺拔、力透纸背的批注跃然纸上，条理清晰，切中肯綮，竟隐隐透出几分宰辅气象。他笔下不停，口中却轻声诵读着《诗经·小雅》的篇章，声音清朗，带着少年人特有的干净气息。
“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙…”诵至此处，他笔锋微顿，嘴角不自觉地扬起一丝极淡的笑意，仿佛想起了什么愉悦之事。
殿门被轻轻推开，带进一阵微暖的风。李樽头也未抬，只道：“皇兄稍待，这最后两句便好。”语气熟稔自然。
来人正是太子李昀。他比李樽年长六岁，今年十六，正是风华正茂的年纪。他身着一袭杏黄色四爪蟒袍，面容清俊，气质温润平和，带着储君应有的雍容气度，眼神却清澈得如同未被世事沾染的溪流。他走到李樽身边，并未打扰，只是含笑看着弟弟笔下流淌出的、远超同龄人的见解，眼中满是毫不掩饰的欣赏与纯粹的温情。
“好了。”李樽搁下笔，吹了吹未干的墨迹，这才抬起头，看向李昀，笑容瞬间变得明亮而真挚，“皇兄今日怎么得空过来？可是又被太傅的策论难住了？”语气带着几分少年人特有的促狭。
李昀佯怒地伸手要去敲他额头，却被李樽笑着躲开：“好你个五弟，敢取笑兄长！今日是来考校你骑射的！太傅总夸你文章锦绣，可别成了只会耍笔杆子的书呆子！”兄弟二人相视而笑，殿内充满了轻松融洽的气息。李昀对这个天赋异禀、却毫无骄矜之气的幼弟，是真心实意的喜爱与维护。
殿内其乐融融，浑然不觉殿外回廊的阴影里，一双深邃锐利的眼睛，正透过半开的窗棂，静静注视着这一幕。正是太上皇李玄。他虽早已退位，将江山交给了正值壮年、雄才大略的皇帝李志，自己每日不过是下棋、狩猎、饮酒，含饴弄孙，看似闲云野鹤，但那双洞察世事的眼睛，却从未离开过这帝国的核心。尤其，是那个被他寄予了“金龙降世”厚望的孙儿李樽。
看着李樽与李昀言笑晏晏，李玄布满风霜的脸上，露出一丝真正舒心的笑意。他喜欢看到李樽此刻的鲜活与明朗。然而，那笑意深处，却沉淀着一丝唯有他自己才懂的、沉重的期许与…忧虑。他比谁都清楚，这看似兄友弟恭的温情之下，潜藏着怎样的惊涛骇浪。李昀仁厚有余，却失之刚断，身体…也并非铁打。而这江山…李玄的目光落在李樽那挺拔如修竹的背影上，眼神变得无比深邃。樽儿，你的路，还很长，也很险。
“祖父！”李樽眼尖，看到了回廊下的李玄，立刻放下手中的笔，像只欢快的小鹿般跑了过来，脸上是毫无保留的孺慕之情，“您来啦！孙儿刚写完太傅布置的策论，皇兄正要考校我骑射呢！您来给我们当评判可好？”
李玄哈哈一笑，方才眼底的深沉瞬间被慈爱取代，伸手揉了揉李樽柔软的发顶：“好！朕倒要看看，朕的樽儿，是笔杆子硬，还是弓马更娴熟！”他牵起李樽的手，又对走过来的李昀和蔼地点点头，“昀儿也一起来，让祖父看看你们的本事！”
祖孙三人，沐浴在春日暖阳下，向着演武场走去。李樽的手被祖父宽厚温暖的大手包裹着，侧头看着祖父刚毅的侧脸，心中是满满的依赖与温暖。皇兄温和的笑容就在身边，此刻的时光，如同御花园中开得最盛的牡丹，绚烂而美好。他尚不知晓，命运的巨轮，即将碾碎这片宁静。
变故，发生在承平五十三年的初冬。
一场突如其来的寒流，让整个长安城提前进入了凛冬。碎雪如盐，细细地洒落。皇宫西北角那座堆砌着奇石、引有活水的假山园林，在薄雪覆盖下显得格外清冷寂寥。
十四岁的李樽，正捧着一卷新得的孤本琴谱，兴冲冲地穿过回廊，想去东宫找皇兄李昀探讨。他与皇兄约好了，今日要合奏新曲。行至假山附近，一阵压抑的、断断续续的争执声随风飘来。
“…二弟，你、你怎可如此顽劣！此乃父皇御赐之物，快还我！”是李昀焦急又带着喘息的声音。
“皇兄，不过一个破砚台嘛！借弟弟玩玩又如何？瞧你小气的！”一个带着明显顽劣与挑衅的童音响起，是十五岁的二皇子李岑。他仗着母亲刘贵妃近来得宠，小小年纪便已显露出跋扈的苗头。
李樽眉头一皱，加快了脚步。转过假山嶙峋的一角，便看见令他心头一紧的一幕：太子李昀被李岑和两个小太监嬉笑着围在中间，面色因气愤和奔跑而涨红，呼吸有些急促，正试图去夺李岑手中高举着的一方紫檀木盒——那里面正是父皇前几日才赐给李昀的、珍贵的端州老坑洮河砚。
而李昀孱弱的胞弟、年仅十岁的六皇子李儒，则像只受惊的小兔子，瑟瑟发抖地躲在李昀身后，紧紧抓着兄长的衣角，小脸煞白，满眼惊恐。
“李岑！住手！”李樽厉声喝道，快步上前。
李岑被这突如其来的呵斥吓了一跳，回头见是李樽，眼中闪过一丝忌惮，但随即又被骄纵取代，梗着脖子道：“五弟管什么闲事？我跟皇兄闹着玩呢！”
“闹着玩？”李樽目光如电，扫过李昀因气急而微微颤抖的身体和李儒惊恐的眼神，声音冷了下来，“把砚台还给皇兄，立刻道歉！”
“凭什么！你们三个是不是就仗着是皇后娘娘所生，所以这般欺负我？”李岑被李樽的气势所慑，却又不甘示弱，竟猛地将手中木盒朝假山嶙峋的石壁狠狠摔去！“不过一块破石头！”
“不要——！”李昀失声惊呼，下意识地就扑过去想接住那飞出的木盒！他本就体弱，又急怒攻心，脚下被湿滑的薄雪一绊，身体瞬间失去了平衡，整个人竟朝着假山下方布满尖锐碎石和冰棱的斜坡直直栽了下去！
电光火石之间！
“皇兄——！”李樽目眦欲裂，所有的冷静荡然无存！他爆发出前所未有的速度，如同离弦之箭般冲了过去！在千钧一发之际，他猛地伸出手臂，用尽全身力气，狠狠推开了面前那个完全吓傻、呆立在李昀坠落路线上的李儒！
李儒被巨大的力量推得踉跄几步，一屁股跌坐在厚厚的积雪里，毫发无伤，只是吓得哇哇大哭。
然而，李樽推李儒这一秒，已经彻底断送了自己救援李昀的可能。他只能眼睁睁地看着，看着皇兄李昀的身体，如同断了线的风筝，在惊骇欲绝的目光中，重重地砸在嶙峋的假山石上，发出一声沉闷得令人心胆俱裂的钝响！接着又顺着陡峭的斜坡，翻滚着跌落下去，最终一动不动地伏在冰冷的雪地上，身下，迅速洇开一片刺目的鲜红！
时间，仿佛在这一刻凝固了。
李岑和他身边的小太监早已吓得面无人色，呆若木鸡。
“皇兄——！！！”李樽发出撕心裂肺的悲鸣，连滚带爬地扑到李昀身边。他颤抖着手，不敢触碰李昀扭曲变形、被鲜血染红的双腿，只能徒劳地、一遍遍地呼唤着兄长的名字，泪水混杂着雪水，模糊了他的视线。巨大的恐惧和自责，如同冰冷的铁爪，瞬间攫住了他年轻的心脏，几乎要将他撕碎！
他救下了懦弱的李儒，却永远失去了那个会温柔笑着看他写字、会耐心听他弹琴、会包容他所有小性子的皇兄李昀…健全行走的能力。
自那日起，东宫便永远弥漫着苦涩的药味。李昀的命保住了，但一双腿彻底废了，余生只能在轮椅上度过。曾经温润平和的太子，眉宇间笼罩上了一层挥之不去的阴郁和沉寂。他变得更加沉默，常常对着窗外一坐就是一整天，只有笼中那些不知愁苦的鸟儿清脆的鸣叫，才能偶尔唤回他一丝飘忽的神采。
李樽变了。那场血色的意外，像一盆混着冰碴的冷水，狠狠浇灭了他身上最后一点属于少年的、不谙世事的跳脱。他变得更加沉默，更加内敛，那双曾蕴着金芒、清澈见底的眼眸深处，沉淀下一种超越年龄的、深潭般的沉静，以及一丝挥之不去的、沉重的负疚感。
他几乎每日都会去东宫，风雨无阻。他会安静地陪李昀下棋，会为他诵读新得的诗书，会笨拙地学着推轮椅，小心翼翼地带他去御花园晒晒太阳。他不再轻易开怀大笑，那份曾经洋溢的明媚，被一种近乎刻意的温和与细腻所取代。他开始更加拼命地读书，习武，仿佛只有将自己沉浸在文武的磨砺中，才能稍稍麻痹那份蚀骨的自责，也仿佛…是在无声地回应着祖父李玄那始终如影随形的、沉甸甸的目光。
皇帝李志在震怒之后，以雷霆手段处置了李岑及其母妃，却也只是将其短暂圈禁。他看着李樽的变化，看着他日复一日地照顾着残废的太子，看着他眼中那与年龄不符的沉重，心中亦是百味杂陈。对这个儿子，他有着对李昀所没有的、更复杂的期待，却也因那份过早降临的“天命”预言，而始终隔着一层难以言说的距离。他给予李樽更多的关注，更多的历练机会，却也用更加严苛的标准要求着他。
时光在压抑与无声的砥砺中飞逝。承平五十九年，皇帝李志以其雄才伟略和铁血手腕，历经十余载征伐，终于完成了天下一统的宏图伟业。四十二岁的李志，站在太极殿前，接受万国来朝，睥睨着脚下匍匐的万里河山，成为了真正意义上的“千古一帝”。太上皇李玄，在万众瞩目下，彻底将那象征着至高无权的传国玉玺，亲手交到了儿子手中。那一刻，李玄的脸上是欣慰，是释然，目光却越过山呼海啸的人群，精准地落在了侍立在御阶之下、身姿挺拔如松的李樽身上。属于李志的崇熙第一年，开始了。
十八岁的李樽，已完全褪去了少年的青涩。他身姿挺拔，面容俊美无俦，眉宇间沉淀着一种温润如玉却又隐含锋芒的气质。一身亲王冕服衬得他贵气逼人，卓然不群。他迎着祖父的目光，平静地回视着，眼神深邃如古井，看不出太多波澜，只有那紧抿的唇线，泄露出一丝内心的不平静。他知道，祖父交出去的，不只是玉玺，更是一份沉甸甸的、指向未来的期许。
大典的喧嚣如同潮水般退去。当晚，李樽独自一人立于雍和宫新辟的书房窗前。窗外月华如水，清冷地洒在庭院中初绽的几株玉兰上。桌上，静静摊开着一幅异国女子的画像，画中人明艳照人，笑容灿烂——那是垣国国王刚刚遣使送来的，他即将迎娶的皇子妃，白孜孜的画像。
他修长的手指无意识地拂过冰冷的窗棂，指尖感受着那如玉般的凉意。良久，他拿起案头一管青玉短笛。笛身冰凉，温润的触感却奇异地带来一丝慰藉。他闭上眼，将笛孔凑近唇边。
一缕幽咽的、不成调的笛音，在寂静的月夜里缓缓流淌开来。不成章法，只有几个简单却哀戚的音符，反反复复，固执地盘旋。那笛音里，没有即将大婚的喜悦，只有一种被无形巨网笼罩的窒息感，一种对不可知未来的茫然，以及一种深埋在心底、连他自己都不敢深究的…对某种自由与温情的、无声的哀鸣。
笛声袅袅，最终被窗外清冷的夜风吹散，不留痕迹。只留下窗前那个颀长孤寂的身影，在如水的月华下，被拉得很长，很长。十八岁的皇子李樽，站在他人生一个巨大的分水岭上，身后是镌刻着荣耀、伤痛与束缚的过往，而前方，是深不可测、被命运与权力交织的迷雾所笼罩的未来。
殿内，炭火烧得极旺，驱不散的却是弥漫在空气里的血腥气与沉甸甸的、几乎凝成实质的恐慌。宫人们屏息垂首，脚步轻得像猫，唯恐惊扰了内殿那根紧绷到极致的弦。当一声响亮的、带着不屈生命力的婴儿啼哭，终于撕裂这片令人心悸的沉寂时，几乎所有人都下意识地松了半口气，随即又因那哭声的洪亮而心头一紧。
稳婆抱着襁褓，几乎是连滚带爬地冲了出来，脸上交织着狂喜与难以置信的惊悸，声音尖利得变了调：“生了！生了！是位小皇子！陛下！娘娘！小皇子…小皇子他…”她激动得语无伦次，目光却不由自主地瞟向殿外依旧肆虐的风雪，仿佛在印证着什么。
早已在殿外廊下踱步了大半夜的太上皇李玄，闻声猛地顿住脚步。这位以武功盖世、胆魄无双著称的开国雄主，此刻竟也显出一丝不易察觉的紧张。他年过六旬，身姿依旧挺拔如苍松，面容刚毅，一双鹰隼般的眼眸此刻却紧紧锁住那小小的襁褓。未等稳婆说完，他已大步流星地跨入殿内，带进一股刺骨的寒气。
“给朕看看！”他的声音低沉有力，带着不容置疑的威仪，却又奇异地透着一丝不易察觉的颤抖。
襁褓被小心翼翼地递到那双曾挽强弓、执重剑、定鼎天下的手中。李玄低下头。包裹在明黄锦缎中的婴儿，小脸皱巴巴的，兀自闭着眼，张着小嘴用力地哭着，声音洪亮，仿佛在宣告他的到来。就在李玄的目光落在他脸上的瞬间，婴儿的哭声竟奇异地微弱下去，小小的眉头似乎还皱了皱，随即，他竟缓缓地、睁开了眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊！初生的婴儿，瞳仁本该是混沌的灰蓝，可这双眼睛，在殿内辉煌烛火的映照下，竟仿佛蕴着两点细碎的金芒，清澈得如同雪后初霁的天空，带着一种懵懂又奇异的穿透力，直直地“望”进了李玄的心底。
李玄浑身剧震！抱着襁褓的手臂猛地收紧！就在昨夜，他于寝殿小憩，曾陷入一个光怪陆离的梦境：九天之上，风雷激荡，一条通体覆盖着灿金鳞甲、威严不可逼视的五爪金龙，撕裂厚重的云层，裹挟着万道霞光与磅礴紫气，自九天之上俯冲而下，最终盘踞于太极殿巍峨的殿顶，昂首长吟，声震寰宇！龙目开阖间，那璀璨的金芒，与此刻怀中婴儿眼中那两点细碎的金光，竟如此诡异地重合！
“金…金龙降世…”李玄喃喃出声，声音带着一种近乎敬畏的嘶哑。他猛地抬头，望向窗外依旧翻卷着鹅毛大雪的阴沉天幕，又低头死死盯着怀中这个刚刚降生、却仿佛带着某种天命印记的孙儿。一股难以言喻的、混合着狂喜、震撼与沉重宿命感的洪流，瞬间席卷了他全身。他抱着婴儿的手臂，稳如磐石，却又带着一种近乎虔诚的珍重。
“好！好！好！”李玄连道三声好，每一个字都像砸在殿内众人的心坎上，带着雷霆般的重量。他眼中精光爆射，方才的紧张与阴霾一扫而空，只剩下一种洞悉天机、睥睨未来的无上威严与笃定。“此子，生而不凡！当为我大西朝，承平盛世之兆！朕亲自为他赐名——”他略一沉吟，目光扫过殿内香案上供奉先祖、盛满御酒的青铜樽，那樽厚重古朴，象征着社稷永固。
“樽！李樽！”李玄的声音斩钉截铁，如同金铁交鸣，“樽者，国之重器，社稷之基！亦如美酒，醇厚悠长！此名，当配吾孙！”
“李樽”二字一出，如同无形的惊雷，在殿内所有人心头炸响！连刚刚生产完、虚弱地躺在榻上的皇后王若若，都震惊地睁大了眼睛。皇帝李志站在一旁，看着父皇怀中那个被赋予了如此厚重名字的幼子，看着父皇眼中那毫不掩饰、几乎要将人灼伤的偏爱与期许，他俊朗的脸上，初为人父的喜悦之下，一丝极其复杂、难以言喻的情绪，如同殿外冰棱上掠过的阴影，飞快地划过眼底。那是欣慰，是骄傲，却也夹杂着一丝连他自己都未曾深究的、被无形光芒遮蔽的晦涩。
李樽。
这个名字，从降生的那一刻起，就注定不再平凡。它像一道烙印，也像一道无形的枷锁，伴随着那个眼中曾蕴金芒的婴儿，开启了他注定被无数目光仰望、也被无数暗流裹挟的一生。
时光如殿前御沟的流水，潺潺而逝，转眼已是承平五十二年。
昔日襁褓中的婴孩，已长成玉树临风的少年。十岁的李樽，身量颀长，穿着一身月白色绣银竹纹的锦袍，立于紫宸殿侧殿的书案前，正悬腕运笔。窗外春光正好，几缕暖阳透过雕花窗棂，落在他专注的侧脸上，勾勒出挺秀的鼻梁和微抿的、线条优美的唇。他的眉眼继承了母亲王若若的清雅，却又隐隐透出父亲李志的轮廓，糅合出一种独特的、温润如玉却又隐含贵气的俊美。
殿内檀香袅袅。案上摊开的，并非寻常孩童临摹的字帖，而是一份关于江南水患治理的奏疏抄本。李樽提笔蘸墨，笔走龙蛇，一行行清峻挺拔、力透纸背的批注跃然纸上，条理清晰，切中肯綮，竟隐隐透出几分宰辅气象。他笔下不停，口中却轻声诵读着《诗经·小雅》的篇章，声音清朗，带着少年人特有的干净气息。
“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙…”诵至此处，他笔锋微顿，嘴角不自觉地扬起一丝极淡的笑意，仿佛想起了什么愉悦之事。
殿门被轻轻推开，带进一阵微暖的风。李樽头也未抬，只道：“皇兄稍待，这最后两句便好。”语气熟稔自然。
来人正是太子李昀。他比李樽年长六岁，今年十六，正是风华正茂的年纪。他身着一袭杏黄色四爪蟒袍，面容清俊，气质温润平和，带着储君应有的雍容气度，眼神却清澈得如同未被世事沾染的溪流。他走到李樽身边，并未打扰，只是含笑看着弟弟笔下流淌出的、远超同龄人的见解，眼中满是毫不掩饰的欣赏与纯粹的温情。
“好了。”李樽搁下笔，吹了吹未干的墨迹，这才抬起头，看向李昀，笑容瞬间变得明亮而真挚，“皇兄今日怎么得空过来？可是又被太傅的策论难住了？”语气带着几分少年人特有的促狭。
李昀佯怒地伸手要去敲他额头，却被李樽笑着躲开：“好你个五弟，敢取笑兄长！今日是来考校你骑射的！太傅总夸你文章锦绣，可别成了只会耍笔杆子的书呆子！”兄弟二人相视而笑，殿内充满了轻松融洽的气息。李昀对这个天赋异禀、却毫无骄矜之气的幼弟，是真心实意的喜爱与维护。
殿内其乐融融，浑然不觉殿外回廊的阴影里，一双深邃锐利的眼睛，正透过半开的窗棂，静静注视着这一幕。正是太上皇李玄。他虽早已退位，将江山交给了正值壮年、雄才大略的皇帝李志，自己每日不过是下棋、狩猎、饮酒，含饴弄孙，看似闲云野鹤，但那双洞察世事的眼睛，却从未离开过这帝国的核心。尤其，是那个被他寄予了“金龙降世”厚望的孙儿李樽。
看着李樽与李昀言笑晏晏，李玄布满风霜的脸上，露出一丝真正舒心的笑意。他喜欢看到李樽此刻的鲜活与明朗。然而，那笑意深处，却沉淀着一丝唯有他自己才懂的、沉重的期许与…忧虑。他比谁都清楚，这看似兄友弟恭的温情之下，潜藏着怎样的惊涛骇浪。李昀仁厚有余，却失之刚断，身体…也并非铁打。而这江山…李玄的目光落在李樽那挺拔如修竹的背影上，眼神变得无比深邃。樽儿，你的路，还很长，也很险。
“祖父！”李樽眼尖，看到了回廊下的李玄，立刻放下手中的笔，像只欢快的小鹿般跑了过来，脸上是毫无保留的孺慕之情，“您来啦！孙儿刚写完太傅布置的策论，皇兄正要考校我骑射呢！您来给我们当评判可好？”
李玄哈哈一笑，方才眼底的深沉瞬间被慈爱取代，伸手揉了揉李樽柔软的发顶：“好！朕倒要看看，朕的樽儿，是笔杆子硬，还是弓马更娴熟！”他牵起李樽的手，又对走过来的李昀和蔼地点点头，“昀儿也一起来，让祖父看看你们的本事！”
祖孙三人，沐浴在春日暖阳下，向着演武场走去。李樽的手被祖父宽厚温暖的大手包裹着，侧头看着祖父刚毅的侧脸，心中是满满的依赖与温暖。皇兄温和的笑容就在身边，此刻的时光，如同御花园中开得最盛的牡丹，绚烂而美好。他尚不知晓，命运的巨轮，即将碾碎这片宁静。
变故，发生在承平五十三年的初冬。
一场突如其来的寒流，让整个长安城提前进入了凛冬。碎雪如盐，细细地洒落。皇宫西北角那座堆砌着奇石、引有活水的假山园林，在薄雪覆盖下显得格外清冷寂寥。
十四岁的李樽，正捧着一卷新得的孤本琴谱，兴冲冲地穿过回廊，想去东宫找皇兄李昀探讨。他与皇兄约好了，今日要合奏新曲。行至假山附近，一阵压抑的、断断续续的争执声随风飘来。
“…二弟，你、你怎可如此顽劣！此乃父皇御赐之物，快还我！”是李昀焦急又带着喘息的声音。
“皇兄，不过一个破砚台嘛！借弟弟玩玩又如何？瞧你小气的！”一个带着明显顽劣与挑衅的童音响起，是十五岁的二皇子李岑。他仗着母亲刘贵妃近来得宠，小小年纪便已显露出跋扈的苗头。
李樽眉头一皱，加快了脚步。转过假山嶙峋的一角，便看见令他心头一紧的一幕：太子李昀被李岑和两个小太监嬉笑着围在中间，面色因气愤和奔跑而涨红，呼吸有些急促，正试图去夺李岑手中高举着的一方紫檀木盒——那里面正是父皇前几日才赐给李昀的、珍贵的端州老坑洮河砚。
而李昀孱弱的胞弟、年仅十岁的六皇子李儒，则像只受惊的小兔子，瑟瑟发抖地躲在李昀身后，紧紧抓着兄长的衣角，小脸煞白，满眼惊恐。
“李岑！住手！”李樽厉声喝道，快步上前。
李岑被这突如其来的呵斥吓了一跳，回头见是李樽，眼中闪过一丝忌惮，但随即又被骄纵取代，梗着脖子道：“五弟管什么闲事？我跟皇兄闹着玩呢！”
“闹着玩？”李樽目光如电，扫过李昀因气急而微微颤抖的身体和李儒惊恐的眼神，声音冷了下来，“把砚台还给皇兄，立刻道歉！”
“凭什么！你们三个是不是就仗着是皇后娘娘所生，所以这般欺负我？”李岑被李樽的气势所慑，却又不甘示弱，竟猛地将手中木盒朝假山嶙峋的石壁狠狠摔去！“不过一块破石头！”
“不要——！”李昀失声惊呼，下意识地就扑过去想接住那飞出的木盒！他本就体弱，又急怒攻心，脚下被湿滑的薄雪一绊，身体瞬间失去了平衡，整个人竟朝着假山下方布满尖锐碎石和冰棱的斜坡直直栽了下去！
电光火石之间！
“皇兄——！”李樽目眦欲裂，所有的冷静荡然无存！他爆发出前所未有的速度，如同离弦之箭般冲了过去！在千钧一发之际，他猛地伸出手臂，用尽全身力气，狠狠推开了面前那个完全吓傻、呆立在李昀坠落路线上的李儒！
李儒被巨大的力量推得踉跄几步，一屁股跌坐在厚厚的积雪里，毫发无伤，只是吓得哇哇大哭。
然而，李樽推李儒这一秒，已经彻底断送了自己救援李昀的可能。他只能眼睁睁地看着，看着皇兄李昀的身体，如同断了线的风筝，在惊骇欲绝的目光中，重重地砸在嶙峋的假山石上，发出一声沉闷得令人心胆俱裂的钝响！接着又顺着陡峭的斜坡，翻滚着跌落下去，最终一动不动地伏在冰冷的雪地上，身下，迅速洇开一片刺目的鲜红！
时间，仿佛在这一刻凝固了。
李岑和他身边的小太监早已吓得面无人色，呆若木鸡。
“皇兄——！！！”李樽发出撕心裂肺的悲鸣，连滚带爬地扑到李昀身边。他颤抖着手，不敢触碰李昀扭曲变形、被鲜血染红的双腿，只能徒劳地、一遍遍地呼唤着兄长的名字，泪水混杂着雪水，模糊了他的视线。巨大的恐惧和自责，如同冰冷的铁爪，瞬间攫住了他年轻的心脏，几乎要将他撕碎！
他救下了懦弱的李儒，却永远失去了那个会温柔笑着看他写字、会耐心听他弹琴、会包容他所有小性子的皇兄李昀…健全行走的能力。
自那日起，东宫便永远弥漫着苦涩的药味。李昀的命保住了，但一双腿彻底废了，余生只能在轮椅上度过。曾经温润平和的太子，眉宇间笼罩上了一层挥之不去的阴郁和沉寂。他变得更加沉默，常常对着窗外一坐就是一整天，只有笼中那些不知愁苦的鸟儿清脆的鸣叫，才能偶尔唤回他一丝飘忽的神采。
李樽变了。那场血色的意外，像一盆混着冰碴的冷水，狠狠浇灭了他身上最后一点属于少年的、不谙世事的跳脱。他变得更加沉默，更加内敛，那双曾蕴着金芒、清澈见底的眼眸深处，沉淀下一种超越年龄的、深潭般的沉静，以及一丝挥之不去的、沉重的负疚感。
他几乎每日都会去东宫，风雨无阻。他会安静地陪李昀下棋，会为他诵读新得的诗书，会笨拙地学着推轮椅，小心翼翼地带他去御花园晒晒太阳。他不再轻易开怀大笑，那份曾经洋溢的明媚，被一种近乎刻意的温和与细腻所取代。他开始更加拼命地读书，习武，仿佛只有将自己沉浸在文武的磨砺中，才能稍稍麻痹那份蚀骨的自责，也仿佛…是在无声地回应着祖父李玄那始终如影随形的、沉甸甸的目光。
皇帝李志在震怒之后，以雷霆手段处置了李岑及其母妃，却也只是将其短暂圈禁。他看着李樽的变化，看着他日复一日地照顾着残废的太子，看着他眼中那与年龄不符的沉重，心中亦是百味杂陈。对这个儿子，他有着对李昀所没有的、更复杂的期待，却也因那份过早降临的“天命”预言，而始终隔着一层难以言说的距离。他给予李樽更多的关注，更多的历练机会，却也用更加严苛的标准要求着他。
时光在压抑与无声的砥砺中飞逝。承平五十九年，皇帝李志以其雄才伟略和铁血手腕，历经十余载征伐，终于完成了天下一统的宏图伟业。四十二岁的李志，站在太极殿前，接受万国来朝，睥睨着脚下匍匐的万里河山，成为了真正意义上的“千古一帝”。太上皇李玄，在万众瞩目下，彻底将那象征着至高无权的传国玉玺，亲手交到了儿子手中。那一刻，李玄的脸上是欣慰，是释然，目光却越过山呼海啸的人群，精准地落在了侍立在御阶之下、身姿挺拔如松的李樽身上。属于李志的崇熙第一年，开始了。
十八岁的李樽，已完全褪去了少年的青涩。他身姿挺拔，面容俊美无俦，眉宇间沉淀着一种温润如玉却又隐含锋芒的气质。一身亲王冕服衬得他贵气逼人，卓然不群。他迎着祖父的目光，平静地回视着，眼神深邃如古井，看不出太多波澜，只有那紧抿的唇线，泄露出一丝内心的不平静。他知道，祖父交出去的，不只是玉玺，更是一份沉甸甸的、指向未来的期许。
大典的喧嚣如同潮水般退去。当晚，李樽独自一人立于雍和宫新辟的书房窗前。窗外月华如水，清冷地洒在庭院中初绽的几株玉兰上。桌上，静静摊开着一幅异国女子的画像，画中人明艳照人，笑容灿烂——那是垣国国王刚刚遣使送来的，他即将迎娶的皇子妃，白孜孜的画像。
他修长的手指无意识地拂过冰冷的窗棂，指尖感受着那如玉般的凉意。良久，他拿起案头一管青玉短笛。笛身冰凉，温润的触感却奇异地带来一丝慰藉。他闭上眼，将笛孔凑近唇边。
一缕幽咽的、不成调的笛音，在寂静的月夜里缓缓流淌开来。不成章法，只有几个简单却哀戚的音符，反反复复，固执地盘旋。那笛音里，没有即将大婚的喜悦，只有一种被无形巨网笼罩的窒息感，一种对不可知未来的茫然，以及一种深埋在心底、连他自己都不敢深究的…对某种自由与温情的、无声的哀鸣。
笛声袅袅，最终被窗外清冷的夜风吹散，不留痕迹。只留下窗前那个颀长孤寂的身影，在如水的月华下，被拉得很长，很长。十八岁的皇子李樽，站在他人生一个巨大的分水岭上，身后是镌刻着荣耀、伤痛与束缚的过往，而前方，是深不可测、被命运与权力交织的迷雾所笼罩的未来。