无耳的手还在抠。
指甲深深陷进左臂的皮肉里，抠挖，搅动，发出湿黏的、令人牙酸的声响。血已经把整条袖子浸透，暗红色在洗得发白的青布上晕开，一滴一滴砸在地上，在积灰的驿站地面上溅开小小的、暗色的花。
他脸上还挂着那种古怪的笑，眼泪混着血和汗往下淌，但眼神是空的，像两口被淘干了的井，什么情绪都没有，只是直勾勾地看着前方虚空中的某一点。肩膀上的蜘蛛动了动，细长的腿顺着被血浸湿的布料爬了爬，停在他手肘附近，不动了，像在等待什么。
林玄想上前，但苏九儿按住了他的手。她的手指冰凉，带着细微的颤抖，但很用力。她对他几不可察地摇了摇头，眼神里有种林玄看不懂的东西——不是恐惧，不是怜悯，更像是一种近乎冷酷的审视。她在看，看无耳能抠到什么程度，看他什么时候会停，或者，看他会不会把自己这条胳膊活生生抠烂。
沈墨也没动。他重新坐回那堆碎木头上，慢条斯理地收拾那些头骨茶碗，一颗一颗，把里面残余的暗红茶水倒掉，倒进地上，看着它们渗进干裂的土里，留下一小片深色的、不规则的湿痕。他做得认真，像在做一件寻常的家务，偶尔抬头瞥一眼无耳，眼神平静无波。
时间在血月下黏稠地流淌。
无耳抠了大概半柱香的时间。血已经流了一小滩，他手臂上的布料破烂不堪，能看见底下翻卷的皮肉，和更深处的、白森森的骨头。他动作开始变慢，不是疼得慢了，是累了，那种疯狂宣泄的劲儿好像过去了。最后一下，他抠出一小条连皮带肉的碎屑，捏在指尖，举到眼前，借着血月的光，眯眼看了看。
然后他松开手，那条碎屑掉在地上，和灰尘、血污混在一起。
他长长地、重重地吐出一口气，像是把胸腔里憋了许久的东西都吐了出来。那口热气在冰冷的夜雾里凝成一团白，很快散了。他低下头，看着自己血肉模糊的手臂，看了好一会儿，然后抬起头，看向沈墨，咧嘴笑了笑。
“甜味没了。”他说，声音哑得厉害，但出奇地平静，“现在只剩疼了。疼得清清楚楚，明明白白，像有根烧红的针，顺着血管一路捅到心口，每跳一下，就扎一下。”
沈墨点了点头，把手里的头骨放下，拍了拍手上的灰——其实没什么灰，但他就是做了这个动作。“疼就对了。”他说，“疼，才知道自己还活着。才知道有些东西，尝过了，记住了，就得学着跟它一起活。”
无耳没说话，只是低头，用还能动的右手，笨拙地去扯左臂上破烂的袖子。布条和干涸的血肉黏在一起，一扯就连皮带肉，他眉头都不皱一下，就那么一点一点撕开。撕到伤口最深处，能看见森白的骨头上都留下了几道浅浅的指甲划痕。
苏九儿终于动了。她起身，走到驿站角落那口破井边，打上来半桶水。水在月光下泛着暗红，但她没管，只是从自己随身的包袱里扯出一块相对干净的布，蘸湿了，走到无耳身边，蹲下，开始给他清理伤口。
动作不算温柔，甚至有些粗暴，但很利落。湿布擦过翻卷的皮肉，无耳的身体几不可察地绷紧了一下，但没出声，只是看着。那只蜘蛛在苏九儿靠近时抬起前腿，在空中虚划了两下，又放下了，任由她清理。
“能活？”无耳忽然问，没看苏九儿，看的是沈墨。
“看你自己。”沈墨说，从怀里掏出个小瓷瓶，丢过去。无耳用右手接住，拔开塞子闻了闻，一股刺鼻的药味冲出来。“止血，镇痛，烂肉刮干净再上。明天要是没死，胳膊还能用。”
无耳点点头，把药粉胡乱洒在伤口上。粉末接触血肉，发出轻微的“滋滋”声，冒出淡淡的烟。他额角的青筋跳了跳，但没哼声，只是继续洒，直到整条手臂都覆上一层黄色的药粉，看上去像条腌制到一半的腊肉。
做完这些，他像是耗尽了力气，往后一靠，靠在断墙的阴影里，闭上眼睛，胸口起伏着，大口喘气。
驿站里重新安静下来。
但安静没持续多久。
远处，那断断续续的、用指甲刮擦琴弦的声音，又响起来了。
这次更近，就在驿站外百来丈的荒草丛里。不成调，依然破碎，但里面多了点东西——多了点节奏。很古怪的节奏，三长两短，停一下，又两短一长，再停，循环往复，像某种暗号，又像垂死之人的心跳。
无耳猛地睁开眼睛，独耳动了动。
“来了。”沈墨也站起来，拍了拍衣摆，走到那根插在头骨圈中央的腿骨旁边。他没拔，只是伸手，在骨头上轻轻弹了一下。
“嗡——”
一声低沉、浑厚、带着奇异共鸣的颤音，以腿骨为中心扩散开来。声音不大，但穿透力极强，震得地面细微的尘土都跳了跳。圈里那些头骨像是被这声音唤醒，颅腔内残留的暗红荧光同时亮了一瞬，随即又暗下去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
驿站外的琴声停了。
死寂。
然后，荒草丛里，响起了脚步声。不止一个，是两三个，踩在干枯的草茎上，发出窸窸窣窣的声响，由远及近，朝着驿站走来。
沈墨没动，只是又弹了一下腿骨。
“嗡——”
这次的颤音更长，尾音在空气里拖出一道细微的涟漪。驿站残破的门框外，出现了三个人影。
都是男人，年纪看起来都不小了，最年轻的也有四十上下，穿着粗布的短打，腰里别着家伙——不是刀剑，是斧头、柴刀、还有一把磨得发亮的杀猪刀。他们脸上带着常年劳作的风霜，皮肤黝黑粗糙，眼神却很亮，亮得有些过分，里面混杂着警惕、好奇，和一种近乎亢奋的、豁出去了的狠劲儿。
为首的是个独眼，左眼的位置是个深陷的窟窿，边缘的皮肉扭曲纠结，像是被什么野兽硬生生撕扯掉的。他手里拎着一把豁了口的砍柴斧，斧刃在血月下泛着冷光。他先看了看驿站里的情形——八个发光的头骨圈，中央插着根腿骨，地上坐着个手臂血肉模糊的年轻人，井边站着个漂亮但眼神很冷的姑娘，木头堆上坐着个看不出深浅的老头，还有个脸色苍白、但眼神很锐利的小子。
最后，他的目光落在沈墨身上，或者说，落在他手边那根腿骨上。
“刚才是你在敲？”独眼开口，声音粗嘎，像砂纸磨过木头。
“是。”沈墨说。
“敲的什么？”
“你想听什么，就敲的什么。”
独眼咧开嘴笑了，露出一口黄黑的牙：“我想听我什么时候死，你也能敲出来？”
他身后的两个人也跟着笑，笑声干巴巴的，没什么温度。
沈墨也笑了笑，没回答，只是伸手，握住那根腿骨，缓缓地，把它从土里拔了出来。
腿骨不长，约莫小臂长短，一端被他握在手里，另一端被他刚才削出了个凹槽，打磨得光滑。骨头上还沾着新鲜的泥土，在月光下泛着惨白的光。他拿在手里，掂了掂，然后举到嘴边，像是要吹，但没吹，只是用指节，在骨头表面轻轻叩击。
“嗒，嗒嗒，嗒，嗒嗒嗒……”
很轻的敲击声，不成调，但有种古怪的韵律。敲了七八下，他停下，看着独眼。
独眼脸上的笑容慢慢僵住了。
他那只完好的右眼死死盯着沈墨，或者说，盯着他手里的腿骨。喉结滚动了一下，又一下。他身后的两个人也不笑了，脸上的肌肉开始不受控制地抽动。
“听见了？”沈墨问，声音很平静。
独眼没说话，只是抬起手，用粗糙的手背抹了把脸。他脸上没什么汗，但他就是抹，用力地抹，像是想把什么看不见的东西从皮肤上擦掉。
“……听见了。”他终于开口，声音比刚才更哑，还带着点不易察觉的颤，“钟摆声，很慢，一下，一下……像在我耳朵里敲。”
“数了么？”
“……数了。”独眼咽了口唾沫，“七十三下。敲到第七十三下，停了。”
沈墨点了点头，把腿骨换了个手，这次用另一只手的指关节，在骨头的另一侧敲击。
“嗒嗒，嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒……”
节奏变了，更快，更碎，像急雨敲瓦。
这次不只是独眼，他身后的两个人也同时变了脸色。其中一个矮壮些的，猛地抬手捂住耳朵，手指用力抠进耳廓，脸上露出痛苦的神色。另一个瘦高个则是踉跄着后退了一步，像是被无形的锤子砸中了胸口，脸色瞬间变得惨白。
“我……我听见了……”矮壮汉子从牙缝里挤出声音，“滴水声，滴答，滴答……在个很深的井里，一滴，一滴……数不清，好多……”
“我的是……”瘦高个喘着粗气，眼神发直，“脚步声，好多人的脚步声，在跑，在追……越来越近……到耳朵边了……”
沈墨停下敲击。
驿站里只剩下粗重的喘息声。那三个人站在门外，像刚从水里捞出来，浑身被冷汗浸透，眼神涣散，脸上残留着尚未褪去的惊悸。独眼死死攥着斧柄，指节捏得发白，那只独眼一眨不眨地盯着沈墨，里面翻涌着惊疑、恐惧，还有一丝……奇异的兴奋。
“这是什么妖法？”独眼哑声问。
“不是妖法。”沈墨把腿骨随手插回地上，拍了拍手上的骨粉，“是你们自己心里那口钟，那把尺，那只追在屁股后面的鬼。我只是帮你们听清楚点。”
“听清楚了……然后呢？”
“然后，”沈墨抬眼，目光扫过他们三个，“就知道自己还剩下多少步可以跑，多少滴水可以等，多少下钟摆可以活。”
他顿了顿，声音很轻，但在死寂的夜里清晰得像刀子刮过骨头：“知道了，就不怕了。怕的是不知道，是蒙着眼在悬崖边上走，不知道哪一步就掉下去。”
独眼沉默了很久。
他身后的矮壮汉子慢慢放下捂着耳朵的手，脸色依旧惨白，但眼神里多了点别的东西。瘦高个也直起身，抹了把脸上的汗，胸口还在起伏，但呼吸平稳了些。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“你们……”独眼开口，声音干涩，“你们就是最近在传的那帮人？用死人脑袋喝茶，在血月底下敲骨头，专收……疯子的那帮人？”
“我们不用人脑袋喝茶。”苏九儿忽然开口，她已帮无耳草草包扎好手臂，正用那块沾血的湿布擦手，动作慢条斯理，“我们用头骨，因为头骨干净，装过魂魄，沏出来的茶有念想。至于血月……”她抬头，看了看天上那轮暗红的月亮，嘴角勾起一个很淡的弧度，“它自己要红的，我们只是借个光。”
这话说得轻描淡写，但在场的人都没笑。
独眼盯着她看了几秒，又看向沈墨，最后看向一直沉默坐在角落、脸色苍白但眼神清亮的林玄。他的目光在林玄脸上停留得尤其久，像是在审视，在衡量，在判断。
“我叫雷大。”他终于说，把斧头从右手换到左手，又换回来，像是不知道该拿这沉重的家伙怎么办，“这是我两个兄弟，雷二，雷三。我们是西边黑风寨的猎户，寨子三个月前被幽冥殿的杂碎屠了，就剩我们三个逃出来。”
他顿了顿，那只独眼里掠过一丝刻骨的恨意，但很快被压下去，换成一种近乎麻木的平静：“我们躲了三个月，东躲西藏，像三条野狗。前几天听说，这边荒原上出了伙怪人，不拜山头，不立规矩，专收被逼到绝路上的，还专跟幽冥殿过不去。我们就想来看看，是真是假，是人是鬼。”
“现在看到了。”沈墨说，“是人，也是鬼。看你们想当什么。”
雷大不说话了。他低头，看着自己手里那把豁了口的斧头，斧刃上还沾着不知道是野兽还是人的、早已干涸发黑的血迹。他看了很久，久到林玄以为他不会回答了。
然后他抬起头，那只独眼里有什么东西沉淀下去，变得很沉，很硬，像河底磨了千百年的石头。
“我想活。”他说，每个字都像从胸膛里挤出来，带着血和铁锈的味道，“不是苟活，是像个人一样活。有仇报仇，有冤报冤，活不下去的时候，也能选个像样的死法。”
他身后的雷二、雷三同时挺直了脊背，没说话，但眼神是一样的。
沈墨看了他们一会儿，点了点头。
“可以。”他说，然后指了指驿站外面，那片在血月下显得格外荒凉、长满枯草的野地，“但入社有规矩。去，每人捡一根骨头回来。要直的，干净的，最好是腿骨。捡回来，我教你们怎么敲。”
雷大愣了一下，显然没想到是这么个“规矩”。但他没多问，只是点了点头，拎着斧头，转身就往外走。雷二、雷三跟上，三人很快消失在及腰深的枯草丛里。
驿站里又安静下来。
无耳靠坐在墙边，闭着眼，像是睡着了，但胸口起伏均匀，那条上了药的手臂搁在膝盖上，血已经止住了，黄色的药粉糊在翻卷的皮肉上，看着依旧狰狞。他肩膀上的蜘蛛不知何时爬到了他头顶，安静地伏在发髻上，像一顶古怪的装饰。
苏九儿继续擦手，擦得很仔细，连指缝都不放过。布上的血水已经冷了，在盆里漾开淡淡的红。
林玄看着沈墨，终于问出了憋了一晚上的问题：“我们到底在干什么？”
沈墨没看他，只是弯腰，从地上拔起那根腿骨，用袖子擦了擦上面沾的土，动作很轻，像在擦拭什么珍宝。
“在等人。”他说，“也在筛人。等想活的人，筛敢死的人。”
“用这种方式？”
“不然呢？”沈墨终于抬眼看他，眼神在血月下幽深得像两口古井，“贴告示？开山门？敲锣打鼓告诉全天下，我们这儿收留被幽冥殿追杀的、被狐族通缉的、被各路神仙妖怪逼到绝路的疯子？”
他扯了扯嘴角，没什么笑意：“林玄，这世道，正常人活不下去。活得下去的，要么运气好，要么……早就不是正常人了。我们要找的是后者。而最快的找法，就是让自己看起来比他们更疯，更怪，更不像人。这样，真正的‘同类’闻着味儿就来了，而看热闹的、想捡便宜的、包藏祸心的，远远看见，就得掂量掂量自己那颗心，经不经得起吓。”
他顿了顿，目光投向驿站外无边的黑暗：“至于用骨头敲曲子，用头骨喝茶，用血月当灯……都是戏。戏越真，来看的人就越信。信了，才会把命交过来，才会在下次有人用刀指着你脖子的时候，也敢用脑袋去撞对方的刀尖。”
林玄沉默了。
他想起无耳耳朵里爬出来的蜘蛛，想起雷大听到的钟摆声，想起自己尝到的那口混杂着甜腥和药草味的“茶”。这些是戏吗？是，也不是。戏是假的，但戏里的恐惧是真的，绝望是真的，那一丝在绝境里硬挤出来的、不管不顾的疯癫，也是真的。
远处传来枯草被踩倒的沙沙声。雷大他们回来了，每人手里都拿着一根骨头。在月光下泛着森白的光，直的，看起来像是某种大型野兽的腿骨，表面还算干净，没什么筋肉残留。
沈墨接过雷大递来的那根，掂了掂，又凑到眼前仔细看了看骨头的纹理和形状。然后他抬头，看向驿站外面，更深的黑暗里。
“还有客人。”他说，声音不高，但在寂静的夜里传得很清楚，“既然来了，就别躲了。是人是鬼，出来见见光。”
短暂的死寂。
然后，驿站外那片枯草丛的阴影里，缓缓走出两个人。
一高一矮，都穿着深色的夜行衣，蒙着脸，只露出一双眼睛。高的那个背着一把刀，刀鞘乌黑，没什么装饰。矮的那个空着手，但手指细长，骨节分明，指尖在月光下泛着一种不正常的青白色。
他们没靠近，停在驿站外十来步的地方，目光先扫过地上那圈发光的头骨，扫过独臂的无耳，扫过林玄和苏九儿，最后停在沈墨和他手里的骨头上。
“你们就是最近在荒原上闹腾的那伙疯子？”高个开口，声音嘶哑，像破风箱。
“是又如何？”沈墨问，语气平淡。
“是就好。”矮个接话，声音尖细，带着一种令人不舒服的滑腻感，“有人让我们带个话：荒原有荒原的规矩。你们要发疯，可以，找个没人的地方，自己疯死。但别碍着别人的路，也别动不该动的人。”
“谁的路？”沈墨问，“谁的人？”
“幽冥殿的路，狐族的人。”高个说，手按上了刀柄，“话带到了。你们识相，现在散伙，各走各路。不识相……”
他没说完，但意思很清楚。
驿站里的空气瞬间绷紧了。
雷大握紧了手里的骨头，雷二、雷三也绷紧了身体。无耳睁开了眼睛，那只完好的耳朵微微动了动。苏九儿擦手的动作停了，湿布搭在盆沿，手指悄无声息地滑向袖口。林玄默默催动体内残存的星辰之力，经脉还隐隐作痛，但那股力量还在，微弱，但足够凝聚一次星魂枪——如果必须的话。
只有沈墨，依旧那副平淡的样子，甚至笑了笑。
“话我们收到了。”他说，把玩着手里的腿骨，指尖在上面轻轻叩击，发出“嗒、嗒”的轻响，“礼尚往来，我们也送你们点东西。”
话音未落，他动了。
不是冲出去，而是手腕一翻，那根被他擦得干干净净的腿骨横在唇边。他吸气，胸腔微微鼓起，然后——
“呜——————”
一种难以形容的声音，从骨头的孔洞里发了出来。
那不是笛声，不是箫声，更不是任何一种已知的乐器能发出的声音。它低沉，喑哑，像千百个人在极深的夜里同时压抑着的呜咽，又像风吹过无数枯骨的缝隙，带起的空洞回响。声音不高，但穿透力强得可怕，钻进耳朵里，不是听，是撞，撞在耳膜上，撞在头骨上，撞在心口上。
高个和矮个的脸色瞬间变了。
他们几乎是同时抬手捂住耳朵，但那声音无孔不入，顺着指缝往里钻。高个闷哼一声，踉跄着后退了一步，背上的刀“哐当”一声掉在地上。矮个更不堪，直接跪了下去，双手死死扣着脑袋，喉咙里发出嗬嗬的怪响，像是喘不过气。
但驿站里的人也不好受。
林玄只觉得那声音像无数根细针，顺着耳朵往里扎，扎进脑子里，搅得天旋地转。眼前阵阵发黑，胃里翻江倒海。他咬紧牙关，强行稳住心神，看向其他人。苏九儿脸色发白，但还站得稳，一只手按着额头。无耳闭着眼，眉头紧皱，那只完好的耳朵在轻微颤抖。雷大他们更是不堪，已经捂着耳朵蹲了下去，表情痛苦。
只有沈墨，闭着眼，腮帮子微微鼓起，还在吹。
“呜————呜呜————呜呜呜————”
声音变了调，从低沉的呜咽，变成了断断续续的、像是哭泣又像是冷笑的调子。荒腔走板，不成曲，但里面藏着一股说不出的邪性，像在数数，又像在念咒。
“——三、二、一……”
林玄隐约听见，那调子里夹杂着极其细微的、几乎听不清的计数声。不是沈墨在数，是那骨头自己在“说”，用声音，用震动，用一种直接作用在神经上的方式，在每个人脑海里敲。
敲他们的死期。
高个猛地抬起头，蒙面巾下的眼睛瞪得滚圆，里面布满了血丝和一种极致的恐惧。他张开嘴，想说什么，但只发出一串破碎的、意义不明的气音。他抬手，不是去捡刀，而是疯狂地抓向自己的喉咙，五指深深抠进皮肉里，抓出几道血痕。
矮个更直接，他停止了挣扎，直挺挺地跪在那里，仰着头，看着天上那轮血月，眼神空洞，嘴角却慢慢咧开，露出一个极其诡异、极其瘆人的笑容。然后，他喉咙里“咕噜”一声，一股暗红的血从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌。
他没动，就那么笑着，流着血，看着月亮。
沈墨终于停下了。
他放下腿骨，长长吐出一口气，脸色也有些发白，额角渗出细密的汗珠。那根腿骨表面，以肉眼可见的速度蔓延开几道细小的裂纹，像是不堪重负。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
驿站里一片死寂。
只有夜风穿过断墙的呜咽，和远处枯草被风吹动的沙沙声。
高个还抓着自己的喉咙，跪在地上，大口大口喘着气，每一次呼吸都带着拉风箱似的杂音。矮个已经不动了，依旧跪着，仰着头，笑着，血越流越多，在身前的地上积了一小滩。
沈墨看着他们，看了几秒，然后弯腰，从地上捡起矮个掉落的——不是刀，也不是暗器，而是一块小小的、青铜制的令牌，上面刻着一个扭曲的、像是狐狸又像是鬼脸的图案。
狐族的令牌。
“话带到了，礼也回了。”沈墨把令牌在手里掂了掂，随手扔给林玄，“收着，以后说不定有用。”
林玄下意识接住，入手冰凉，令牌边缘还有些未干的血迹，黏糊糊的。他看向地上那个还在喘气的高个，又看看那个已经没了声息的矮个，喉咙有些发干。
“他……”
“听见了不该听的，数完了。”沈墨打断他，语气没什么波澜，“每个人心里都有口钟，我帮他敲响了，他自己数的数。数到头，就完了。”
他说得轻描淡写，但林玄后背一阵发凉。
刚才那骨头里传出的声音，那直接敲在神魂上的计数……到底是什么邪门的玩意儿？沈墨怎么会这种东西？他又到底是什么人？
这些问题在脑海里翻滚，但林玄没问出口。他看着沈墨弯腰，捡起矮个身上掉落的一把匕首——很普通的匕首，没什么特别。然后沈墨走到矮个身边，蹲下，用匕首的尖端，抵住他的下巴，轻轻一挑。
动作很熟练，很稳。
矮个的脑袋被迫仰得更高，嘴巴张开，露出里面暗红色的、还在缓缓流血的舌头。
沈墨用匕首尖，勾住那截软塌塌的舌头，轻轻一割。
“嗤——”
很轻的一声，舌头被齐根割断。沈墨捏着那截还带着体温的、滑腻的软肉，站起身，走到驿站门口，从怀里掏出一根细细的、不知道什么材质的黑色丝线，穿过舌根，打了个结，然后抬手，把它挂在了门框上方一根突出的、生锈的铁钉上。
舌头挂在那里，在夜风里轻轻摇晃，滴着血。
一滴，一滴，砸在门槛上，溅开小小的、暗红色的花。
“第一个。”沈墨说，走回驿站里，在原来的位置坐下，把那把沾血的匕首在衣摆上擦了擦，插回自己腰后。他脸色依旧有些白，但眼神很平静，平静得让人心里发毛。
“以后还会有第二个，第三个。”他抬起头，目光扫过驿站里的每一个人——林玄，苏九儿，无耳，雷大，雷二，雷三。
“挂满一排，风一吹，叮叮当当的，挺好听。”他说，甚至笑了笑，那笑容在血月下，有种说不出的诡异。
“就当是个……风铃。”
夜风适时地刮过，门框上那截舌头晃了晃，带动铁钉，发出极其轻微、但清晰可闻的“叮——”的一声。
像是某种开始的信号。
驿站里没人说话。雷大他们看着那截在风里摇晃的舌头，脸色发白，但眼神里除了恐惧，还多了点别的——一种近乎麻木的、认命了的狠劲。无耳依旧闭着眼，但嘴角扯了扯，像是在笑。苏九儿重新开始擦手，这次擦得更慢，更仔细。
林玄握着那块冰凉的狐族令牌，看着门框上滴血的“风铃”，听着那一声声细微的、令人毛骨悚然的“叮——叮——”声，忽然觉得嘴里又泛起那口茶的余味。
甜的，苦的，回甘的，混杂着血腥气的，说不清道不明的味道。
他抬起头，看向门外无边的黑暗，和黑暗里那轮永不沉没的、暗红色的月亮。
风还在吹。
那截舌头还在晃。
叮——
叮——
像在数着什么。
数着下一个。
指甲深深陷进左臂的皮肉里，抠挖，搅动，发出湿黏的、令人牙酸的声响。血已经把整条袖子浸透，暗红色在洗得发白的青布上晕开，一滴一滴砸在地上，在积灰的驿站地面上溅开小小的、暗色的花。
他脸上还挂着那种古怪的笑，眼泪混着血和汗往下淌，但眼神是空的，像两口被淘干了的井，什么情绪都没有，只是直勾勾地看着前方虚空中的某一点。肩膀上的蜘蛛动了动，细长的腿顺着被血浸湿的布料爬了爬，停在他手肘附近，不动了，像在等待什么。
林玄想上前，但苏九儿按住了他的手。她的手指冰凉，带着细微的颤抖，但很用力。她对他几不可察地摇了摇头，眼神里有种林玄看不懂的东西——不是恐惧，不是怜悯，更像是一种近乎冷酷的审视。她在看，看无耳能抠到什么程度，看他什么时候会停，或者，看他会不会把自己这条胳膊活生生抠烂。
沈墨也没动。他重新坐回那堆碎木头上，慢条斯理地收拾那些头骨茶碗，一颗一颗，把里面残余的暗红茶水倒掉，倒进地上，看着它们渗进干裂的土里，留下一小片深色的、不规则的湿痕。他做得认真，像在做一件寻常的家务，偶尔抬头瞥一眼无耳，眼神平静无波。
时间在血月下黏稠地流淌。
无耳抠了大概半柱香的时间。血已经流了一小滩，他手臂上的布料破烂不堪，能看见底下翻卷的皮肉，和更深处的、白森森的骨头。他动作开始变慢，不是疼得慢了，是累了，那种疯狂宣泄的劲儿好像过去了。最后一下，他抠出一小条连皮带肉的碎屑，捏在指尖，举到眼前，借着血月的光，眯眼看了看。
然后他松开手，那条碎屑掉在地上，和灰尘、血污混在一起。
他长长地、重重地吐出一口气，像是把胸腔里憋了许久的东西都吐了出来。那口热气在冰冷的夜雾里凝成一团白，很快散了。他低下头，看着自己血肉模糊的手臂，看了好一会儿，然后抬起头，看向沈墨，咧嘴笑了笑。
“甜味没了。”他说，声音哑得厉害，但出奇地平静，“现在只剩疼了。疼得清清楚楚，明明白白，像有根烧红的针，顺着血管一路捅到心口，每跳一下，就扎一下。”
沈墨点了点头，把手里的头骨放下，拍了拍手上的灰——其实没什么灰，但他就是做了这个动作。“疼就对了。”他说，“疼，才知道自己还活着。才知道有些东西，尝过了，记住了，就得学着跟它一起活。”
无耳没说话，只是低头，用还能动的右手，笨拙地去扯左臂上破烂的袖子。布条和干涸的血肉黏在一起，一扯就连皮带肉，他眉头都不皱一下，就那么一点一点撕开。撕到伤口最深处，能看见森白的骨头上都留下了几道浅浅的指甲划痕。
苏九儿终于动了。她起身，走到驿站角落那口破井边，打上来半桶水。水在月光下泛着暗红，但她没管，只是从自己随身的包袱里扯出一块相对干净的布，蘸湿了，走到无耳身边，蹲下，开始给他清理伤口。
动作不算温柔，甚至有些粗暴，但很利落。湿布擦过翻卷的皮肉，无耳的身体几不可察地绷紧了一下，但没出声，只是看着。那只蜘蛛在苏九儿靠近时抬起前腿，在空中虚划了两下，又放下了，任由她清理。
“能活？”无耳忽然问，没看苏九儿，看的是沈墨。
“看你自己。”沈墨说，从怀里掏出个小瓷瓶，丢过去。无耳用右手接住，拔开塞子闻了闻，一股刺鼻的药味冲出来。“止血，镇痛，烂肉刮干净再上。明天要是没死，胳膊还能用。”
无耳点点头，把药粉胡乱洒在伤口上。粉末接触血肉，发出轻微的“滋滋”声，冒出淡淡的烟。他额角的青筋跳了跳，但没哼声，只是继续洒，直到整条手臂都覆上一层黄色的药粉，看上去像条腌制到一半的腊肉。
做完这些，他像是耗尽了力气，往后一靠，靠在断墙的阴影里，闭上眼睛，胸口起伏着，大口喘气。
驿站里重新安静下来。
但安静没持续多久。
远处，那断断续续的、用指甲刮擦琴弦的声音，又响起来了。
这次更近，就在驿站外百来丈的荒草丛里。不成调，依然破碎，但里面多了点东西——多了点节奏。很古怪的节奏，三长两短，停一下，又两短一长，再停，循环往复，像某种暗号，又像垂死之人的心跳。
无耳猛地睁开眼睛，独耳动了动。
“来了。”沈墨也站起来，拍了拍衣摆，走到那根插在头骨圈中央的腿骨旁边。他没拔，只是伸手，在骨头上轻轻弹了一下。
“嗡——”
一声低沉、浑厚、带着奇异共鸣的颤音，以腿骨为中心扩散开来。声音不大，但穿透力极强，震得地面细微的尘土都跳了跳。圈里那些头骨像是被这声音唤醒，颅腔内残留的暗红荧光同时亮了一瞬，随即又暗下去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
驿站外的琴声停了。
死寂。
然后，荒草丛里，响起了脚步声。不止一个，是两三个，踩在干枯的草茎上，发出窸窸窣窣的声响，由远及近，朝着驿站走来。
沈墨没动，只是又弹了一下腿骨。
“嗡——”
这次的颤音更长，尾音在空气里拖出一道细微的涟漪。驿站残破的门框外，出现了三个人影。
都是男人，年纪看起来都不小了，最年轻的也有四十上下，穿着粗布的短打，腰里别着家伙——不是刀剑，是斧头、柴刀、还有一把磨得发亮的杀猪刀。他们脸上带着常年劳作的风霜，皮肤黝黑粗糙，眼神却很亮，亮得有些过分，里面混杂着警惕、好奇，和一种近乎亢奋的、豁出去了的狠劲儿。
为首的是个独眼，左眼的位置是个深陷的窟窿，边缘的皮肉扭曲纠结，像是被什么野兽硬生生撕扯掉的。他手里拎着一把豁了口的砍柴斧，斧刃在血月下泛着冷光。他先看了看驿站里的情形——八个发光的头骨圈，中央插着根腿骨，地上坐着个手臂血肉模糊的年轻人，井边站着个漂亮但眼神很冷的姑娘，木头堆上坐着个看不出深浅的老头，还有个脸色苍白、但眼神很锐利的小子。
最后，他的目光落在沈墨身上，或者说，落在他手边那根腿骨上。
“刚才是你在敲？”独眼开口，声音粗嘎，像砂纸磨过木头。
“是。”沈墨说。
“敲的什么？”
“你想听什么，就敲的什么。”
独眼咧开嘴笑了，露出一口黄黑的牙：“我想听我什么时候死，你也能敲出来？”
他身后的两个人也跟着笑，笑声干巴巴的，没什么温度。
沈墨也笑了笑，没回答，只是伸手，握住那根腿骨，缓缓地，把它从土里拔了出来。
腿骨不长，约莫小臂长短，一端被他握在手里，另一端被他刚才削出了个凹槽，打磨得光滑。骨头上还沾着新鲜的泥土，在月光下泛着惨白的光。他拿在手里，掂了掂，然后举到嘴边，像是要吹，但没吹，只是用指节，在骨头表面轻轻叩击。
“嗒，嗒嗒，嗒，嗒嗒嗒……”
很轻的敲击声，不成调，但有种古怪的韵律。敲了七八下，他停下，看着独眼。
独眼脸上的笑容慢慢僵住了。
他那只完好的右眼死死盯着沈墨，或者说，盯着他手里的腿骨。喉结滚动了一下，又一下。他身后的两个人也不笑了，脸上的肌肉开始不受控制地抽动。
“听见了？”沈墨问，声音很平静。
独眼没说话，只是抬起手，用粗糙的手背抹了把脸。他脸上没什么汗，但他就是抹，用力地抹，像是想把什么看不见的东西从皮肤上擦掉。
“……听见了。”他终于开口，声音比刚才更哑，还带着点不易察觉的颤，“钟摆声，很慢，一下，一下……像在我耳朵里敲。”
“数了么？”
“……数了。”独眼咽了口唾沫，“七十三下。敲到第七十三下，停了。”
沈墨点了点头，把腿骨换了个手，这次用另一只手的指关节，在骨头的另一侧敲击。
“嗒嗒，嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒……”
节奏变了，更快，更碎，像急雨敲瓦。
这次不只是独眼，他身后的两个人也同时变了脸色。其中一个矮壮些的，猛地抬手捂住耳朵，手指用力抠进耳廓，脸上露出痛苦的神色。另一个瘦高个则是踉跄着后退了一步，像是被无形的锤子砸中了胸口，脸色瞬间变得惨白。
“我……我听见了……”矮壮汉子从牙缝里挤出声音，“滴水声，滴答，滴答……在个很深的井里，一滴，一滴……数不清，好多……”
“我的是……”瘦高个喘着粗气，眼神发直，“脚步声，好多人的脚步声，在跑，在追……越来越近……到耳朵边了……”
沈墨停下敲击。
驿站里只剩下粗重的喘息声。那三个人站在门外，像刚从水里捞出来，浑身被冷汗浸透，眼神涣散，脸上残留着尚未褪去的惊悸。独眼死死攥着斧柄，指节捏得发白，那只独眼一眨不眨地盯着沈墨，里面翻涌着惊疑、恐惧，还有一丝……奇异的兴奋。
“这是什么妖法？”独眼哑声问。
“不是妖法。”沈墨把腿骨随手插回地上，拍了拍手上的骨粉，“是你们自己心里那口钟，那把尺，那只追在屁股后面的鬼。我只是帮你们听清楚点。”
“听清楚了……然后呢？”
“然后，”沈墨抬眼，目光扫过他们三个，“就知道自己还剩下多少步可以跑，多少滴水可以等，多少下钟摆可以活。”
他顿了顿，声音很轻，但在死寂的夜里清晰得像刀子刮过骨头：“知道了，就不怕了。怕的是不知道，是蒙着眼在悬崖边上走，不知道哪一步就掉下去。”
独眼沉默了很久。
他身后的矮壮汉子慢慢放下捂着耳朵的手，脸色依旧惨白，但眼神里多了点别的东西。瘦高个也直起身，抹了把脸上的汗，胸口还在起伏，但呼吸平稳了些。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“你们……”独眼开口，声音干涩，“你们就是最近在传的那帮人？用死人脑袋喝茶，在血月底下敲骨头，专收……疯子的那帮人？”
“我们不用人脑袋喝茶。”苏九儿忽然开口，她已帮无耳草草包扎好手臂，正用那块沾血的湿布擦手，动作慢条斯理，“我们用头骨，因为头骨干净，装过魂魄，沏出来的茶有念想。至于血月……”她抬头，看了看天上那轮暗红的月亮，嘴角勾起一个很淡的弧度，“它自己要红的，我们只是借个光。”
这话说得轻描淡写，但在场的人都没笑。
独眼盯着她看了几秒，又看向沈墨，最后看向一直沉默坐在角落、脸色苍白但眼神清亮的林玄。他的目光在林玄脸上停留得尤其久，像是在审视，在衡量，在判断。
“我叫雷大。”他终于说，把斧头从右手换到左手，又换回来，像是不知道该拿这沉重的家伙怎么办，“这是我两个兄弟，雷二，雷三。我们是西边黑风寨的猎户，寨子三个月前被幽冥殿的杂碎屠了，就剩我们三个逃出来。”
他顿了顿，那只独眼里掠过一丝刻骨的恨意，但很快被压下去，换成一种近乎麻木的平静：“我们躲了三个月，东躲西藏，像三条野狗。前几天听说，这边荒原上出了伙怪人，不拜山头，不立规矩，专收被逼到绝路上的，还专跟幽冥殿过不去。我们就想来看看，是真是假，是人是鬼。”
“现在看到了。”沈墨说，“是人，也是鬼。看你们想当什么。”
雷大不说话了。他低头，看着自己手里那把豁了口的斧头，斧刃上还沾着不知道是野兽还是人的、早已干涸发黑的血迹。他看了很久，久到林玄以为他不会回答了。
然后他抬起头，那只独眼里有什么东西沉淀下去，变得很沉，很硬，像河底磨了千百年的石头。
“我想活。”他说，每个字都像从胸膛里挤出来，带着血和铁锈的味道，“不是苟活，是像个人一样活。有仇报仇，有冤报冤，活不下去的时候，也能选个像样的死法。”
他身后的雷二、雷三同时挺直了脊背，没说话，但眼神是一样的。
沈墨看了他们一会儿，点了点头。
“可以。”他说，然后指了指驿站外面，那片在血月下显得格外荒凉、长满枯草的野地，“但入社有规矩。去，每人捡一根骨头回来。要直的，干净的，最好是腿骨。捡回来，我教你们怎么敲。”
雷大愣了一下，显然没想到是这么个“规矩”。但他没多问，只是点了点头，拎着斧头，转身就往外走。雷二、雷三跟上，三人很快消失在及腰深的枯草丛里。
驿站里又安静下来。
无耳靠坐在墙边，闭着眼，像是睡着了，但胸口起伏均匀，那条上了药的手臂搁在膝盖上，血已经止住了，黄色的药粉糊在翻卷的皮肉上，看着依旧狰狞。他肩膀上的蜘蛛不知何时爬到了他头顶，安静地伏在发髻上，像一顶古怪的装饰。
苏九儿继续擦手，擦得很仔细，连指缝都不放过。布上的血水已经冷了，在盆里漾开淡淡的红。
林玄看着沈墨，终于问出了憋了一晚上的问题：“我们到底在干什么？”
沈墨没看他，只是弯腰，从地上拔起那根腿骨，用袖子擦了擦上面沾的土，动作很轻，像在擦拭什么珍宝。
“在等人。”他说，“也在筛人。等想活的人，筛敢死的人。”
“用这种方式？”
“不然呢？”沈墨终于抬眼看他，眼神在血月下幽深得像两口古井，“贴告示？开山门？敲锣打鼓告诉全天下，我们这儿收留被幽冥殿追杀的、被狐族通缉的、被各路神仙妖怪逼到绝路的疯子？”
他扯了扯嘴角，没什么笑意：“林玄，这世道，正常人活不下去。活得下去的，要么运气好，要么……早就不是正常人了。我们要找的是后者。而最快的找法，就是让自己看起来比他们更疯，更怪，更不像人。这样，真正的‘同类’闻着味儿就来了，而看热闹的、想捡便宜的、包藏祸心的，远远看见，就得掂量掂量自己那颗心，经不经得起吓。”
他顿了顿，目光投向驿站外无边的黑暗：“至于用骨头敲曲子，用头骨喝茶，用血月当灯……都是戏。戏越真，来看的人就越信。信了，才会把命交过来，才会在下次有人用刀指着你脖子的时候，也敢用脑袋去撞对方的刀尖。”
林玄沉默了。
他想起无耳耳朵里爬出来的蜘蛛，想起雷大听到的钟摆声，想起自己尝到的那口混杂着甜腥和药草味的“茶”。这些是戏吗？是，也不是。戏是假的，但戏里的恐惧是真的，绝望是真的，那一丝在绝境里硬挤出来的、不管不顾的疯癫，也是真的。
远处传来枯草被踩倒的沙沙声。雷大他们回来了，每人手里都拿着一根骨头。在月光下泛着森白的光，直的，看起来像是某种大型野兽的腿骨，表面还算干净，没什么筋肉残留。
沈墨接过雷大递来的那根，掂了掂，又凑到眼前仔细看了看骨头的纹理和形状。然后他抬头，看向驿站外面，更深的黑暗里。
“还有客人。”他说，声音不高，但在寂静的夜里传得很清楚，“既然来了，就别躲了。是人是鬼，出来见见光。”
短暂的死寂。
然后，驿站外那片枯草丛的阴影里，缓缓走出两个人。
一高一矮，都穿着深色的夜行衣，蒙着脸，只露出一双眼睛。高的那个背着一把刀，刀鞘乌黑，没什么装饰。矮的那个空着手，但手指细长，骨节分明，指尖在月光下泛着一种不正常的青白色。
他们没靠近，停在驿站外十来步的地方，目光先扫过地上那圈发光的头骨，扫过独臂的无耳，扫过林玄和苏九儿，最后停在沈墨和他手里的骨头上。
“你们就是最近在荒原上闹腾的那伙疯子？”高个开口，声音嘶哑，像破风箱。
“是又如何？”沈墨问，语气平淡。
“是就好。”矮个接话，声音尖细，带着一种令人不舒服的滑腻感，“有人让我们带个话：荒原有荒原的规矩。你们要发疯，可以，找个没人的地方，自己疯死。但别碍着别人的路，也别动不该动的人。”
“谁的路？”沈墨问，“谁的人？”
“幽冥殿的路，狐族的人。”高个说，手按上了刀柄，“话带到了。你们识相，现在散伙，各走各路。不识相……”
他没说完，但意思很清楚。
驿站里的空气瞬间绷紧了。
雷大握紧了手里的骨头，雷二、雷三也绷紧了身体。无耳睁开了眼睛，那只完好的耳朵微微动了动。苏九儿擦手的动作停了，湿布搭在盆沿，手指悄无声息地滑向袖口。林玄默默催动体内残存的星辰之力，经脉还隐隐作痛，但那股力量还在，微弱，但足够凝聚一次星魂枪——如果必须的话。
只有沈墨，依旧那副平淡的样子，甚至笑了笑。
“话我们收到了。”他说，把玩着手里的腿骨，指尖在上面轻轻叩击，发出“嗒、嗒”的轻响，“礼尚往来，我们也送你们点东西。”
话音未落，他动了。
不是冲出去，而是手腕一翻，那根被他擦得干干净净的腿骨横在唇边。他吸气，胸腔微微鼓起，然后——
“呜——————”
一种难以形容的声音，从骨头的孔洞里发了出来。
那不是笛声，不是箫声，更不是任何一种已知的乐器能发出的声音。它低沉，喑哑，像千百个人在极深的夜里同时压抑着的呜咽，又像风吹过无数枯骨的缝隙，带起的空洞回响。声音不高，但穿透力强得可怕，钻进耳朵里，不是听，是撞，撞在耳膜上，撞在头骨上，撞在心口上。
高个和矮个的脸色瞬间变了。
他们几乎是同时抬手捂住耳朵，但那声音无孔不入，顺着指缝往里钻。高个闷哼一声，踉跄着后退了一步，背上的刀“哐当”一声掉在地上。矮个更不堪，直接跪了下去，双手死死扣着脑袋，喉咙里发出嗬嗬的怪响，像是喘不过气。
但驿站里的人也不好受。
林玄只觉得那声音像无数根细针，顺着耳朵往里扎，扎进脑子里，搅得天旋地转。眼前阵阵发黑，胃里翻江倒海。他咬紧牙关，强行稳住心神，看向其他人。苏九儿脸色发白，但还站得稳，一只手按着额头。无耳闭着眼，眉头紧皱，那只完好的耳朵在轻微颤抖。雷大他们更是不堪，已经捂着耳朵蹲了下去，表情痛苦。
只有沈墨，闭着眼，腮帮子微微鼓起，还在吹。
“呜————呜呜————呜呜呜————”
声音变了调，从低沉的呜咽，变成了断断续续的、像是哭泣又像是冷笑的调子。荒腔走板，不成曲，但里面藏着一股说不出的邪性，像在数数，又像在念咒。
“——三、二、一……”
林玄隐约听见，那调子里夹杂着极其细微的、几乎听不清的计数声。不是沈墨在数，是那骨头自己在“说”，用声音，用震动，用一种直接作用在神经上的方式，在每个人脑海里敲。
敲他们的死期。
高个猛地抬起头，蒙面巾下的眼睛瞪得滚圆，里面布满了血丝和一种极致的恐惧。他张开嘴，想说什么，但只发出一串破碎的、意义不明的气音。他抬手，不是去捡刀，而是疯狂地抓向自己的喉咙，五指深深抠进皮肉里，抓出几道血痕。
矮个更直接，他停止了挣扎，直挺挺地跪在那里，仰着头，看着天上那轮血月，眼神空洞，嘴角却慢慢咧开，露出一个极其诡异、极其瘆人的笑容。然后，他喉咙里“咕噜”一声，一股暗红的血从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌。
他没动，就那么笑着，流着血，看着月亮。
沈墨终于停下了。
他放下腿骨，长长吐出一口气，脸色也有些发白，额角渗出细密的汗珠。那根腿骨表面，以肉眼可见的速度蔓延开几道细小的裂纹，像是不堪重负。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
驿站里一片死寂。
只有夜风穿过断墙的呜咽，和远处枯草被风吹动的沙沙声。
高个还抓着自己的喉咙，跪在地上，大口大口喘着气，每一次呼吸都带着拉风箱似的杂音。矮个已经不动了，依旧跪着，仰着头，笑着，血越流越多，在身前的地上积了一小滩。
沈墨看着他们，看了几秒，然后弯腰，从地上捡起矮个掉落的——不是刀，也不是暗器，而是一块小小的、青铜制的令牌，上面刻着一个扭曲的、像是狐狸又像是鬼脸的图案。
狐族的令牌。
“话带到了，礼也回了。”沈墨把令牌在手里掂了掂，随手扔给林玄，“收着，以后说不定有用。”
林玄下意识接住，入手冰凉，令牌边缘还有些未干的血迹，黏糊糊的。他看向地上那个还在喘气的高个，又看看那个已经没了声息的矮个，喉咙有些发干。
“他……”
“听见了不该听的，数完了。”沈墨打断他，语气没什么波澜，“每个人心里都有口钟，我帮他敲响了，他自己数的数。数到头，就完了。”
他说得轻描淡写，但林玄后背一阵发凉。
刚才那骨头里传出的声音，那直接敲在神魂上的计数……到底是什么邪门的玩意儿？沈墨怎么会这种东西？他又到底是什么人？
这些问题在脑海里翻滚，但林玄没问出口。他看着沈墨弯腰，捡起矮个身上掉落的一把匕首——很普通的匕首，没什么特别。然后沈墨走到矮个身边，蹲下，用匕首的尖端，抵住他的下巴，轻轻一挑。
动作很熟练，很稳。
矮个的脑袋被迫仰得更高，嘴巴张开，露出里面暗红色的、还在缓缓流血的舌头。
沈墨用匕首尖，勾住那截软塌塌的舌头，轻轻一割。
“嗤——”
很轻的一声，舌头被齐根割断。沈墨捏着那截还带着体温的、滑腻的软肉，站起身，走到驿站门口，从怀里掏出一根细细的、不知道什么材质的黑色丝线，穿过舌根，打了个结，然后抬手，把它挂在了门框上方一根突出的、生锈的铁钉上。
舌头挂在那里，在夜风里轻轻摇晃，滴着血。
一滴，一滴，砸在门槛上，溅开小小的、暗红色的花。
“第一个。”沈墨说，走回驿站里，在原来的位置坐下，把那把沾血的匕首在衣摆上擦了擦，插回自己腰后。他脸色依旧有些白，但眼神很平静，平静得让人心里发毛。
“以后还会有第二个，第三个。”他抬起头，目光扫过驿站里的每一个人——林玄，苏九儿，无耳，雷大，雷二，雷三。
“挂满一排，风一吹，叮叮当当的，挺好听。”他说，甚至笑了笑，那笑容在血月下，有种说不出的诡异。
“就当是个……风铃。”
夜风适时地刮过，门框上那截舌头晃了晃，带动铁钉，发出极其轻微、但清晰可闻的“叮——”的一声。
像是某种开始的信号。
驿站里没人说话。雷大他们看着那截在风里摇晃的舌头，脸色发白，但眼神里除了恐惧，还多了点别的——一种近乎麻木的、认命了的狠劲。无耳依旧闭着眼，但嘴角扯了扯，像是在笑。苏九儿重新开始擦手，这次擦得更慢，更仔细。
林玄握着那块冰凉的狐族令牌，看着门框上滴血的“风铃”，听着那一声声细微的、令人毛骨悚然的“叮——叮——”声，忽然觉得嘴里又泛起那口茶的余味。
甜的，苦的，回甘的，混杂着血腥气的，说不清道不明的味道。
他抬起头，看向门外无边的黑暗，和黑暗里那轮永不沉没的、暗红色的月亮。
风还在吹。
那截舌头还在晃。
叮——
叮——
像在数着什么。
数着下一个。