在李家坳住的第一个晚上，李根柱失眠了。
他睡在祠堂的厢房里——这是村里唯一还算完整的瓦房。窗外的月光照进来，能看见房梁上结的蜘蛛网，墙角的老鼠洞。空气里有股陈年的霉味，混合着香火和灰尘的气息。
这味道，他记得。
一别两三年。
现在他回来了，带着刀，带着人，带着能决定这个村子命运的权柄。
可村里人看他的眼神，让他心里发堵。
那不是看英雄的眼神，也不是看亲人的眼神。是一种复杂的、混合的东西——有敬佩，但更多的是恐惧；有期待，但更多的是疏离。
早上天刚亮，李根柱就起来了。他拎着水桶去村口那口老井打水，想重温下当年的感觉。
井边已经有人了。是个四十多岁的妇人，正费力地摇着辘轳。看见李根柱，她手一抖，水桶“扑通”掉回井里。
“栓……栓柱？”妇人怯生生地喊。
李根柱仔细看，认出来了——是春妮婶。
“春妮婶”，李根柱说到。忽然妇人扑通跪下：“栓柱！不不，李队长！求你……求你别记恨俺爹！当年胡家来烧你家房子，逼死你爹娘，俺爹可是报了信，可……可俺家也难啊……”
李根柱愣了。他完全不知道这事。
“你爹……李二叔还好吗？”
“俺爹去年就走了。”春妮婶哭着说，“临走前还说，对不起根柱，没能拦住胡家……”
李根柱沉默地把她扶起来，自己摇上那桶水，倒进她的木桶里：“过去的事，不提了。现在村里按新规矩，寡妇家有补助，你去找陈先生登记。”
春妮婶千恩万谢地走了，走几步又回头看看，眼神里满是敬畏和陌生。
李根柱继续打水。第二桶水摇上来时，井边又来了个人——李三爷的孙子，狗蛋，今年十六，瘦得像根麻杆。
“根柱哥……”狗蛋小声喊。
“叫队长。”李根柱纠正，“有事？”
铁蛋搓着手：“俺爷让俺问问……村里要编民团，俺能参加不？”
“多大？”
“十六。”
“家里几口人？”
“俺爷，俺娘，还有俺。爹……没了。”
“想参加？为什么？”
狗蛋眼睛亮了：“俺想……想像您一样！有刀，有枪，不受欺负！”
李根柱笑了，拍拍他肩膀：“先去登记。但记住了，拿刀不是为了欺负人，是为了不让别人欺负。”
狗蛋欢天喜地跑了。
这时，孙寡妇走过来，脸色不太好看：“队长，出事了。”
“怎么了？”
“村里李老四家，就是昨天被赶出去那狗腿子的堂兄，今早偷偷把家里的粮食埋后院了。被邻居看见，举报了。”
李根柱皱眉：“带我去看看。”
李老四家就在祠堂斜对面。到的时候，门口已经围了一群人，指指点点。院子里，王五正带人挖，果然挖出两袋麦子，还有一小坛铜钱。
李老四跪在地上，磕头如捣蒜：“李队长饶命！饶命啊！俺……俺就是怕……”
“怕什么？”李根柱问，“怕我们抢你的粮？”
李老四不敢说话。
李根柱看着围观的乡亲，大声说：“乡亲们听好了——星火营的规矩，不动百姓一针一线！该分的，我们分。不该拿的，我们绝不拿！”
他指着那两袋麦子：“但这粮，是李老四从胡家那儿得的黑心粮，本来就不该是他的。按规矩，充公！”
又指着那坛钱：“这钱，是胡家赏他堂弟当狗腿子的赃钱，也该充公！”
最后看向李老四：“你私藏赃物，本该罚。但念你是初犯，又是被堂弟牵连，罚你三天劳役，去修村口的桥。服不服？”
李老四哪敢不服？连连磕头。
围观的乡亲窃窃私语。有人说罚得轻了，有人说罚得重了，但没人敢大声议论。
处理完后李根柱去村里转着，不禁感慨物是人非，此时一个佝偻的身影从隔壁院子走出来——是王瘸子，当年村里的篾匠。看见李根柱，王瘸子愣了愣，忽然转身就要回屋。
“王叔！”李根柱叫住他。
王瘸子僵住了，慢慢转回来，不敢看李根柱的眼睛：“李……李队长……”
李根柱走过去，“现在眼睛还行吗？还能编东西吗？”
“还行……就是手抖。”
“那这样，”李根柱说，“村里要编一批装粮食的箩筐，您带着几个后生干。工钱照算，粮食另补。”
王瘸子愣了半天，忽然跪下，老泪纵横：“栓柱，当年的事……你……你不记恨叔？”
李根柱扶起他：“记恨什么？当年谁家不难？”
这一幕被不少乡亲看见。当天下午，村里的气氛明显松动了些。有人敢主动来祠堂问事，有人开始议论分田的具体细节。
但李根柱心里清楚——那道隔阂，没那么容易消失。
他是回来了，可回来的不是当年那个李栓柱，是星火营的李队长。他手里有刀，身后有人，能决定这个村子的生死。
敬畏是应该的，恐惧是难免的，疏离……也是必然的。
傍晚，陈元来找他：“队长，今天登记了三十七户，愿意编入民团的青壮二十一人。但有个问题——很多人问，要是官府来了怎么办？”
李根柱看着祠堂外渐渐暗下来的天色，说：“告诉他们，官府来了，有我们。”
“那……要是我们顶不住呢？”
李根柱笑了：“顶不住？那就一起死。但死之前，得让官府知道——李家坳的人，不是想杀就能杀，想踩就能踩的。”
这话后来传遍了全村。
那天晚上，很多人家睡不着。他们看着分到手的田契，看着屋里多出来的半袋粮，想着李根柱说的那句话。
然后，有些人忽然觉得——有那么一点不怕了。
而祠堂厢房里，李根柱依旧失眠。
他听着窗外的风声，想着明天要做的事：编户、分田、组建民团、修复防御……
这个他曾经逃离的地方，现在，他要把它变成堡垒。
这感觉，很怪。
但路，已经走到这儿了。
他睡在祠堂的厢房里——这是村里唯一还算完整的瓦房。窗外的月光照进来，能看见房梁上结的蜘蛛网，墙角的老鼠洞。空气里有股陈年的霉味，混合着香火和灰尘的气息。
这味道，他记得。
一别两三年。
现在他回来了，带着刀，带着人，带着能决定这个村子命运的权柄。
可村里人看他的眼神，让他心里发堵。
那不是看英雄的眼神，也不是看亲人的眼神。是一种复杂的、混合的东西——有敬佩，但更多的是恐惧；有期待，但更多的是疏离。
早上天刚亮，李根柱就起来了。他拎着水桶去村口那口老井打水，想重温下当年的感觉。
井边已经有人了。是个四十多岁的妇人，正费力地摇着辘轳。看见李根柱，她手一抖，水桶“扑通”掉回井里。
“栓……栓柱？”妇人怯生生地喊。
李根柱仔细看，认出来了——是春妮婶。
“春妮婶”，李根柱说到。忽然妇人扑通跪下：“栓柱！不不，李队长！求你……求你别记恨俺爹！当年胡家来烧你家房子，逼死你爹娘，俺爹可是报了信，可……可俺家也难啊……”
李根柱愣了。他完全不知道这事。
“你爹……李二叔还好吗？”
“俺爹去年就走了。”春妮婶哭着说，“临走前还说，对不起根柱，没能拦住胡家……”
李根柱沉默地把她扶起来，自己摇上那桶水，倒进她的木桶里：“过去的事，不提了。现在村里按新规矩，寡妇家有补助，你去找陈先生登记。”
春妮婶千恩万谢地走了，走几步又回头看看，眼神里满是敬畏和陌生。
李根柱继续打水。第二桶水摇上来时，井边又来了个人——李三爷的孙子，狗蛋，今年十六，瘦得像根麻杆。
“根柱哥……”狗蛋小声喊。
“叫队长。”李根柱纠正，“有事？”
铁蛋搓着手：“俺爷让俺问问……村里要编民团，俺能参加不？”
“多大？”
“十六。”
“家里几口人？”
“俺爷，俺娘，还有俺。爹……没了。”
“想参加？为什么？”
狗蛋眼睛亮了：“俺想……想像您一样！有刀，有枪，不受欺负！”
李根柱笑了，拍拍他肩膀：“先去登记。但记住了，拿刀不是为了欺负人，是为了不让别人欺负。”
狗蛋欢天喜地跑了。
这时，孙寡妇走过来，脸色不太好看：“队长，出事了。”
“怎么了？”
“村里李老四家，就是昨天被赶出去那狗腿子的堂兄，今早偷偷把家里的粮食埋后院了。被邻居看见，举报了。”
李根柱皱眉：“带我去看看。”
李老四家就在祠堂斜对面。到的时候，门口已经围了一群人，指指点点。院子里，王五正带人挖，果然挖出两袋麦子，还有一小坛铜钱。
李老四跪在地上，磕头如捣蒜：“李队长饶命！饶命啊！俺……俺就是怕……”
“怕什么？”李根柱问，“怕我们抢你的粮？”
李老四不敢说话。
李根柱看着围观的乡亲，大声说：“乡亲们听好了——星火营的规矩，不动百姓一针一线！该分的，我们分。不该拿的，我们绝不拿！”
他指着那两袋麦子：“但这粮，是李老四从胡家那儿得的黑心粮，本来就不该是他的。按规矩，充公！”
又指着那坛钱：“这钱，是胡家赏他堂弟当狗腿子的赃钱，也该充公！”
最后看向李老四：“你私藏赃物，本该罚。但念你是初犯，又是被堂弟牵连，罚你三天劳役，去修村口的桥。服不服？”
李老四哪敢不服？连连磕头。
围观的乡亲窃窃私语。有人说罚得轻了，有人说罚得重了，但没人敢大声议论。
处理完后李根柱去村里转着，不禁感慨物是人非，此时一个佝偻的身影从隔壁院子走出来——是王瘸子，当年村里的篾匠。看见李根柱，王瘸子愣了愣，忽然转身就要回屋。
“王叔！”李根柱叫住他。
王瘸子僵住了，慢慢转回来，不敢看李根柱的眼睛：“李……李队长……”
李根柱走过去，“现在眼睛还行吗？还能编东西吗？”
“还行……就是手抖。”
“那这样，”李根柱说，“村里要编一批装粮食的箩筐，您带着几个后生干。工钱照算，粮食另补。”
王瘸子愣了半天，忽然跪下，老泪纵横：“栓柱，当年的事……你……你不记恨叔？”
李根柱扶起他：“记恨什么？当年谁家不难？”
这一幕被不少乡亲看见。当天下午，村里的气氛明显松动了些。有人敢主动来祠堂问事，有人开始议论分田的具体细节。
但李根柱心里清楚——那道隔阂，没那么容易消失。
他是回来了，可回来的不是当年那个李栓柱，是星火营的李队长。他手里有刀，身后有人，能决定这个村子的生死。
敬畏是应该的，恐惧是难免的，疏离……也是必然的。
傍晚，陈元来找他：“队长，今天登记了三十七户，愿意编入民团的青壮二十一人。但有个问题——很多人问，要是官府来了怎么办？”
李根柱看着祠堂外渐渐暗下来的天色，说：“告诉他们，官府来了，有我们。”
“那……要是我们顶不住呢？”
李根柱笑了：“顶不住？那就一起死。但死之前，得让官府知道——李家坳的人，不是想杀就能杀，想踩就能踩的。”
这话后来传遍了全村。
那天晚上，很多人家睡不着。他们看着分到手的田契，看着屋里多出来的半袋粮，想着李根柱说的那句话。
然后，有些人忽然觉得——有那么一点不怕了。
而祠堂厢房里，李根柱依旧失眠。
他听着窗外的风声，想着明天要做的事：编户、分田、组建民团、修复防御……
这个他曾经逃离的地方，现在，他要把它变成堡垒。
这感觉，很怪。
但路，已经走到这儿了。