陋室之内，药气与霉变的书卷味交织成一张沉重的网，压得人喘不过气。
抄蠹生躺在硬板床上，高烧让他干裂的嘴唇不住翕动，浑浊的眼珠失了焦点，口中却仍固执地念着那些刻入骨髓的篇目：
“《卷七·赋役考》……《卷九·边防疏》……”声若游丝，恍若生命最后的余烬。
小墨鱼跪在床边，双眼熬得通红，用湿布轻拭老人的额角，泪水无声滑落。
他发觉，老人的右手在半空中无意识地划动。
初以为是病中抽搐，细看才惊觉——那分明是一套完整而流畅的笔划，一顿一挫，皆有法度。
一个念头如电光石火般闪过：先生是在用生命最后的气力，默写那部无人得见的《补遗》终章！
他猛地起身，冲入院中，抓起一块雨后垫脚的湿泥板，又疯了似的跑回。
他将泥板小心托在抄蠹生凌空划动的手下，让那枯瘦指尖在湿润的泥土上留下痕迹。
一横，一竖，一撇，一捺。
小墨鱼屏住呼吸，随老人的手势缓缓移动泥板，仿佛在承接一份跨越生死的托付。
时间于此凝滞，房中只余老人粗重的喘息与指尖划过泥土的微响。
当最后一笔落下，老人的手臂颓然垂落。
泥板上，已是满篇字迹，标题赫然是——《卷十二·终章》。
恰在此时，苏晏推门而入。
他携来宫中最好的药材，却在目睹眼前景象时，脚步凝滞。
他一眼便看见了那块泥板，与气若游丝的抄蠹生。
老人似感应到他的到来，竟奇迹般睁开了眼。
那双阅尽卷宗的眼中，此刻唯余一片深不见底的悲凉。
他看着苏晏，许久，才从喉间挤出第一句话：“你们……不该烧史官的房子。”
这一句非是质问，而是陈述，平静得像在说一件与己无干的事，却比任何愤怒的控诉都更似尖刀，直刺苏晏心腑。
苏晏双膝一软，重重跪落床前，声音嘶哑：“先生……是我们，护不住你们。”
抄蠹生脸上竟浮起一丝苦笑，那笑意牵动嘴角伤处，更显凄楚。
“护？”他摇了摇头，目光越过苏晏，投向堆积如山的书稿。
“我们这些提笔的，早就不指望谁来护了。我们写，不是为给你们看，也不是为青史留名……是因不写，心会烂。”
言毕，他似耗尽了最后气力，缓缓阖目。
当夜，京城落了一场冷雨。
小墨鱼再为老人更换湿布时，发觉他已没了呼吸。
抄蠹生安详地躺在书堆之上，身躯早已冰冷，手中，仍紧紧攥着一片自火场捡回的焦黑纸角。
苏晏彻夜未眠。
他下令让小墨鱼与几名心腹，将所有抢救出的残页、拓本集中清点。
他有一种预感，那份终章，必然藏着惊天之秘。
然而，当所有残卷拼凑起来，他却发现，最关键的一页缺失了——
正是详实记载当年先帝如何与沈砚密议，最终默许以“沧澜之盟”伪案掩盖皇子争储丑闻的那一页。
无此页，整个《补遗》的指控便失了最核心的铁证。
就在苏晏心头一沉，以为天意弄人之际，一直沉默的小墨鱼忽然对他跪了下来。
少年未发一语，默默脱下脚上那双破旧布鞋，用颤抖的手指，小心翼翼地从磨得发亮的鞋底夹层里，揭下一张薄如蝉翼的油纸。
“先生，”小墨鱼抬起头，眼中泪光与倔强交织。
“这是那日在火场，我趁乱用炉灰和清油拓下的……怕他们搜身，就一直贴在鞋底，用脚踩着。”
苏晏接过那张尚带体温与尘土气息的油纸，缓缓展开。
灯火下，纸上字迹虽因拓印略显模糊，但那熟悉的笔锋，运笔间的狠厉与决绝，绝不会错——是沈砚亲笔！
落款日期，更令他浑身一震：承平三十七年冬月初七，先帝驾崩前三日。
真相的最后一块拼图，以如此卑微而伟大的方式，呈现于他面前。
苏晏闭目良久，胸中翻涌的情绪方渐平息。
他将这薄纸郑重卷起，封入一个早已备好的细颈陶管，以火漆密密封缄，转身交给身后的瑶光。
“这一段历史，现下还不能公之于众，”他声音低沉而坚定，“但它必须存在。寻个最稳妥之处，藏好。”
瑶光接过陶管，感受着那份沉甸甸的重量，重重点头。
就在苏晏秘密保全史料的同时，崔文远终于亮出了他的獠牙。
他联合朝中三十六位德高望重的大儒，联名上了一道万言奏疏。
奏疏中，他痛陈“省过日”乃朝廷自辱，是对先帝功业的抹黑；
更严词斥责“民间修史”之风，称其为“野狐谈禅，僭越纲常”，恳请景明帝下旨严禁，并彻底废除“省过日”。
奏章递入宫中的那一日，崔文远未回府，而是独自一人，缓步走入已化焦土的太学院废墟。
他在残垣断壁间踱步，最终于一片瓦砾前停下，俯身拾起一块被烈火熏黑的残碑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
碑上，依稀可辨“实录补遗”四字。
他伫立良久，脸上无悲无喜。
忽然，他从宽大袖袍中，取出一册包裹严密的书稿。
那正是他凭记忆默写还原的《实录补遗》全本，一字不差。
他走至废墟角落那棵幸存的老槐树下，找到了当年陆子期藏匿卷宗的石砚空壳。
他将手稿缓缓放入其中，而后亲手以焦土重新掩埋。
“陆子期，我烧了你一次，”他对着虚空低语，声散于风，“便还你一世。这……叫报应，也叫赎罪。”
苏晏很快从暗桩处得知崔文远之举。
他未声张，更未派人挖掘那份手稿。
他明白，崔文远此举，非为让他苏晏看见，而是为求自己心安。
一份藏于明处，一份藏于暗处；一份公开弹劾，一份私下保全。
这便是崔文远，一个在权力与良知夹缝中挣扎的复杂魂灵。
苏晏只平静命柳七娘，于“十二夜话”最后一晚，向全城宣告：“最后一夜，不讲故事，只听声音。”
这古怪预告吊足了众人胃口。
当晚，长乐坊万人空巷，百姓从四面八方涌来，将小小戏台围得水泄不通。
台上无说书人，唯有一盲眼琴娘，与她身后伫立的百人合唱团。
当全场静至落针可闻时，未有乐声起，未有言语出。
盲琴娘抬手，合唱团众人随之深吸一气，而后，他们以呼吸的长短、顿足的轻重、掌击的缓急，组合成一种奇特而富有节律的声响。
那声音时急如鼓点，时沉如呜咽，时停如死寂，时爆如雷鸣——
正是当年林啸天在刑部大狱最深处，教给同囚狱卒的那套“囚徒暗语”，一套以声音传递希望与情报的求生密码。
全场静默聆听。
无人能尽解其意，但那声响中蕴含的压抑、抗争、绝望与不屈，却穿透时空，重重击打在每个人心上。
人群中，许多白发老者早已泪流满面，他们仿佛从那声音里，听到了故人的回响。
演出终了，人群缓缓散去。
于出口处，每位离场者皆领到一枚小小陶埙。
人们好奇地发现，陶埙底部皆精巧刻有一字。
当邻里亲朋将各自陶埙凑在一处时，才惊觉，那一个个独立的字，连起来竟是《补遗》开篇那句振聋发聩的警世之言：
信亡，则国亡。
数日之后，一封未署名的信函被悄然送至苏晏案头。
信封内无多余
言语，只有一页手稿复印件，正是那缺失的密议记录副本。
另附一纸，其上唯有一行字：“青简不归人，但愿后来者有所持。”
苏晏一眼认出，那是崔文远的笔迹。
窗外，春雷滚滚，酝酿已久的大雨终于倾盆而下。
他将小墨鱼舍命换来的那份油纸原件，郑重锁入“省过院”最深处的铁柜，而后将那把独一无二的钥匙，交给了前来复命的高秉烛。
事毕，他转身望向庭院。
雨幕中，他见一名小史官正蹲在檐下，教几个避雨的孩童用炭条在湿漉青石板上，歪歪扭扭地书写“十二夜话”那晚的“歌词”。
孩童们学得认真，口中还模仿着那日的顿足与掌击声。
历史的种子，正以一种全新的方式，于最意想不到的土壤里悄然萌发。
苏晏轻轻推开房门，步入清冷的细雨之中。
在他身后，书案上那枚沉寂已久的金手指玉牌，最后一次亮起温润微光，一行新字缓缓浮现，随即隐去：
史在野，火不熄。
京城今岁的春雨，似格外缠绵，一下便是数日。
苏晏拢了拢微湿的衣领，任由冰凉雨丝拂面，目光却穿透重重雨幕，望向了城南方向。
在那片被水汽笼罩的广袤土地上，一场新的风暴，正借这漫天雨水，悄然汇聚成形。
抄蠹生躺在硬板床上，高烧让他干裂的嘴唇不住翕动，浑浊的眼珠失了焦点，口中却仍固执地念着那些刻入骨髓的篇目：
“《卷七·赋役考》……《卷九·边防疏》……”声若游丝，恍若生命最后的余烬。
小墨鱼跪在床边，双眼熬得通红，用湿布轻拭老人的额角，泪水无声滑落。
他发觉，老人的右手在半空中无意识地划动。
初以为是病中抽搐，细看才惊觉——那分明是一套完整而流畅的笔划，一顿一挫，皆有法度。
一个念头如电光石火般闪过：先生是在用生命最后的气力，默写那部无人得见的《补遗》终章！
他猛地起身，冲入院中，抓起一块雨后垫脚的湿泥板，又疯了似的跑回。
他将泥板小心托在抄蠹生凌空划动的手下，让那枯瘦指尖在湿润的泥土上留下痕迹。
一横，一竖，一撇，一捺。
小墨鱼屏住呼吸，随老人的手势缓缓移动泥板，仿佛在承接一份跨越生死的托付。
时间于此凝滞，房中只余老人粗重的喘息与指尖划过泥土的微响。
当最后一笔落下，老人的手臂颓然垂落。
泥板上，已是满篇字迹，标题赫然是——《卷十二·终章》。
恰在此时，苏晏推门而入。
他携来宫中最好的药材，却在目睹眼前景象时，脚步凝滞。
他一眼便看见了那块泥板，与气若游丝的抄蠹生。
老人似感应到他的到来，竟奇迹般睁开了眼。
那双阅尽卷宗的眼中，此刻唯余一片深不见底的悲凉。
他看着苏晏，许久，才从喉间挤出第一句话：“你们……不该烧史官的房子。”
这一句非是质问，而是陈述，平静得像在说一件与己无干的事，却比任何愤怒的控诉都更似尖刀，直刺苏晏心腑。
苏晏双膝一软，重重跪落床前，声音嘶哑：“先生……是我们，护不住你们。”
抄蠹生脸上竟浮起一丝苦笑，那笑意牵动嘴角伤处，更显凄楚。
“护？”他摇了摇头，目光越过苏晏，投向堆积如山的书稿。
“我们这些提笔的，早就不指望谁来护了。我们写，不是为给你们看，也不是为青史留名……是因不写，心会烂。”
言毕，他似耗尽了最后气力，缓缓阖目。
当夜，京城落了一场冷雨。
小墨鱼再为老人更换湿布时，发觉他已没了呼吸。
抄蠹生安详地躺在书堆之上，身躯早已冰冷，手中，仍紧紧攥着一片自火场捡回的焦黑纸角。
苏晏彻夜未眠。
他下令让小墨鱼与几名心腹，将所有抢救出的残页、拓本集中清点。
他有一种预感，那份终章，必然藏着惊天之秘。
然而，当所有残卷拼凑起来，他却发现，最关键的一页缺失了——
正是详实记载当年先帝如何与沈砚密议，最终默许以“沧澜之盟”伪案掩盖皇子争储丑闻的那一页。
无此页，整个《补遗》的指控便失了最核心的铁证。
就在苏晏心头一沉，以为天意弄人之际，一直沉默的小墨鱼忽然对他跪了下来。
少年未发一语，默默脱下脚上那双破旧布鞋，用颤抖的手指，小心翼翼地从磨得发亮的鞋底夹层里，揭下一张薄如蝉翼的油纸。
“先生，”小墨鱼抬起头，眼中泪光与倔强交织。
“这是那日在火场，我趁乱用炉灰和清油拓下的……怕他们搜身，就一直贴在鞋底，用脚踩着。”
苏晏接过那张尚带体温与尘土气息的油纸，缓缓展开。
灯火下，纸上字迹虽因拓印略显模糊，但那熟悉的笔锋，运笔间的狠厉与决绝，绝不会错——是沈砚亲笔！
落款日期，更令他浑身一震：承平三十七年冬月初七，先帝驾崩前三日。
真相的最后一块拼图，以如此卑微而伟大的方式，呈现于他面前。
苏晏闭目良久，胸中翻涌的情绪方渐平息。
他将这薄纸郑重卷起，封入一个早已备好的细颈陶管，以火漆密密封缄，转身交给身后的瑶光。
“这一段历史，现下还不能公之于众，”他声音低沉而坚定，“但它必须存在。寻个最稳妥之处，藏好。”
瑶光接过陶管，感受着那份沉甸甸的重量，重重点头。
就在苏晏秘密保全史料的同时，崔文远终于亮出了他的獠牙。
他联合朝中三十六位德高望重的大儒，联名上了一道万言奏疏。
奏疏中，他痛陈“省过日”乃朝廷自辱，是对先帝功业的抹黑；
更严词斥责“民间修史”之风，称其为“野狐谈禅，僭越纲常”，恳请景明帝下旨严禁，并彻底废除“省过日”。
奏章递入宫中的那一日，崔文远未回府，而是独自一人，缓步走入已化焦土的太学院废墟。
他在残垣断壁间踱步，最终于一片瓦砾前停下，俯身拾起一块被烈火熏黑的残碑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
碑上，依稀可辨“实录补遗”四字。
他伫立良久，脸上无悲无喜。
忽然，他从宽大袖袍中，取出一册包裹严密的书稿。
那正是他凭记忆默写还原的《实录补遗》全本，一字不差。
他走至废墟角落那棵幸存的老槐树下，找到了当年陆子期藏匿卷宗的石砚空壳。
他将手稿缓缓放入其中，而后亲手以焦土重新掩埋。
“陆子期，我烧了你一次，”他对着虚空低语，声散于风，“便还你一世。这……叫报应，也叫赎罪。”
苏晏很快从暗桩处得知崔文远之举。
他未声张，更未派人挖掘那份手稿。
他明白，崔文远此举，非为让他苏晏看见，而是为求自己心安。
一份藏于明处，一份藏于暗处；一份公开弹劾，一份私下保全。
这便是崔文远，一个在权力与良知夹缝中挣扎的复杂魂灵。
苏晏只平静命柳七娘，于“十二夜话”最后一晚，向全城宣告：“最后一夜，不讲故事，只听声音。”
这古怪预告吊足了众人胃口。
当晚，长乐坊万人空巷，百姓从四面八方涌来，将小小戏台围得水泄不通。
台上无说书人，唯有一盲眼琴娘，与她身后伫立的百人合唱团。
当全场静至落针可闻时，未有乐声起，未有言语出。
盲琴娘抬手，合唱团众人随之深吸一气，而后，他们以呼吸的长短、顿足的轻重、掌击的缓急，组合成一种奇特而富有节律的声响。
那声音时急如鼓点，时沉如呜咽，时停如死寂，时爆如雷鸣——
正是当年林啸天在刑部大狱最深处，教给同囚狱卒的那套“囚徒暗语”，一套以声音传递希望与情报的求生密码。
全场静默聆听。
无人能尽解其意，但那声响中蕴含的压抑、抗争、绝望与不屈，却穿透时空，重重击打在每个人心上。
人群中，许多白发老者早已泪流满面，他们仿佛从那声音里，听到了故人的回响。
演出终了，人群缓缓散去。
于出口处，每位离场者皆领到一枚小小陶埙。
人们好奇地发现，陶埙底部皆精巧刻有一字。
当邻里亲朋将各自陶埙凑在一处时，才惊觉，那一个个独立的字，连起来竟是《补遗》开篇那句振聋发聩的警世之言：
信亡，则国亡。
数日之后，一封未署名的信函被悄然送至苏晏案头。
信封内无多余
言语，只有一页手稿复印件，正是那缺失的密议记录副本。
另附一纸，其上唯有一行字：“青简不归人，但愿后来者有所持。”
苏晏一眼认出，那是崔文远的笔迹。
窗外，春雷滚滚，酝酿已久的大雨终于倾盆而下。
他将小墨鱼舍命换来的那份油纸原件，郑重锁入“省过院”最深处的铁柜，而后将那把独一无二的钥匙，交给了前来复命的高秉烛。
事毕，他转身望向庭院。
雨幕中，他见一名小史官正蹲在檐下，教几个避雨的孩童用炭条在湿漉青石板上，歪歪扭扭地书写“十二夜话”那晚的“歌词”。
孩童们学得认真，口中还模仿着那日的顿足与掌击声。
历史的种子，正以一种全新的方式，于最意想不到的土壤里悄然萌发。
苏晏轻轻推开房门，步入清冷的细雨之中。
在他身后，书案上那枚沉寂已久的金手指玉牌，最后一次亮起温润微光，一行新字缓缓浮现，随即隐去：
史在野，火不熄。
京城今岁的春雨，似格外缠绵，一下便是数日。
苏晏拢了拢微湿的衣领，任由冰凉雨丝拂面，目光却穿透重重雨幕，望向了城南方向。
在那片被水汽笼罩的广袤土地上，一场新的风暴，正借这漫天雨水，悄然汇聚成形。