第二十八日，晨雾还没散。
东市的青石板上铺了层薄霜。字蝗儿踮着脚，正撕最后半张《税约公告》，后领突然被人揪住了。
他脖子一缩，却听见一串银铃似的笑声——七个扎羊角辫的小娃围了上来。
最前头的小丫头攥着半块烤红薯，热气混着香味，直往他鼻子里钻。
“你又撕告示！”小丫头扬起下巴，“可昨儿王屠户说了，这上头的字比他记账还清楚。你背一遍，我们就信你不是坏虫！”
字蝗儿的手指，下意识去抠腰间的破布口袋——里面装着七张揉皱的公告。
每回撕下来，他都躲到城隍庙后头，读上三遍。
十二岁的瘦胳膊被晨风吹得发颤。他却突然咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙：“背就背！可你们得借我炭条。”
小丫头把烤红薯往怀里一塞，从裤兜摸出半截黑炭。
字蝗儿蹲在墙根，袖口蹭过结霜的砖缝。炭条划在青墙上，沙沙响。
第一行“税赋十取一，匿田者连坐”刚写完，旁边卖菜的停了下秤，卖糖画的老张头踮脚凑过来，连挑水的汉子都放下了扁担。
“‘盐铁官营不改，然牙行抽成不得过三厘’——”字蝗儿的声音越念越响。
炭灰落在他磨破的鞋尖上，黑乎乎一片。“‘流民占田满三年，官给地契为凭’！”
写完“凭”字最后一笔，他额角沁出薄汗。一抬头，正撞进一片发亮的眼睛里。
“好！”卖油的刘二叔拍大腿喝彩，“这小崽子肚子里，藏着整面墙的字！”
人群里挤进来个戴方巾的老学究，扶扶眼镜，一行行核对。末了冲字蝗儿拱拱手：“小友过目成诵，可愿来我书塾？”
字蝗儿慌忙摇头，抓起地上的炭条就要跑，却被小丫头拽住衣角：“还没背完呢！”
日头升到东市牌楼尖时，整条街的墙面，已经爬满了炭写的、粉笔描的、甚至用指甲抠的《宪纲》条款。
卖豆腐的阿婆在自家门板上，歪歪扭扭写“欺隐三亩上”。
隔壁铁匠铺的学徒蹲在狗洞前，补了半句“抄家又戴镣”。
穿锦缎的贵妇人让丫鬟举着灯，自己踮脚在影壁上抄“鳏寡免役”。
墨汁顺着青砖往下淌，像道流不尽的河。
---
宣德门外的汉白玉阶上，归雁客正抖落衣袍上的尘土。
他背着半旧的青布书囊，鞋跟沾着西北的沙、江南的泥，连发绳上都结着两星草原的草籽。
门吏拦他，他只说：“我要让天下人听听，没有官印的规矩，长什么样。”
第一声朗读混着晨钟，撞开了城门。
“西北甘州，牧民自组‘水草评议会’——”
归雁客的声音起初沙哑，念到“十户推一老，春草萌发时共议放牧场界”时，喉结滚动着，泛起热意。
“南方台州，渔村立‘潮汛公裁堂’，初一十五晒渔网时断邻里争讼……”
路人渐渐围拢。
挑菜的农妇停下脚步，轿子里的官员掀开轿帘，连巡城的兵丁都收了鞭子。
当念到“蓟州烽燧下，戍卒轮值讲法，每月三夜，火把照得城墙像着了火”时，人群里突然爆出喝彩。
归雁客的手按在书囊上——那里装着三百六十二页笔记，每一页都盖着红泥指印。是他走过七省，听来的、看来的、亲手记来的“野政”。
暮色漫上宫阙飞檐时，夜邮娘的黑斗篷掠过宣德门角。
她像片被风卷起的叶子，从归雁客脚边经过。书囊轻轻一沉——手稿已经换了位置。
归雁客望着她的背影消失在暮霭里，忽然笑了。
苏先生说过，“光靠笔杆子烧不暖天下”。可天下人自己点的火，哪里还需要笔杆子？
---
苏晏宅子里的烛火，一直亮到三更。
老陈蹲在廊下磨剑。刀石声沙沙的，像极了十二年前北岭雪夜的风声。
内室里，苏晏翻着归雁客的手稿。纸页间飘出几缕草香、海腥、铁锈味，混着墨香漫进他鼻端。
“水草评议会”那页夹着根狼毫，是西北牧民用马鬃做的。
“潮汛公裁堂”的边角沾着盐粒，在烛火下闪着细碎的光。
---
“苏卿可愿出山？”
次日午后，皇帝的内侍捏着拂尘，立在门槛外。声音像浸了蜜：“陛下说，内阁空着个位置，专等先生。”
苏晏正在给案头的兰草浇水。
青瓷壶里的水落在叶尖，溅起细小的水珠。
他望着水珠滚进泥土，忽然抬手指向院角的老槐。
老陈佝偻着背走过去。枯树皮被掀开，露出个裹着油布的金丝匣——匣身雕着星图，铜绿爬满了“靖国”二字。
“呈给陛下。”苏晏的声音轻得像兰叶上的晨露。
内侍走后，老陈蹲在槐树下擦匣子。
他布满老茧的手指抚过星图，突然顿住——匣底刻着一行小字，是林澈十二岁时歪歪扭扭刻的：“阿兄说，星子落进泥土里，会变成种子。”
---
第三十日清晨，金丝匣被送回来时，匣盖自己开了条缝。
苏晏站在檐下，看阳光斜斜切进来，照亮一片干枯的桃叶。
那是十二年前，他抱着妹妹的小棺材埋在北岭时，从桃树上折的。
如今叶脉里泛着淡金，像有血液在流动。
“她该看见了。”苏晏对着空气说。
老陈在旁边抹着剑，突然低低应了声：“嗯。”这是他十二年来第一次开口。
---
最后一夜，月亮像枚被咬了一口的月饼。
苏晏坐在庭中石凳上，面前摆着那卷《民间判例辑要》——是夜邮娘送来的。
归雁客的手稿里还夹着张字条：“民自为法，何须官判？”
风掠过竹丛，发出簌簌的响。他刚要起身回屋，忽听“吱呀”一声。
宅门开了。
没有风，门轴却转得很慢，像有人在门外轻轻推着。
苏晏的手按在腰间的玉牌上——那是当年靖国公府的信物，此刻温得发烫。
他走过去。月光照亮门槛外的泥履：鞋底沾着东市的青灰、宣德门的汉白玉屑，甚至有半片被踩扁的炭条。
泥履旁，一卷用麻绳捆扎的书静静躺着。
封皮上的字歪歪扭扭，像是用左手写的：“苏公没说的，我们试着答了。”
苏晏蹲下身，指尖刚碰到麻绳，就听见远处传来细碎的脚步声。
不是巡城兵的皮靴声，不是官轿的马蹄声。
是无数双布鞋、草鞋、光脚踩在青石板上的轻响，混着陶埙的呜咽、竹板的脆响、灯笼纸被风吹得哗啦哗啦。
他抱起那卷书，转身时，晨雾已经漫过了门槛。
第一缕晨光穿透云层，落在他怀中的纸页上，照亮了第一行字：“凡民议之事，官不得擅改；凡官断之案，民不得私刑……”
巷口传来童谣声，由远及近，像涨潮的海水：“一亩如实报，全家不受扰；两亩交公粮，灶头有热汤……”
苏晏站在宅门内，望着晨雾里影影绰绰的人影，忽然笑了。
他的手指深深陷进书脊里，指节泛白，却舍不得松开半分。
晨光初透时，有早起的挑水夫经过巷口。
他看见朱漆宅门半开，门内站着个穿青衫的男子，怀中抱着一卷书。
书皮被阳光照着，泛着暖融融的光，像块被捂了太久的玉，终于要透出里头的温。
东市的青石板上铺了层薄霜。字蝗儿踮着脚，正撕最后半张《税约公告》，后领突然被人揪住了。
他脖子一缩，却听见一串银铃似的笑声——七个扎羊角辫的小娃围了上来。
最前头的小丫头攥着半块烤红薯，热气混着香味，直往他鼻子里钻。
“你又撕告示！”小丫头扬起下巴，“可昨儿王屠户说了，这上头的字比他记账还清楚。你背一遍，我们就信你不是坏虫！”
字蝗儿的手指，下意识去抠腰间的破布口袋——里面装着七张揉皱的公告。
每回撕下来，他都躲到城隍庙后头，读上三遍。
十二岁的瘦胳膊被晨风吹得发颤。他却突然咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙：“背就背！可你们得借我炭条。”
小丫头把烤红薯往怀里一塞，从裤兜摸出半截黑炭。
字蝗儿蹲在墙根，袖口蹭过结霜的砖缝。炭条划在青墙上，沙沙响。
第一行“税赋十取一，匿田者连坐”刚写完，旁边卖菜的停了下秤，卖糖画的老张头踮脚凑过来，连挑水的汉子都放下了扁担。
“‘盐铁官营不改，然牙行抽成不得过三厘’——”字蝗儿的声音越念越响。
炭灰落在他磨破的鞋尖上，黑乎乎一片。“‘流民占田满三年，官给地契为凭’！”
写完“凭”字最后一笔，他额角沁出薄汗。一抬头，正撞进一片发亮的眼睛里。
“好！”卖油的刘二叔拍大腿喝彩，“这小崽子肚子里，藏着整面墙的字！”
人群里挤进来个戴方巾的老学究，扶扶眼镜，一行行核对。末了冲字蝗儿拱拱手：“小友过目成诵，可愿来我书塾？”
字蝗儿慌忙摇头，抓起地上的炭条就要跑，却被小丫头拽住衣角：“还没背完呢！”
日头升到东市牌楼尖时，整条街的墙面，已经爬满了炭写的、粉笔描的、甚至用指甲抠的《宪纲》条款。
卖豆腐的阿婆在自家门板上，歪歪扭扭写“欺隐三亩上”。
隔壁铁匠铺的学徒蹲在狗洞前，补了半句“抄家又戴镣”。
穿锦缎的贵妇人让丫鬟举着灯，自己踮脚在影壁上抄“鳏寡免役”。
墨汁顺着青砖往下淌，像道流不尽的河。
---
宣德门外的汉白玉阶上，归雁客正抖落衣袍上的尘土。
他背着半旧的青布书囊，鞋跟沾着西北的沙、江南的泥，连发绳上都结着两星草原的草籽。
门吏拦他，他只说：“我要让天下人听听，没有官印的规矩，长什么样。”
第一声朗读混着晨钟，撞开了城门。
“西北甘州，牧民自组‘水草评议会’——”
归雁客的声音起初沙哑，念到“十户推一老，春草萌发时共议放牧场界”时，喉结滚动着，泛起热意。
“南方台州，渔村立‘潮汛公裁堂’，初一十五晒渔网时断邻里争讼……”
路人渐渐围拢。
挑菜的农妇停下脚步，轿子里的官员掀开轿帘，连巡城的兵丁都收了鞭子。
当念到“蓟州烽燧下，戍卒轮值讲法，每月三夜，火把照得城墙像着了火”时，人群里突然爆出喝彩。
归雁客的手按在书囊上——那里装着三百六十二页笔记，每一页都盖着红泥指印。是他走过七省，听来的、看来的、亲手记来的“野政”。
暮色漫上宫阙飞檐时，夜邮娘的黑斗篷掠过宣德门角。
她像片被风卷起的叶子，从归雁客脚边经过。书囊轻轻一沉——手稿已经换了位置。
归雁客望着她的背影消失在暮霭里，忽然笑了。
苏先生说过，“光靠笔杆子烧不暖天下”。可天下人自己点的火，哪里还需要笔杆子？
---
苏晏宅子里的烛火，一直亮到三更。
老陈蹲在廊下磨剑。刀石声沙沙的，像极了十二年前北岭雪夜的风声。
内室里，苏晏翻着归雁客的手稿。纸页间飘出几缕草香、海腥、铁锈味，混着墨香漫进他鼻端。
“水草评议会”那页夹着根狼毫，是西北牧民用马鬃做的。
“潮汛公裁堂”的边角沾着盐粒，在烛火下闪着细碎的光。
---
“苏卿可愿出山？”
次日午后，皇帝的内侍捏着拂尘，立在门槛外。声音像浸了蜜：“陛下说，内阁空着个位置，专等先生。”
苏晏正在给案头的兰草浇水。
青瓷壶里的水落在叶尖，溅起细小的水珠。
他望着水珠滚进泥土，忽然抬手指向院角的老槐。
老陈佝偻着背走过去。枯树皮被掀开，露出个裹着油布的金丝匣——匣身雕着星图，铜绿爬满了“靖国”二字。
“呈给陛下。”苏晏的声音轻得像兰叶上的晨露。
内侍走后，老陈蹲在槐树下擦匣子。
他布满老茧的手指抚过星图，突然顿住——匣底刻着一行小字，是林澈十二岁时歪歪扭扭刻的：“阿兄说，星子落进泥土里，会变成种子。”
---
第三十日清晨，金丝匣被送回来时，匣盖自己开了条缝。
苏晏站在檐下，看阳光斜斜切进来，照亮一片干枯的桃叶。
那是十二年前，他抱着妹妹的小棺材埋在北岭时，从桃树上折的。
如今叶脉里泛着淡金，像有血液在流动。
“她该看见了。”苏晏对着空气说。
老陈在旁边抹着剑，突然低低应了声：“嗯。”这是他十二年来第一次开口。
---
最后一夜，月亮像枚被咬了一口的月饼。
苏晏坐在庭中石凳上，面前摆着那卷《民间判例辑要》——是夜邮娘送来的。
归雁客的手稿里还夹着张字条：“民自为法，何须官判？”
风掠过竹丛，发出簌簌的响。他刚要起身回屋，忽听“吱呀”一声。
宅门开了。
没有风，门轴却转得很慢，像有人在门外轻轻推着。
苏晏的手按在腰间的玉牌上——那是当年靖国公府的信物，此刻温得发烫。
他走过去。月光照亮门槛外的泥履：鞋底沾着东市的青灰、宣德门的汉白玉屑，甚至有半片被踩扁的炭条。
泥履旁，一卷用麻绳捆扎的书静静躺着。
封皮上的字歪歪扭扭，像是用左手写的：“苏公没说的，我们试着答了。”
苏晏蹲下身，指尖刚碰到麻绳，就听见远处传来细碎的脚步声。
不是巡城兵的皮靴声，不是官轿的马蹄声。
是无数双布鞋、草鞋、光脚踩在青石板上的轻响，混着陶埙的呜咽、竹板的脆响、灯笼纸被风吹得哗啦哗啦。
他抱起那卷书，转身时，晨雾已经漫过了门槛。
第一缕晨光穿透云层，落在他怀中的纸页上，照亮了第一行字：“凡民议之事，官不得擅改；凡官断之案，民不得私刑……”
巷口传来童谣声，由远及近，像涨潮的海水：“一亩如实报，全家不受扰；两亩交公粮，灶头有热汤……”
苏晏站在宅门内，望着晨雾里影影绰绰的人影，忽然笑了。
他的手指深深陷进书脊里，指节泛白，却舍不得松开半分。
晨光初透时，有早起的挑水夫经过巷口。
他看见朱漆宅门半开，门内站着个穿青衫的男子，怀中抱着一卷书。
书皮被阳光照着，泛着暖融融的光，像块被捂了太久的玉，终于要透出里头的温。