天刚亮，贡院外墙的青砖上还挂着露水。
苏晏站在临时搭起的竹台上，脚下踩着几片枯叶，发出细碎声响。
他手里拿着策论，纸页被风吹得簌簌响。上面墨迹未干的一行字格外刺眼——“尧舜禅让实为兵谏逼宫”。
这行字像支毒箭，直指贡院朱红大门。
“今天在这里读这篇文章，”他开口，声音低沉却清晰，“不是为了求官。”
他顿了顿，目光扫过台下黑压压的人群。
“是要让天下人看看，那些被锁在书里的字，该由谁来松绑！”
台下三千士子，瞬间安静。静得能听见屋檐角铜铃的轻响。
一个穿月白襕衫的少年最先抬头，喉结动了动。
他怀里紧揣着一本《反训讲义》，那页写着“圣贤之言亦有茧”的批注，已被他捂得发热。他攥紧拳头，指甲掐进掌心。
不远处，一个留着短须的寒门学子突然颤抖着掏出个破布包，抖出半本被虫蛀的《论语》。
他粗糙的手指用力戳着“子见南子”那几行字，眼眶一下子红了。一滴泪砸在残破的书页上。
突然，第一声复诵撕裂寂静——
“尧舜禅让实为兵谏逼宫！”
是那月白襕衫的少年。
喊完他自己都吓一跳，踉跄两步，撞翻了旁边茶摊的矮凳。竹筒滚落，茶水泼了一地。
但这声喊，像火星溅进干草堆。
二十步外，那短须寒士紧跟着嘶吼：“孔子适周乃为求官不成！”
人群中，翻书声、抽泣声、低语声混成一片。
不知谁先笑出声——那笑声带着哭腔，像憋了很久的宣泄。接着，成百个声音像潮水般涌起，轰然撞向贡院大门：
“尧舜禅让实为兵谏逼宫！”
“孔子适周乃为求官不成！”
声浪裹着晨雾，扑向朱门。门内传来瓷器碎裂的脆响。
阅卷房里，张修远手中的笔“啪”地断成两截。
他死死盯着卷面上“君要臣死，臣不得不死”的朱批，太阳穴直跳。
眼前闪过二十年前的画面——乡塾里，七岁的小女儿拉着他的手问：“爹，要是您让我去死，我也得去吗？”
他当时拍胸脯说：“那是愚忠！”可后来……后来进了青简盟的“正音班”，他们在他脑子里种下符码，告诉他：“君父之言，字字是命。”
“混账！”他抓起笔要批“斩立决”，手腕却像被无形的手抓住，笔锋一偏，竟写下“所言极是”四个字。
墨还没干，他后颈一凉。
猛回头，见同僚李主事正捂着眼睛尖叫，指缝渗出血泪：“血！那些字奴的烙印……在喷血！”
在李主事的幻觉里，满墙的“忠”“孝”“节”字都活了，变成赤身孩童，额头烫印滋滋冒血。
他们哭喊着扑向他：“先生教我认字，可这字咬得我疼啊……”
他踉跄后退，撞翻朱砂盒，红色泼在“君要臣死”四字上，像极了他当年亲手烧掉的《流民诗》。
那些被烧成灰的“饿”“税”“反”字，此刻正从灰里爬出来，在他手背上啃出血洞。
明尘堂屋顶，小秤星掌心全是汗。
他猛地睁眼，黑瞳映着晨光，却比夜还深。
瓦片的凉意透进骨头，但他清楚感觉到——三千道脑波正以同一频率震颤，像无数琴弦被同一根手指拨响。
“他们在抖。”他对着风低语，双手把瓦片按得更紧。
怀里金指突然发烫——那是十二年前老瞎子临终给的龟甲，此刻正沿他掌纹渗出蓝光。
甲面裂纹中，金线流动，慢慢勾出个人脑轮廓图：百余红点闪烁，标注“顺从节点”，金线穿梭成网，最后“啪”地断裂。
“他们不再怕咬人的字了……”小秤星轻叹，“他们在咬回去。”
城南破院里，灶火正烧着半本《反训诗集》。
王二牛缩在灶前，手中铁钳发抖。
他本想将诗集扔进火里，炕上哑了三年的小儿子阿福却突然坐起，嗓子清亮：“爹，念这个。”
小手指着诗中“民不该奴”那页，眼睛亮得像星。
“民……不、不该奴？”王二牛念得磕巴。阿福跟着念了一遍又一遍，第三遍时竟笑出声：“我不认这个忠字！”
“当啷——”铁钳掉地。
王二牛猛然想起十二年前雪夜，他刚进礼部当差，亲手烧了林国公的供状。
供状上“臣冤枉”三字的余烬飘起，落进他后颈，烫了整整十二年。
那晚，他梦见自己又站在焚卷炉前，手里拿着铁钳，炉里烧的却是“忠”“孝”符码。它们噼啪作响，像在哭。
最后飞出一本焦边残卷，封面“民不该奴”四字金漆淋漓，落在他脚边。
第二天一早，王二牛怀揣历年烧毁的书单，站在明尘堂门外。
消息传到宫里时，皇帝咳得上气不接下气。
他紧抓玄玉镇纸的手不停发抖，连压三块玉玺在胸口，心跳仍像打鼓。
窗外鹦鹉忽然叫：“圣心昭昭，圣心昭昭。”他抓起茶碗砸去，瓷片崩溅，吓得那鸟扑翅乱喊：“反了！反了！”
青简盟闭关阁里，魁首正对墙上帝师画像磕头。
画像上的前代阁老们忽然动了——最上方程文正画像里，老人双眼流血，顺脸淌下，在供桌积成血洼。
魁首伸手想擦，指尖碰到纸的瞬间，整幅画轰然烧起。
火光中传来程文正的叹息：“我们锁了字，却锁不住人心……”
贡院外风更大，残页像雪片乱飞。
柳七娘站在苏晏身边，见他望着翻飞的纸页，眼底光芒胜过晨光。
“赢了吗？”她轻声问。
苏晏摇头，伸手接住一片写着“尧舜禅让”的残页，手指轻抚墨迹：“今天不是赢，是破壳。真正的读书人，从今往后该自己决定什么是对。”
远处传来放榜的锣声。
几个新科举子挤在人群里，人手一卷皱巴巴的试卷——上面的答案，在昨天还能招来灭门之祸。
他们笑着，闹着，有人把试卷高高举起。阳光透过纸背，照得那些“错字”个个发亮。
“看，”苏晏抬手一指，“字活了。”
夜幕落下，贡院屋顶的鸱吻忽然裂开。
守夜差役抬头，看见那吞脊兽嘴角绽开细纹，碎石簌簌往下掉。
明尘堂廊下，阿苦抱着药罐，看窗纸上苏晏的身影一闪而过。
“先生呢？”他问刚回来的柳七娘。
“去染坊了。”柳七娘解下斗篷，露出墨迹斑斑的中衣。
“他说要调‘醒神散’，说是……”她顿了顿，望向浓黑夜色，“鸱吻掉下来的晚上，总得有人守着药炉。”
苏晏站在临时搭起的竹台上，脚下踩着几片枯叶，发出细碎声响。
他手里拿着策论，纸页被风吹得簌簌响。上面墨迹未干的一行字格外刺眼——“尧舜禅让实为兵谏逼宫”。
这行字像支毒箭，直指贡院朱红大门。
“今天在这里读这篇文章，”他开口，声音低沉却清晰，“不是为了求官。”
他顿了顿，目光扫过台下黑压压的人群。
“是要让天下人看看，那些被锁在书里的字，该由谁来松绑！”
台下三千士子，瞬间安静。静得能听见屋檐角铜铃的轻响。
一个穿月白襕衫的少年最先抬头，喉结动了动。
他怀里紧揣着一本《反训讲义》，那页写着“圣贤之言亦有茧”的批注，已被他捂得发热。他攥紧拳头，指甲掐进掌心。
不远处，一个留着短须的寒门学子突然颤抖着掏出个破布包，抖出半本被虫蛀的《论语》。
他粗糙的手指用力戳着“子见南子”那几行字，眼眶一下子红了。一滴泪砸在残破的书页上。
突然，第一声复诵撕裂寂静——
“尧舜禅让实为兵谏逼宫！”
是那月白襕衫的少年。
喊完他自己都吓一跳，踉跄两步，撞翻了旁边茶摊的矮凳。竹筒滚落，茶水泼了一地。
但这声喊，像火星溅进干草堆。
二十步外，那短须寒士紧跟着嘶吼：“孔子适周乃为求官不成！”
人群中，翻书声、抽泣声、低语声混成一片。
不知谁先笑出声——那笑声带着哭腔，像憋了很久的宣泄。接着，成百个声音像潮水般涌起，轰然撞向贡院大门：
“尧舜禅让实为兵谏逼宫！”
“孔子适周乃为求官不成！”
声浪裹着晨雾，扑向朱门。门内传来瓷器碎裂的脆响。
阅卷房里，张修远手中的笔“啪”地断成两截。
他死死盯着卷面上“君要臣死，臣不得不死”的朱批，太阳穴直跳。
眼前闪过二十年前的画面——乡塾里，七岁的小女儿拉着他的手问：“爹，要是您让我去死，我也得去吗？”
他当时拍胸脯说：“那是愚忠！”可后来……后来进了青简盟的“正音班”，他们在他脑子里种下符码，告诉他：“君父之言，字字是命。”
“混账！”他抓起笔要批“斩立决”，手腕却像被无形的手抓住，笔锋一偏，竟写下“所言极是”四个字。
墨还没干，他后颈一凉。
猛回头，见同僚李主事正捂着眼睛尖叫，指缝渗出血泪：“血！那些字奴的烙印……在喷血！”
在李主事的幻觉里，满墙的“忠”“孝”“节”字都活了，变成赤身孩童，额头烫印滋滋冒血。
他们哭喊着扑向他：“先生教我认字，可这字咬得我疼啊……”
他踉跄后退，撞翻朱砂盒，红色泼在“君要臣死”四字上，像极了他当年亲手烧掉的《流民诗》。
那些被烧成灰的“饿”“税”“反”字，此刻正从灰里爬出来，在他手背上啃出血洞。
明尘堂屋顶，小秤星掌心全是汗。
他猛地睁眼，黑瞳映着晨光，却比夜还深。
瓦片的凉意透进骨头，但他清楚感觉到——三千道脑波正以同一频率震颤，像无数琴弦被同一根手指拨响。
“他们在抖。”他对着风低语，双手把瓦片按得更紧。
怀里金指突然发烫——那是十二年前老瞎子临终给的龟甲，此刻正沿他掌纹渗出蓝光。
甲面裂纹中，金线流动，慢慢勾出个人脑轮廓图：百余红点闪烁，标注“顺从节点”，金线穿梭成网，最后“啪”地断裂。
“他们不再怕咬人的字了……”小秤星轻叹，“他们在咬回去。”
城南破院里，灶火正烧着半本《反训诗集》。
王二牛缩在灶前，手中铁钳发抖。
他本想将诗集扔进火里，炕上哑了三年的小儿子阿福却突然坐起，嗓子清亮：“爹，念这个。”
小手指着诗中“民不该奴”那页，眼睛亮得像星。
“民……不、不该奴？”王二牛念得磕巴。阿福跟着念了一遍又一遍，第三遍时竟笑出声：“我不认这个忠字！”
“当啷——”铁钳掉地。
王二牛猛然想起十二年前雪夜，他刚进礼部当差，亲手烧了林国公的供状。
供状上“臣冤枉”三字的余烬飘起，落进他后颈，烫了整整十二年。
那晚，他梦见自己又站在焚卷炉前，手里拿着铁钳，炉里烧的却是“忠”“孝”符码。它们噼啪作响，像在哭。
最后飞出一本焦边残卷，封面“民不该奴”四字金漆淋漓，落在他脚边。
第二天一早，王二牛怀揣历年烧毁的书单，站在明尘堂门外。
消息传到宫里时，皇帝咳得上气不接下气。
他紧抓玄玉镇纸的手不停发抖，连压三块玉玺在胸口，心跳仍像打鼓。
窗外鹦鹉忽然叫：“圣心昭昭，圣心昭昭。”他抓起茶碗砸去，瓷片崩溅，吓得那鸟扑翅乱喊：“反了！反了！”
青简盟闭关阁里，魁首正对墙上帝师画像磕头。
画像上的前代阁老们忽然动了——最上方程文正画像里，老人双眼流血，顺脸淌下，在供桌积成血洼。
魁首伸手想擦，指尖碰到纸的瞬间，整幅画轰然烧起。
火光中传来程文正的叹息：“我们锁了字，却锁不住人心……”
贡院外风更大，残页像雪片乱飞。
柳七娘站在苏晏身边，见他望着翻飞的纸页，眼底光芒胜过晨光。
“赢了吗？”她轻声问。
苏晏摇头，伸手接住一片写着“尧舜禅让”的残页，手指轻抚墨迹：“今天不是赢，是破壳。真正的读书人，从今往后该自己决定什么是对。”
远处传来放榜的锣声。
几个新科举子挤在人群里，人手一卷皱巴巴的试卷——上面的答案，在昨天还能招来灭门之祸。
他们笑着，闹着，有人把试卷高高举起。阳光透过纸背，照得那些“错字”个个发亮。
“看，”苏晏抬手一指，“字活了。”
夜幕落下，贡院屋顶的鸱吻忽然裂开。
守夜差役抬头，看见那吞脊兽嘴角绽开细纹，碎石簌簌往下掉。
明尘堂廊下，阿苦抱着药罐，看窗纸上苏晏的身影一闪而过。
“先生呢？”他问刚回来的柳七娘。
“去染坊了。”柳七娘解下斗篷，露出墨迹斑斑的中衣。
“他说要调‘醒神散’，说是……”她顿了顿，望向浓黑夜色，“鸱吻掉下来的晚上，总得有人守着药炉。”