电话仍在通话中，云清欢刚说完“我们想试着懂”，晓雯便从工位上站起身，快步走过来，脸色有些发白。
“清欢。”她声音压得很低，“出事了。”
云清欢看了她一眼，对着电话说：“您稍等。”随即用手捂住话筒，“怎么了？”
“第一位嘉宾退出了。”
办公室瞬间安静下来。小林手中的咖啡杯停在半空，阿哲抬起头，连墨言也坐直了身子。
“谁？”云清欢问。
“那位阿姨。”晓雯咬了下嘴唇，“她儿子打电话来说，家里老人昨晚一宿没睡，今早血压升到一百八，医生建议静养。他们担心节目影响情绪，决定不参加了。”
云清欢没说话，指尖轻轻敲了两下桌面。三秒后，她松开手机，把电话转给晓雯：“帮我接下一个。”
她站起身，走到会议室中央，拍了两下手：“都过来，开会。”
没人动。
“还愣着干什么？”她提高了声音，“人走了，节目不能停。”
小林放下杯子，阿哲摘下耳机，墨言拿起笔记本，几个人陆续围到桌前。晓雯挂掉电话，也赶紧坐下。
“现在的情况是，首期唯一确认的嘉宾没了。”云清欢翻开文件夹，“宣传已经做了，先导片热度也不错。这时候断档，观众会觉得我们光喊口号，没有内容。”
小林皱眉：“要不要发个声明？就说筹备有调整，推迟发布？”
“不行。”阿哲摇头，“现在热度刚起来，一推迟就凉了。而且我们主打真实记录，推迟等于承认没东西可拍。”
墨言翻着合同：“原定嘉宾签了保密协议和形象授权，退出要走解约流程。平台那边也得通知，否则算违约。”
云清欢点头：“解约你来办，今天内完成。但重点不是这个。”她看着大家，“我们缺的不是一个名字，而是一个愿意开口的人——第一个普通人。现在这个人没了，我们必须马上找下一个。”
“可名单上的人不好谈。”小林叹了口气，“刚才那位阿姨还算配合，剩下的有些家属直接骂我们吃人血馒头。”
“那就换种方式。”云清欢看向白板上的六个字：“听见、解释、共存”。她顿了顿，“我们之前总问‘你有没有听到声音’，让人害怕。其实很多人不是不想说，是没人听。”
晓雯眼睛一亮：“你是说，我们说话的方式要改？”
“对。”她拿起笔，划掉原来的字，“别再问‘你有没有听到声音’，改成‘你有没有试过跟他说句话？’——把恐惧变成聊天。”
小林明白了：“就像……不是来查怪事，而是帮他们说出没说完的话？”
“没错。”云清欢笑了笑，“人不怕被看到，怕被误会。我们一直觉得自己在帮别人，其实是他们在带我们往前走。”
阿哲已经在本子上画起流程图：“如果这样，拍摄节奏也能改。开头不用吓人的音效，放一段家属录音，比如‘爸，今天我给你煮了面’这种日常的话，观众反而更容易被打动。”
“心理顾问能配合吗？”云清欢问墨言。
“我已经联系了。”他说，“专家同意用‘哀伤辅导’的方式参与，不算治疗，但能提供支持。”
晓雯快速记下：“那我现在重写沟通话术，重点放在‘表达’，不说‘异常’。”
“还有人脉。”云清欢看向小林，“你认识的心理咨询机构、社区公益组织，有没有接触过类似情况？不一定是闹鬼，只要是长期被某种‘看不见的东西’困扰的就行。”
小林拿出手机：“我有个朋友在安宁疗护中心做志愿者，那边不少家属说亲人走后总觉得屋里有人。不算灵异，但感情很真。”
“就是这种。”云清欢点头，“马上联系，看看有没有人愿意说。”
阿哲举手：“环节也要改。原来的设计是先科学检测再民俗观察，现在能不能反过来？先让家属讲完故事，再请专家分析环境数据，最后用罗盘做个简单的探测？这样更像陪伴，不像审问。”
墨言补充：“合同也要改。不能再写‘记录异常现象’，要改成‘记录个人经历和情感表达’，避免误导。”
云清欢看着大家你一句我一句，桌上的文件很快更新了，心里的闷气也散了一些。
她拉开抽屉，拿出一块桃木符牌，放在桌子中间。
“谁要是为流量剪成猎奇片，这块牌就贴他脑门上。”
小林笑了：“那你得多准备几块，平台编辑肯定想加恐怖音乐。”
“那就让他们换人剪。”云清欢面不改色，“我们五个人都有终审权，谁乱来，直接踢出项目。”
晓雯低头打字，突然“哎”了一声。
“怎么？”
“刚才发退出通知的那个号码……又发了一条消息。”她把手机推过来。
屏幕上只有一行字：
“你找错人了。”
办公室一下子安静了。
墨言眯眼：“还是那个奇怪的号码？”
“对。”晓雯点头，“查不到IP，服务商也查不出来源。”
云清欢盯着那句话看了几秒，忽然笑了：“他急了。”
“什么意思？”小林问。
“之前发槐树照片，是提醒。现在说找错人，是纠正。”她把手机转了个方向，“说明他知道谁才是关键。”
阿哲皱眉：“所以……退出的嘉宾真的不合适？”
“也许。”云清欢靠回椅子，“也可能是在干扰我们。但不管是不是，我们都不能停。”
她拿起笔，在替补名单上写下第一个名字，圈了起来。
“小林，你现在就打电话。晓雯，重写沟通稿。阿哲，改流程图。墨言，把新合同发平台备案。”
大家立刻忙了起来。
十分钟后，小林抬手：“通了，对方愿意听听具体内容。”
晓雯松了口气：“我把新话术发你了，千万别提‘灵异’两个字。”
阿哲在白板上擦掉旧结构，重新画出三条线：情感叙述、科学分析、民俗见证。
墨言合上电脑：“平台回复说尊重我们的调整，但要求二十四小时内提交新人资料。”
云清欢坐在位置上，面前放着两份文件。一份是终止协议，另一份是空白的意向表。
她轻轻敲着桌子，低声问墨言：“你说，为什么偏偏这时候退出？”
“可能是巧合。”他坐到她旁边，“老人身体确实不好，儿子担心也正常。”
“可时间太巧了。”她看着那份协议，“我们刚改方向，人就退了。像是……有人知道我们要做什么。”
墨言没说话，只是递给她一杯温水。
办公室又热闹起来。打字声、电话声、讨论声混在一起。
云清欢打开邮箱，开始查看求助私信。一条写着“每晚听见女儿叫我”的信息跳出来，她正要标记，手机又震了一下。
还是那个号码。
这次是一张截图。
某个社交平台的匿名帖，标题是：《他们根本不是救人，是在找替死鬼》。
发帖时间是十分钟前。
内容提到节目组的名字，还说“主持人心脏有问题，活不过三个月”。
小林看了一眼，骂了一句：“谁这么坏！”
“别删。”云清欢反而截了图，“留着，以后一起算。”
晓雯紧张地问：“要回应吗？”
“现在回应就是认了。”她说，“让他们吵去。我们只做一件事——找到下一个愿意说话的人。”
她拨通工作电话，等了几秒，对方接了。
“您好，我是云清欢。”她语气平静，“听说您一直在试着和女儿说话？我想知道，当您叫她名字的时候，最想听到什么回答？”
电话那头很久没有声响。
就在她以为对方要挂断时，一个沙哑的声音响起：
“我想听她叫我一声……妈。”
云清欢闭了一下眼，再睁开时，声音更轻了：
“那您愿意让我们陪着您，再喊一次吗？”
对方还没回答，晓雯突然指着屏幕：“那个帖子……转发爆了！”
小林刷新页面：“已经有媒体在跟进，标题都写好了，《神秘节目组背后的真相》。”
阿哲抓起摄像机：“要不要先录个声明？”
云清欢摇摇头，仍对着电话：
“您不用担心被人笑话。我们不会拍您哭的样子，也不会加吓人音效。我们就站在您身边，让您把想说的话，完完整整说一遍。”
电话那头传来轻轻的吸鼻子声。
她正要继续，墨言突然伸手，指了指她手腕。
桃木手链，断了一根线。
“清欢。”她声音压得很低，“出事了。”
云清欢看了她一眼，对着电话说：“您稍等。”随即用手捂住话筒，“怎么了？”
“第一位嘉宾退出了。”
办公室瞬间安静下来。小林手中的咖啡杯停在半空，阿哲抬起头，连墨言也坐直了身子。
“谁？”云清欢问。
“那位阿姨。”晓雯咬了下嘴唇，“她儿子打电话来说，家里老人昨晚一宿没睡，今早血压升到一百八，医生建议静养。他们担心节目影响情绪，决定不参加了。”
云清欢没说话，指尖轻轻敲了两下桌面。三秒后，她松开手机，把电话转给晓雯：“帮我接下一个。”
她站起身，走到会议室中央，拍了两下手：“都过来，开会。”
没人动。
“还愣着干什么？”她提高了声音，“人走了，节目不能停。”
小林放下杯子，阿哲摘下耳机，墨言拿起笔记本，几个人陆续围到桌前。晓雯挂掉电话，也赶紧坐下。
“现在的情况是，首期唯一确认的嘉宾没了。”云清欢翻开文件夹，“宣传已经做了，先导片热度也不错。这时候断档，观众会觉得我们光喊口号，没有内容。”
小林皱眉：“要不要发个声明？就说筹备有调整，推迟发布？”
“不行。”阿哲摇头，“现在热度刚起来，一推迟就凉了。而且我们主打真实记录，推迟等于承认没东西可拍。”
墨言翻着合同：“原定嘉宾签了保密协议和形象授权，退出要走解约流程。平台那边也得通知，否则算违约。”
云清欢点头：“解约你来办，今天内完成。但重点不是这个。”她看着大家，“我们缺的不是一个名字，而是一个愿意开口的人——第一个普通人。现在这个人没了，我们必须马上找下一个。”
“可名单上的人不好谈。”小林叹了口气，“刚才那位阿姨还算配合，剩下的有些家属直接骂我们吃人血馒头。”
“那就换种方式。”云清欢看向白板上的六个字：“听见、解释、共存”。她顿了顿，“我们之前总问‘你有没有听到声音’，让人害怕。其实很多人不是不想说，是没人听。”
晓雯眼睛一亮：“你是说，我们说话的方式要改？”
“对。”她拿起笔，划掉原来的字，“别再问‘你有没有听到声音’，改成‘你有没有试过跟他说句话？’——把恐惧变成聊天。”
小林明白了：“就像……不是来查怪事，而是帮他们说出没说完的话？”
“没错。”云清欢笑了笑，“人不怕被看到，怕被误会。我们一直觉得自己在帮别人，其实是他们在带我们往前走。”
阿哲已经在本子上画起流程图：“如果这样，拍摄节奏也能改。开头不用吓人的音效，放一段家属录音，比如‘爸，今天我给你煮了面’这种日常的话，观众反而更容易被打动。”
“心理顾问能配合吗？”云清欢问墨言。
“我已经联系了。”他说，“专家同意用‘哀伤辅导’的方式参与，不算治疗，但能提供支持。”
晓雯快速记下：“那我现在重写沟通话术，重点放在‘表达’，不说‘异常’。”
“还有人脉。”云清欢看向小林，“你认识的心理咨询机构、社区公益组织，有没有接触过类似情况？不一定是闹鬼，只要是长期被某种‘看不见的东西’困扰的就行。”
小林拿出手机：“我有个朋友在安宁疗护中心做志愿者，那边不少家属说亲人走后总觉得屋里有人。不算灵异，但感情很真。”
“就是这种。”云清欢点头，“马上联系，看看有没有人愿意说。”
阿哲举手：“环节也要改。原来的设计是先科学检测再民俗观察，现在能不能反过来？先让家属讲完故事，再请专家分析环境数据，最后用罗盘做个简单的探测？这样更像陪伴，不像审问。”
墨言补充：“合同也要改。不能再写‘记录异常现象’，要改成‘记录个人经历和情感表达’，避免误导。”
云清欢看着大家你一句我一句，桌上的文件很快更新了，心里的闷气也散了一些。
她拉开抽屉，拿出一块桃木符牌，放在桌子中间。
“谁要是为流量剪成猎奇片，这块牌就贴他脑门上。”
小林笑了：“那你得多准备几块，平台编辑肯定想加恐怖音乐。”
“那就让他们换人剪。”云清欢面不改色，“我们五个人都有终审权，谁乱来，直接踢出项目。”
晓雯低头打字，突然“哎”了一声。
“怎么？”
“刚才发退出通知的那个号码……又发了一条消息。”她把手机推过来。
屏幕上只有一行字：
“你找错人了。”
办公室一下子安静了。
墨言眯眼：“还是那个奇怪的号码？”
“对。”晓雯点头，“查不到IP，服务商也查不出来源。”
云清欢盯着那句话看了几秒，忽然笑了：“他急了。”
“什么意思？”小林问。
“之前发槐树照片，是提醒。现在说找错人，是纠正。”她把手机转了个方向，“说明他知道谁才是关键。”
阿哲皱眉：“所以……退出的嘉宾真的不合适？”
“也许。”云清欢靠回椅子，“也可能是在干扰我们。但不管是不是，我们都不能停。”
她拿起笔，在替补名单上写下第一个名字，圈了起来。
“小林，你现在就打电话。晓雯，重写沟通稿。阿哲，改流程图。墨言，把新合同发平台备案。”
大家立刻忙了起来。
十分钟后，小林抬手：“通了，对方愿意听听具体内容。”
晓雯松了口气：“我把新话术发你了，千万别提‘灵异’两个字。”
阿哲在白板上擦掉旧结构，重新画出三条线：情感叙述、科学分析、民俗见证。
墨言合上电脑：“平台回复说尊重我们的调整，但要求二十四小时内提交新人资料。”
云清欢坐在位置上，面前放着两份文件。一份是终止协议，另一份是空白的意向表。
她轻轻敲着桌子，低声问墨言：“你说，为什么偏偏这时候退出？”
“可能是巧合。”他坐到她旁边，“老人身体确实不好，儿子担心也正常。”
“可时间太巧了。”她看着那份协议，“我们刚改方向，人就退了。像是……有人知道我们要做什么。”
墨言没说话，只是递给她一杯温水。
办公室又热闹起来。打字声、电话声、讨论声混在一起。
云清欢打开邮箱，开始查看求助私信。一条写着“每晚听见女儿叫我”的信息跳出来，她正要标记，手机又震了一下。
还是那个号码。
这次是一张截图。
某个社交平台的匿名帖，标题是：《他们根本不是救人，是在找替死鬼》。
发帖时间是十分钟前。
内容提到节目组的名字，还说“主持人心脏有问题，活不过三个月”。
小林看了一眼，骂了一句：“谁这么坏！”
“别删。”云清欢反而截了图，“留着，以后一起算。”
晓雯紧张地问：“要回应吗？”
“现在回应就是认了。”她说，“让他们吵去。我们只做一件事——找到下一个愿意说话的人。”
她拨通工作电话，等了几秒，对方接了。
“您好，我是云清欢。”她语气平静，“听说您一直在试着和女儿说话？我想知道，当您叫她名字的时候，最想听到什么回答？”
电话那头很久没有声响。
就在她以为对方要挂断时，一个沙哑的声音响起：
“我想听她叫我一声……妈。”
云清欢闭了一下眼，再睁开时，声音更轻了：
“那您愿意让我们陪着您，再喊一次吗？”
对方还没回答，晓雯突然指着屏幕：“那个帖子……转发爆了！”
小林刷新页面：“已经有媒体在跟进，标题都写好了，《神秘节目组背后的真相》。”
阿哲抓起摄像机：“要不要先录个声明？”
云清欢摇摇头，仍对着电话：
“您不用担心被人笑话。我们不会拍您哭的样子，也不会加吓人音效。我们就站在您身边，让您把想说的话，完完整整说一遍。”
电话那头传来轻轻的吸鼻子声。
她正要继续，墨言突然伸手，指了指她手腕。
桃木手链，断了一根线。