云清欢将鼠标从槐树的照片上移开，关掉了文件。屏幕陷入黑暗，她揉了揉眉心，轻轻按了按太阳穴。
“开始吧。”她的声音不大，却让整个办公室的人都听清了。
晓雯抬头问：“现在就打？”
“对，现在。”云清欢打开一个文档，光标停在第一行，“拖得越久，人越容易反悔。我们不是在拍吓人的节目，而是在帮人说话。要让别人知道，有人愿意听。”
小林放下咖啡杯：“可名单上的这些人，哪个没被人当成神经病赶出门？你说你要采访闹鬼的事，人家肯定觉得你是来蹭流量的。”
“那就别说闹鬼。”云清欢转头看他，“你可以说，有个节目想了解他这几年的生活，尤其是晚上睡不着、总听见声音的情况，有没有兴趣聊聊？可以不露脸，不用真名，全程匿名。”
墨言靠在门边，手里拿着一叠纸：“法律流程必须走完。不能说‘我们能帮你驱邪’，只能说是记录经历，请专家一起分析。”
“对。”晓雯点头，“平台说了，只要不承诺结果，就不算违规。”
阿哲坐在角落调试摄像机，头也不抬：“但观众爱看的是灵异，不是心理访谈。要是拍成心理咨询，播放量肯定很低。”
“那就不让他们只看到心理。”云清欢站起身，走到白板前写下三个字：听见、解释、共存。
“我们不是来证明鬼存在，也不是来说它不存在。有些人真的听见了，闻到了，看到了。不管是不是幻觉，他们的痛苦是真实的。我们要做的，就是让这种痛苦被看见。”
办公室安静了几秒。
小林笑了：“这话要是发出去，又得上热搜。”
“上就上。”云清欢把笔扔进笔筒，“先联系第一个案例。晓雯，联系方式给你了吗？”
“给了。”晓雯滑动平板，“七十岁，女性，丈夫去世八年了。每晚十一点，厨房就有响动，锅碗碰撞声，像他在做饭。邻居查过电路，装过监控，什么都没发现。”
云清欢点头：“打吧，我来接。”
电话响到第七声，终于有人接起。
“您好，我是晓雯，之前联系过的……对，就是那个了解夜间异常现象的项目……今天是正式沟通……您放心，完全匿名，不会泄露信息……”
她一边说，一边看向云清欢。
云清欢接过手机，轻声说：“阿姨，我是云清欢。我知道很多人跟您说那是幻觉，是太想他了。但我只想问一句——您听见的声音，是不是真的让您睡不着？是不是真的让您害怕？”
电话那头静了几秒。
“……是。”老人的声音沙哑，“我不怕他回来，我怕他回不来。每次声音停了，我就觉得……他又走了一次。”
云清欢握紧手机：“我们不做驱鬼仪式，也不拍吓人镜头。就想请您讲讲，这些年，您是怎么熬过来的。”
又是一阵沉默。
“你们……真不会剪成搞笑视频？”
“不会。”她说，“我们五个人都签了责任书。谁乱剪，其他人有权立即终止录制。”
老人轻轻叹气：“让我……再想想。”
“好。”云清欢语气平静，“您可以随时拒绝，也可以中途退出。我们尊重您的选择。”
挂断电话，没人说话。
几秒后，小林低声说：“她没骂我们是骗子，已经是好事了。”
“第一步走出来了。”墨言递给云清欢一杯温水，“下一个？”
她喝了一口，翻开资料：“下一个，三十二岁男性，孩子夭折后，总在婴儿房听见哭声。医院诊断为创伤后应激障碍。”
“这个更难。”晓雯皱眉，“家属一般都不愿提起这种事。”
“正因难，才要做。”云清欢写下重点，“不要问有没有鬼，要问痛不痛。只要人还痛，就值得记录。”
阿哲突然抬头：“等等，我有个想法。”
他走到白板前，在三个词下面画出两条线。
“一条是科学线。”他指左边，“请心理医生讲解创伤，物理专家检测环境数据。另一条是民俗线——用罗盘、符纸、香，完整记录过程。两边都拍，最后汇合，给出一个共存的可能。”
“比如？”小林问。
“比如那位阿姨。”阿哲说，“科学角度可能是大脑因思念产生幻听；民俗角度看，也许是亡者放不下，用声音告诉她自己还在。两种说法都能成立，但彼此不否定。”
办公室再次安静下来。
云清欢盯着白板良久，嘴角微扬：“你还真敢想。”
“观众需要逻辑。”阿哲耸耸肩，“光靠一句‘我见过’，撑不了三集。”
“所以是两条线？”墨言问，“同一件事，两种视角，最后由当事人自己决定要不要放下？”
“对。”阿哲点头，“我们不给答案，只给路。”
小林一拍桌子：“这比单纯拍鬼故事强多了！这才是真正的倾听者！”
晓雯已经开始修改宣传语：“#当心理学遇上民俗学#，这个话题一定能火。”
云清欢没有急于回应，而是打开电脑，调出第一个案例的录音，按下播放。
老人的声音响起：“……我不怕他回来，我怕他回不来。”
她闭上眼，再睁开时，语气已变得坚定：“我们就按这个方向走。所有沟通统一话术——不说灵异，不说超自然，只问‘你经历了什么’‘你想不想说出来’。”
“法律文书我马上改。”晓雯敲击键盘，“加上退出条款和隐私保护协议。”
“心理顾问今晚就能上线。”小林说，“第一位专家愿意参与首期，讲解PTSD与感官错觉。”
墨言拿起笔，在任务表上划掉“联络启动”，写下“双线框架确认”。
阿哲开始构思镜头：“我可以拍两个版本——白天，医生讲解脑部扫描图；夜晚，你站在厨房门口，罗盘缓缓转动。最后剪在一起，让观众自己拼出理解。”
“但有一点。”云清欢看着大家，“无论怎么拍，都不能消费痛苦。谁为了效果故意煽情，我立刻叫停。”
“明白。”几个人齐声回答。
她翻开下一页，准备拨打第二个电话。
手机刚拿起来，屏幕忽然亮了。
一条新消息，来自那个熟悉的乱码号码。
只有一张图。
模糊的夜景中，一棵老槐树静静伫立，树根处露出半块红布，上面绣着一个歪歪扭扭的“欢”字。
和她小时候戴的那一模一样。
她的手指僵住了。
墨言走近看了一眼，眉头微皱：“又是他。”
“他为什么一直发这些？”小林凑近看，“不像普通的骚扰。”
“不是骚扰。”云清欢低声说，“是在提醒。只是……他还信不过我们。”
“要不要顺着查？”晓雯问。
“等节目立项。”她说，“现在动手，会打草惊蛇。”
她把手机扣在桌上，拿起工作机，拨通第二个号码。
等待接通时，她深吸一口气。
“记住。”她对团队说，“我们不是网红，也不是在导恐怖片。我们只是——让那些说不出口的事，有人愿意听。”
电话接通了。
“您好，我是云清欢。想跟您聊聊，关于您家婴儿房的声音……您别紧张，我不是道士，也不是记者。我就想知道——那声音出现的时候，您心里，是什么感觉？”
对方很久没有回应。
她握着手机，指尖微微发烫。
墨言默默将一杯温水放在她手边。
小林低头整理档案，阿哲在白板上画下第三条线，晓雯刷新后台，匿名求助表单又多了三条。
窗外天色已暗，办公室的灯依然亮着。
云清欢仍在说话，声音平稳而清晰。
“您说得对……那种痛，外人确实不懂。但我们想试着懂。”
“开始吧。”她的声音不大，却让整个办公室的人都听清了。
晓雯抬头问：“现在就打？”
“对，现在。”云清欢打开一个文档，光标停在第一行，“拖得越久，人越容易反悔。我们不是在拍吓人的节目，而是在帮人说话。要让别人知道，有人愿意听。”
小林放下咖啡杯：“可名单上的这些人，哪个没被人当成神经病赶出门？你说你要采访闹鬼的事，人家肯定觉得你是来蹭流量的。”
“那就别说闹鬼。”云清欢转头看他，“你可以说，有个节目想了解他这几年的生活，尤其是晚上睡不着、总听见声音的情况，有没有兴趣聊聊？可以不露脸，不用真名，全程匿名。”
墨言靠在门边，手里拿着一叠纸：“法律流程必须走完。不能说‘我们能帮你驱邪’，只能说是记录经历，请专家一起分析。”
“对。”晓雯点头，“平台说了，只要不承诺结果，就不算违规。”
阿哲坐在角落调试摄像机，头也不抬：“但观众爱看的是灵异，不是心理访谈。要是拍成心理咨询，播放量肯定很低。”
“那就不让他们只看到心理。”云清欢站起身，走到白板前写下三个字：听见、解释、共存。
“我们不是来证明鬼存在，也不是来说它不存在。有些人真的听见了，闻到了，看到了。不管是不是幻觉，他们的痛苦是真实的。我们要做的，就是让这种痛苦被看见。”
办公室安静了几秒。
小林笑了：“这话要是发出去，又得上热搜。”
“上就上。”云清欢把笔扔进笔筒，“先联系第一个案例。晓雯，联系方式给你了吗？”
“给了。”晓雯滑动平板，“七十岁，女性，丈夫去世八年了。每晚十一点，厨房就有响动，锅碗碰撞声，像他在做饭。邻居查过电路，装过监控，什么都没发现。”
云清欢点头：“打吧，我来接。”
电话响到第七声，终于有人接起。
“您好，我是晓雯，之前联系过的……对，就是那个了解夜间异常现象的项目……今天是正式沟通……您放心，完全匿名，不会泄露信息……”
她一边说，一边看向云清欢。
云清欢接过手机，轻声说：“阿姨，我是云清欢。我知道很多人跟您说那是幻觉，是太想他了。但我只想问一句——您听见的声音，是不是真的让您睡不着？是不是真的让您害怕？”
电话那头静了几秒。
“……是。”老人的声音沙哑，“我不怕他回来，我怕他回不来。每次声音停了，我就觉得……他又走了一次。”
云清欢握紧手机：“我们不做驱鬼仪式，也不拍吓人镜头。就想请您讲讲，这些年，您是怎么熬过来的。”
又是一阵沉默。
“你们……真不会剪成搞笑视频？”
“不会。”她说，“我们五个人都签了责任书。谁乱剪，其他人有权立即终止录制。”
老人轻轻叹气：“让我……再想想。”
“好。”云清欢语气平静，“您可以随时拒绝，也可以中途退出。我们尊重您的选择。”
挂断电话，没人说话。
几秒后，小林低声说：“她没骂我们是骗子，已经是好事了。”
“第一步走出来了。”墨言递给云清欢一杯温水，“下一个？”
她喝了一口，翻开资料：“下一个，三十二岁男性，孩子夭折后，总在婴儿房听见哭声。医院诊断为创伤后应激障碍。”
“这个更难。”晓雯皱眉，“家属一般都不愿提起这种事。”
“正因难，才要做。”云清欢写下重点，“不要问有没有鬼，要问痛不痛。只要人还痛，就值得记录。”
阿哲突然抬头：“等等，我有个想法。”
他走到白板前，在三个词下面画出两条线。
“一条是科学线。”他指左边，“请心理医生讲解创伤，物理专家检测环境数据。另一条是民俗线——用罗盘、符纸、香，完整记录过程。两边都拍，最后汇合，给出一个共存的可能。”
“比如？”小林问。
“比如那位阿姨。”阿哲说，“科学角度可能是大脑因思念产生幻听；民俗角度看，也许是亡者放不下，用声音告诉她自己还在。两种说法都能成立，但彼此不否定。”
办公室再次安静下来。
云清欢盯着白板良久，嘴角微扬：“你还真敢想。”
“观众需要逻辑。”阿哲耸耸肩，“光靠一句‘我见过’，撑不了三集。”
“所以是两条线？”墨言问，“同一件事，两种视角，最后由当事人自己决定要不要放下？”
“对。”阿哲点头，“我们不给答案，只给路。”
小林一拍桌子：“这比单纯拍鬼故事强多了！这才是真正的倾听者！”
晓雯已经开始修改宣传语：“#当心理学遇上民俗学#，这个话题一定能火。”
云清欢没有急于回应，而是打开电脑，调出第一个案例的录音，按下播放。
老人的声音响起：“……我不怕他回来，我怕他回不来。”
她闭上眼，再睁开时，语气已变得坚定：“我们就按这个方向走。所有沟通统一话术——不说灵异，不说超自然，只问‘你经历了什么’‘你想不想说出来’。”
“法律文书我马上改。”晓雯敲击键盘，“加上退出条款和隐私保护协议。”
“心理顾问今晚就能上线。”小林说，“第一位专家愿意参与首期，讲解PTSD与感官错觉。”
墨言拿起笔，在任务表上划掉“联络启动”，写下“双线框架确认”。
阿哲开始构思镜头：“我可以拍两个版本——白天，医生讲解脑部扫描图；夜晚，你站在厨房门口，罗盘缓缓转动。最后剪在一起，让观众自己拼出理解。”
“但有一点。”云清欢看着大家，“无论怎么拍，都不能消费痛苦。谁为了效果故意煽情，我立刻叫停。”
“明白。”几个人齐声回答。
她翻开下一页，准备拨打第二个电话。
手机刚拿起来，屏幕忽然亮了。
一条新消息，来自那个熟悉的乱码号码。
只有一张图。
模糊的夜景中，一棵老槐树静静伫立，树根处露出半块红布，上面绣着一个歪歪扭扭的“欢”字。
和她小时候戴的那一模一样。
她的手指僵住了。
墨言走近看了一眼，眉头微皱：“又是他。”
“他为什么一直发这些？”小林凑近看，“不像普通的骚扰。”
“不是骚扰。”云清欢低声说，“是在提醒。只是……他还信不过我们。”
“要不要顺着查？”晓雯问。
“等节目立项。”她说，“现在动手，会打草惊蛇。”
她把手机扣在桌上，拿起工作机，拨通第二个号码。
等待接通时，她深吸一口气。
“记住。”她对团队说，“我们不是网红，也不是在导恐怖片。我们只是——让那些说不出口的事，有人愿意听。”
电话接通了。
“您好，我是云清欢。想跟您聊聊，关于您家婴儿房的声音……您别紧张，我不是道士，也不是记者。我就想知道——那声音出现的时候，您心里，是什么感觉？”
对方很久没有回应。
她握着手机，指尖微微发烫。
墨言默默将一杯温水放在她手边。
小林低头整理档案，阿哲在白板上画下第三条线，晓雯刷新后台，匿名求助表单又多了三条。
窗外天色已暗，办公室的灯依然亮着。
云清欢仍在说话，声音平稳而清晰。
“您说得对……那种痛，外人确实不懂。但我们想试着懂。”