初冬的阳光带着清冽的质感，穿透国际会议中心巨大的玻璃幕墙，在大理石地面上切割出明暗交错的光影。李家盛站在会场入口的回廊处，指尖无意识地摩挲着口袋里那个黑色U盘，外壳被体温焐得温热。里面存储的章程草案修改到凌晨四点，仅技术成果归属这一项条款，就附着了23条备注说明，每一条都凝聚着团队与律师团队近百次视频会议的推敲痕迹——小到标点符号的斟酌，大到权责边界的划分，密密麻麻的修订记录像树的年轮，刻着这段时间的焦灼与坚持。
李总，周董到了。张启明的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的紧张。顺着他示意的方向望去，宏远集团董事长周明远正带着两位助理穿过走廊，宝蓝色西装套裙在深色人群中格外醒目，裙摆随着步伐摆动，像极了她雷厉风行的行事风格。她左手捏着一份文件，封面上用红笔圈出的利益分配四个字格外刺眼，像根细小却锋利的刺，预示着今天的讨论绝不会风平浪静。
李家盛深吸一口气，整理了一下领带走向前，伸出手：周董，昨晚发您的补充条款看过了？关于联合研发的成果转化分成，我们新增了阶梯式递增方案——项目落地第一年按基础比例，之后三年每年递增5%，既保障前期投入，也兼顾长期贡献。
周明远握住他的手，指尖的力道带着不容置疑的强势，玉扳指在阳光下折射出冷光：看过了，但我还是坚持，牵头企业至少要占40%的基础分成。毕竟从立项论证到组建跨部门团队，我们投入的管理成本是隐性却巨大的，总不能让费心搭台的人，最后不如跑龙套的赚得多。
可技术落地离不开具体场景的打磨！身后传来山东某组件厂老板王建军的声音，他手里挥着一份卷边的市场报告，纸页因用力而微微颤抖，上次澳大利亚的光伏储能项目，要是没有我们派驻现场的三个技术团队，顶着四十度高温收集的环境参数，产品认证根本过不了关。这些隐性投入，难道就不算数？
人群中立刻响起一片附和声。王总说得对，市场端的风险一点不比研发小！我们在非洲跑渠道时，连疟疾都得过，这怎么折算？议论声像潮水般涌来，原本松散的人群渐渐形成泾渭分明的两派，空气里弥漫着剑拔弩张的张力。
李家盛看着眼前的局面，太阳穴隐隐作痛。他忽然想起清晨出门时，苏瑶给他煮咖啡时说的话：规则就像画素描，得先找到明暗交界线，才能分清层次。别想着让所有人都满意，先找到那个谁都不能让步的底线。他压下心头的烦躁，侧身做了个的手势：先进场吧，会议室里有刚煮好的茶。今天我们就把所有问题摊开了说，就像解绳结，找到线头总能解开。
会场里已经坐了近两百人。除了56家意向企业的代表，还有工信部的两位资深专家，以及律所的商业谈判团队。长条会议桌被拼成六边形，每个边坐着不同规模的企业代表——这个细节是苏瑶昨晚十一点突然想到的，她连夜画了张会场布置图发过来，邮件里写着：圆形太模糊，容易藏着掖着；方形太生硬，像对峙；六边形既有棱角又能互相契合，正好象征平等对话。此刻阳光从穹顶落下，在六边形中心投下光斑，倒真有了几分聚光成芒的意味。
上午九点整，研讨会准时开始。李家盛站在临时搭建的讲台上，身后的大屏幕清晰展示着章程的三大核心争议点：技术研发成果归属、市场利益分配比例、决策投票权重。今天我们不追求完美方案，只找最小共识他的声音透过麦克风传遍会场，带着刻意调整过的平稳，就像拼拼图，先把边缘的直角对上，再慢慢拼中间的图案。哪怕最后还有瑕疵，至少框架是完整的。
第一个被推上讨论席的是技术成果归属。周明远率先举起话筒，将一份厚厚的研发投入清单拍在桌上，纸张碰撞声在安静的会场格外清晰：去年我们在钙钛矿电池技术上投入了1.2亿，光实验室设备就占了7000万。要是联合研发的成果要搞平均分配，那以后谁还愿意做前期投入？总不能让老实人吃亏吧？
浙江某储能企业的代表立刻反驳，他面前的笔记本电脑屏幕上，正循环播放着西北风电场的测试视频：可技术落地离不开应用场景的打磨！我们的液流电池技术，在甘肃的风电场测试了三年，经历过零下三十度的低温，也扛过沙尘暴，这些隐性投入怎么算？实验室里的成果，到了现场可能连三个月都撑不过！
争论像潮水般一波波涌来。有人主张谁牵头谁主导，认为发起方承担了最大风险；有人坚持按投入比例分配，拿出厚厚一沓发票证明支出；还有人提议分阶段归属——研发阶段的专利归投入方，转化阶段的改进成果归应用方。
李家盛等议论声稍歇，示意助理切换PPT：大家先看看这个案例。屏幕上出现德国新能源联盟的运作模式，他们采用贡献度积分制：企业的每一笔资金投入、每一次技术测试、每一份市场数据，都能折算成积分。比如100万研发资金算10分，一次成功的海外测试算5分，最后按总积分比例分配成果权益。他点开附件里的积分对照表，就像宏远的1.2亿研发投入，可以折算120分；山东企业的三次海外测试，每次算5分，总共15分。这样既透明，又能覆盖不同形式的贡献。
会场里陷入短暂的沉默，随后响起笔尖划过纸张的沙沙声。工信部的陈专家推了推眼镜，慢悠悠开口：这个思路可行，但积分标准必须细化。比如实验室数据和现场数据的权重，不能一概而论。沙漠地区的测试难度，显然比沿海地区高得多。
我们可以请第三方机构制定动态评估模型。李家盛立刻接话，调出早已准备好的评估维度表，把技术难度、环境风险、数据完整性这些都量化成指标，就像跳水比赛的评分标准，去掉一个最高分，去掉一个最低分，取平均值。这样既专业又公平。
这个比喻让严肃的讨论轻松了些许，连一直紧锁眉头的周明远都微微点头：可以试试。但评估机构必须由所有核心企业共同指定，不能搞暗箱操作。
下午讨论利益分配时，分歧比上午更激烈。中小企业代表几乎异口同声坚持基础份额 绩效奖励，认为不能光看投入多少，还得看谁能把产品卖出去；龙头企业则强调风险与收益对等，主张前期投入多的，理应分得多，甚至拿出了行业平均利润率曲线证明观点。
茶歇时，李家盛在走廊透气，正好遇到苏瑶的表哥——他在律所负责商业谈判，这次是被特意请来做顾问的。其实解决这类分歧有个诀窍。表哥递给李家盛一杯热可可，杯壁上凝着水珠，与其纠结怎么分蛋糕，不如先想办法把蛋糕做大。让每个人分到的，都比单独做时多，自然就少了争执。
这句话像道闪电，劈开了李家盛连日来的混沌。他快步回到会场，调出一组提前测算的数据：联合体成立后，通过集中采购原材料，成本能降低8%；共享海外渠道，营销费用能节省15%；联合研发则能让专利转化周期缩短一半。我们来算笔账。他指着屏幕上的柱状图，单独做，大家的平均利润率是12%；加入联合体，就算分成比例比自己单干时低，总利润也能提到18%。相当于每个人分到的蛋糕其实更大了，只是切法不同而已。
他顿了顿，抛出新方案：所以利益分配可以设双轨制——基础份额按投入比例分配，保证基本盘；增量分成按贡献度分配，超出行业平均利润的部分，谁在市场端出力多，谁就能多分。这样既能保证前期投入有回报，又能激励大家一起把市场做大。
这个方案让会场的气氛明显松动。山东的王建军摸着下巴算半天，忽然一拍桌子：我觉得行！就像种地，先按土地多少分口粮，多打的粮食再按出力多少分，这样谁都没意见。
接下来的决策机制讨论，意外地顺利。经过三轮投票，大家最终同意设立加权投票制——年营收超50亿的龙头企业有3票，20-50亿的骨干企业2票，20亿以下的中小企业1票，重大决策需超过三分之二赞成票才能通过。就像航船，李家盛在总结时说，船长负责掌方向，但大副、水手都有发言权。遇到暗礁时，多几双眼睛总能更安全。
研讨会整整持续了三天。当最后一条条款确定时，窗外的银杏叶已经落满了草坪，踩上去沙沙作响。周明远在章程最终版上签字时，笔尖停顿了一下，特意看了眼李家盛：李总，你这调和的本事，不去做外交官可惜了。
不是我本事大，是大家心里都清楚，现在这个形势，抱成团才能走得远。李家盛笑着合上文件夹，指节因为连日用力而有些僵硬，就像冬天的树，看着是分开的，根在地下早就连在一起了。
此刻他心里只有一个念头：立刻回家，告诉苏瑶这个好消息。
推开家门时，暖黄的灯光像流水般漫出来，裹着烤饼干的甜香扑面而来。苏瑶正跪在客厅的地毯上，给一棵小圣诞树挂彩带——还有半个月才到圣诞节，她却提前支起了树，枝桠上挂着的星星挂件，还是去年他们一起在手工店做的。餐桌上摆着他爱吃的糖醋排骨，色泽红亮，旁边放着个小小的芝士蛋糕，上面用巧克力酱写着章程通过快乐，字迹歪歪扭扭，显然是匆忙写的。
回来啦？苏瑶转过身，鼻尖沾着点面粉，像只偷吃东西的小松鼠，眼睛亮得像挂在树上的星星，张助理下午发消息说你们搞定了，我赶紧烤了点饼干，又请了爸妈和几个朋友来热闹热闹。
话音刚落，门铃声就响了。李家盛的父母拎着刚买的水果走进来，苏瑶的画室朋友抱着一束向日葵，张启明带着妻子，手里还提着瓶红酒。小小的客厅瞬间被欢声笑语填满，父亲拉着李家盛的手，反复摩挲着他的指关节，眼里满是骄傲：我就说你这事儿能成。当年你非要辞掉铁饭碗创业，我还跟你吵过架，现在看来是我老糊涂了。
苏瑶的闺蜜举着拍立得，抓拍了李家盛吃蛋糕的瞬间，照片里他嘴角沾着奶油，笑得像个孩子。苏瑶天天跟我们说你多辛苦，闺蜜晃着照片说，说你凌晨两点还在改文件，电脑屏幕亮着像长明灯。现在总算能松口气了吧？
派对进行到一半，苏瑶拉着李家盛走到阳台。初冬的夜空格外清澈，星星像被水洗过似的，亮得有些不真实。远处居民楼的灯光连成一片，暖黄的光点在黑暗中明明灭灭。你看，她指着那些灯火，声音轻轻的，每家都有自己的光，但合在一起，就能照亮整条街。就像你们的联合体。
李家盛从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，闻到她发间淡淡的雪松香味——那是她新换的洗发水，早上出门时他还夸过好闻。这几天多亏你给我出主意，他低声说，那个六边形会场布置，陈专家都夸有创意，说比方正的桌子少了火药味。
我只是动动嘴，真正辛苦的是你。苏瑶转过身，指尖轻轻划过他的眉骨，那里有淡淡的青色胡茬，你这几天瘦了好多，眼下的青黑都遮不住了。明天我们去泡温泉吧？我订了山脚下的民宿，有私汤的那种，就我们两个人。
李家盛的心像被温水浸泡过，柔软得一塌糊涂。他想起这三个月来，苏瑶不仅默默包揽了所有家务，还把他随手放在桌上的行业报告都看了一遍。有天深夜他改章程改到烦躁，随口抱怨利益分配像一团乱麻，她居然能指着他画的思维导图说：你看这里，是不是可以像分蛋糕一样，先切基础块，再分增量块？那种精准的理解，比任何安慰都让他觉得踏实。
好，明天就去。李家盛低头吻了吻她的额头，那里还沾着点面粉，把手机关掉，什么都不管，就我们两个人待着。
温泉民宿坐落在半山腰，院子里有棵百年银杏，金黄的叶子落满了青石路。他们泡在露天温泉里，看着远处的山雾像纱帘般缓缓移动，将黛色的山峦晕染成水墨画。你还记得我们第一次旅行吗？苏瑶靠在他肩上，声音被水汽氤氲得有些模糊，去的是青岛，你在海边给我画素描，把我画成了歪鼻子，还嘴硬说是抽象派。
李家盛笑了，伸手揽住她，温泉水的暖意从皮肤渗进去，带着硫磺的淡淡味道：后来你把那幅画裱起来，挂在画室最显眼的地方，每次朋友问起，你都说是最珍贵的作品。我当时还纳闷，那么丑的画有什么好挂的。
因为那是你画的呀。苏瑶抬头看他，眼睛亮晶晶的，像盛着星光，就像这次的联合体，别人看到的是章程和利润，但我看到的是你熬红的眼睛，是你深夜里在书房踱步的背影，是你每次遇到难题时，下意识摩挲钢笔的小动作。
那一刻，李家盛忽然明白，所谓的情感升温，从来不是靠烛光晚餐或昂贵礼物堆砌的。而是在并肩走过无数个疲惫的深夜后，依然能被对方眼里的自己打动；是知道无论多晚回家，总有盏灯为自己亮着；是她懂他的宏大抱负，也心疼他的微小疲惫。这种感情像温泉里的水，没有滚烫的热烈，却有着持久的温暖，一点点渗透彼此的生命，熨帖而安稳。
从温泉回来后，产业联合体的筹备进入冲刺阶段。签约仪式定在一周后，苏瑶主动提出设计签约背景板。她把56家企业的LOGO打印出来，用金色的线条串联，最终汇聚成一朵绽放的向日葵，每个LOGO都是一片花瓣。你看，她举着设计稿给李家盛看，眼里闪着光，单独看每个LOGO都很普通，但合在一起就是完整的花，才能向着阳光生长。
签约那天，李家盛站在台上，看着台下密密麻麻的企业代表，忽然想起苏瑶昨晚说的话：规则就像画框，重要的不是框有多精致，而是能让里面的画更动人。他知道，章程的制定只是开始，未来还会有无数次的磨合与调整——就像他和苏瑶的感情，也在日常的琐碎里慢慢打磨，有过争执，有过沉默，却总能在理解中变得更契合。
仪式结束后，周明远特意走到李家盛身边，目光落在背景板上的向日葵：苏老师的设计很有深意。看来做大事的人，身边总得有个能把复杂事情变简单的人。
李家盛望向台下的苏瑶，她正和张启明的妻子说着什么，阳光落在她脸上，笑容明媚得像向日葵的花盘。他忽然觉得，自己何其幸运，能在追逐事业的路上，有这样一个人，既能陪他看遍风雨，又能为他留住阳光。
至于未来的挑战，李家盛并不畏惧。就像苏瑶常说的，路是一步一步走出来的，只要方向对了，慢一点也没关系。而他知道，自己的方向里，不仅有产业的蓝图，更有身边这个人的温暖。他们的故事，会像这刚刚启航的联合体一样，在相互支撑中，驶向更广阔的远方。
李总，周董到了。张启明的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的紧张。顺着他示意的方向望去，宏远集团董事长周明远正带着两位助理穿过走廊，宝蓝色西装套裙在深色人群中格外醒目，裙摆随着步伐摆动，像极了她雷厉风行的行事风格。她左手捏着一份文件，封面上用红笔圈出的利益分配四个字格外刺眼，像根细小却锋利的刺，预示着今天的讨论绝不会风平浪静。
李家盛深吸一口气，整理了一下领带走向前，伸出手：周董，昨晚发您的补充条款看过了？关于联合研发的成果转化分成，我们新增了阶梯式递增方案——项目落地第一年按基础比例，之后三年每年递增5%，既保障前期投入，也兼顾长期贡献。
周明远握住他的手，指尖的力道带着不容置疑的强势，玉扳指在阳光下折射出冷光：看过了，但我还是坚持，牵头企业至少要占40%的基础分成。毕竟从立项论证到组建跨部门团队，我们投入的管理成本是隐性却巨大的，总不能让费心搭台的人，最后不如跑龙套的赚得多。
可技术落地离不开具体场景的打磨！身后传来山东某组件厂老板王建军的声音，他手里挥着一份卷边的市场报告，纸页因用力而微微颤抖，上次澳大利亚的光伏储能项目，要是没有我们派驻现场的三个技术团队，顶着四十度高温收集的环境参数，产品认证根本过不了关。这些隐性投入，难道就不算数？
人群中立刻响起一片附和声。王总说得对，市场端的风险一点不比研发小！我们在非洲跑渠道时，连疟疾都得过，这怎么折算？议论声像潮水般涌来，原本松散的人群渐渐形成泾渭分明的两派，空气里弥漫着剑拔弩张的张力。
李家盛看着眼前的局面，太阳穴隐隐作痛。他忽然想起清晨出门时，苏瑶给他煮咖啡时说的话：规则就像画素描，得先找到明暗交界线，才能分清层次。别想着让所有人都满意，先找到那个谁都不能让步的底线。他压下心头的烦躁，侧身做了个的手势：先进场吧，会议室里有刚煮好的茶。今天我们就把所有问题摊开了说，就像解绳结，找到线头总能解开。
会场里已经坐了近两百人。除了56家意向企业的代表，还有工信部的两位资深专家，以及律所的商业谈判团队。长条会议桌被拼成六边形，每个边坐着不同规模的企业代表——这个细节是苏瑶昨晚十一点突然想到的，她连夜画了张会场布置图发过来，邮件里写着：圆形太模糊，容易藏着掖着；方形太生硬，像对峙；六边形既有棱角又能互相契合，正好象征平等对话。此刻阳光从穹顶落下，在六边形中心投下光斑，倒真有了几分聚光成芒的意味。
上午九点整，研讨会准时开始。李家盛站在临时搭建的讲台上，身后的大屏幕清晰展示着章程的三大核心争议点：技术研发成果归属、市场利益分配比例、决策投票权重。今天我们不追求完美方案，只找最小共识他的声音透过麦克风传遍会场，带着刻意调整过的平稳，就像拼拼图，先把边缘的直角对上，再慢慢拼中间的图案。哪怕最后还有瑕疵，至少框架是完整的。
第一个被推上讨论席的是技术成果归属。周明远率先举起话筒，将一份厚厚的研发投入清单拍在桌上，纸张碰撞声在安静的会场格外清晰：去年我们在钙钛矿电池技术上投入了1.2亿，光实验室设备就占了7000万。要是联合研发的成果要搞平均分配，那以后谁还愿意做前期投入？总不能让老实人吃亏吧？
浙江某储能企业的代表立刻反驳，他面前的笔记本电脑屏幕上，正循环播放着西北风电场的测试视频：可技术落地离不开应用场景的打磨！我们的液流电池技术，在甘肃的风电场测试了三年，经历过零下三十度的低温，也扛过沙尘暴，这些隐性投入怎么算？实验室里的成果，到了现场可能连三个月都撑不过！
争论像潮水般一波波涌来。有人主张谁牵头谁主导，认为发起方承担了最大风险；有人坚持按投入比例分配，拿出厚厚一沓发票证明支出；还有人提议分阶段归属——研发阶段的专利归投入方，转化阶段的改进成果归应用方。
李家盛等议论声稍歇，示意助理切换PPT：大家先看看这个案例。屏幕上出现德国新能源联盟的运作模式，他们采用贡献度积分制：企业的每一笔资金投入、每一次技术测试、每一份市场数据，都能折算成积分。比如100万研发资金算10分，一次成功的海外测试算5分，最后按总积分比例分配成果权益。他点开附件里的积分对照表，就像宏远的1.2亿研发投入，可以折算120分；山东企业的三次海外测试，每次算5分，总共15分。这样既透明，又能覆盖不同形式的贡献。
会场里陷入短暂的沉默，随后响起笔尖划过纸张的沙沙声。工信部的陈专家推了推眼镜，慢悠悠开口：这个思路可行，但积分标准必须细化。比如实验室数据和现场数据的权重，不能一概而论。沙漠地区的测试难度，显然比沿海地区高得多。
我们可以请第三方机构制定动态评估模型。李家盛立刻接话，调出早已准备好的评估维度表，把技术难度、环境风险、数据完整性这些都量化成指标，就像跳水比赛的评分标准，去掉一个最高分，去掉一个最低分，取平均值。这样既专业又公平。
这个比喻让严肃的讨论轻松了些许，连一直紧锁眉头的周明远都微微点头：可以试试。但评估机构必须由所有核心企业共同指定，不能搞暗箱操作。
下午讨论利益分配时，分歧比上午更激烈。中小企业代表几乎异口同声坚持基础份额 绩效奖励，认为不能光看投入多少，还得看谁能把产品卖出去；龙头企业则强调风险与收益对等，主张前期投入多的，理应分得多，甚至拿出了行业平均利润率曲线证明观点。
茶歇时，李家盛在走廊透气，正好遇到苏瑶的表哥——他在律所负责商业谈判，这次是被特意请来做顾问的。其实解决这类分歧有个诀窍。表哥递给李家盛一杯热可可，杯壁上凝着水珠，与其纠结怎么分蛋糕，不如先想办法把蛋糕做大。让每个人分到的，都比单独做时多，自然就少了争执。
这句话像道闪电，劈开了李家盛连日来的混沌。他快步回到会场，调出一组提前测算的数据：联合体成立后，通过集中采购原材料，成本能降低8%；共享海外渠道，营销费用能节省15%；联合研发则能让专利转化周期缩短一半。我们来算笔账。他指着屏幕上的柱状图，单独做，大家的平均利润率是12%；加入联合体，就算分成比例比自己单干时低，总利润也能提到18%。相当于每个人分到的蛋糕其实更大了，只是切法不同而已。
他顿了顿，抛出新方案：所以利益分配可以设双轨制——基础份额按投入比例分配，保证基本盘；增量分成按贡献度分配，超出行业平均利润的部分，谁在市场端出力多，谁就能多分。这样既能保证前期投入有回报，又能激励大家一起把市场做大。
这个方案让会场的气氛明显松动。山东的王建军摸着下巴算半天，忽然一拍桌子：我觉得行！就像种地，先按土地多少分口粮，多打的粮食再按出力多少分，这样谁都没意见。
接下来的决策机制讨论，意外地顺利。经过三轮投票，大家最终同意设立加权投票制——年营收超50亿的龙头企业有3票，20-50亿的骨干企业2票，20亿以下的中小企业1票，重大决策需超过三分之二赞成票才能通过。就像航船，李家盛在总结时说，船长负责掌方向，但大副、水手都有发言权。遇到暗礁时，多几双眼睛总能更安全。
研讨会整整持续了三天。当最后一条条款确定时，窗外的银杏叶已经落满了草坪，踩上去沙沙作响。周明远在章程最终版上签字时，笔尖停顿了一下，特意看了眼李家盛：李总，你这调和的本事，不去做外交官可惜了。
不是我本事大，是大家心里都清楚，现在这个形势，抱成团才能走得远。李家盛笑着合上文件夹，指节因为连日用力而有些僵硬，就像冬天的树，看着是分开的，根在地下早就连在一起了。
此刻他心里只有一个念头：立刻回家，告诉苏瑶这个好消息。
推开家门时，暖黄的灯光像流水般漫出来，裹着烤饼干的甜香扑面而来。苏瑶正跪在客厅的地毯上，给一棵小圣诞树挂彩带——还有半个月才到圣诞节，她却提前支起了树，枝桠上挂着的星星挂件，还是去年他们一起在手工店做的。餐桌上摆着他爱吃的糖醋排骨，色泽红亮，旁边放着个小小的芝士蛋糕，上面用巧克力酱写着章程通过快乐，字迹歪歪扭扭，显然是匆忙写的。
回来啦？苏瑶转过身，鼻尖沾着点面粉，像只偷吃东西的小松鼠，眼睛亮得像挂在树上的星星，张助理下午发消息说你们搞定了，我赶紧烤了点饼干，又请了爸妈和几个朋友来热闹热闹。
话音刚落，门铃声就响了。李家盛的父母拎着刚买的水果走进来，苏瑶的画室朋友抱着一束向日葵，张启明带着妻子，手里还提着瓶红酒。小小的客厅瞬间被欢声笑语填满，父亲拉着李家盛的手，反复摩挲着他的指关节，眼里满是骄傲：我就说你这事儿能成。当年你非要辞掉铁饭碗创业，我还跟你吵过架，现在看来是我老糊涂了。
苏瑶的闺蜜举着拍立得，抓拍了李家盛吃蛋糕的瞬间，照片里他嘴角沾着奶油，笑得像个孩子。苏瑶天天跟我们说你多辛苦，闺蜜晃着照片说，说你凌晨两点还在改文件，电脑屏幕亮着像长明灯。现在总算能松口气了吧？
派对进行到一半，苏瑶拉着李家盛走到阳台。初冬的夜空格外清澈，星星像被水洗过似的，亮得有些不真实。远处居民楼的灯光连成一片，暖黄的光点在黑暗中明明灭灭。你看，她指着那些灯火，声音轻轻的，每家都有自己的光，但合在一起，就能照亮整条街。就像你们的联合体。
李家盛从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，闻到她发间淡淡的雪松香味——那是她新换的洗发水，早上出门时他还夸过好闻。这几天多亏你给我出主意，他低声说，那个六边形会场布置，陈专家都夸有创意，说比方正的桌子少了火药味。
我只是动动嘴，真正辛苦的是你。苏瑶转过身，指尖轻轻划过他的眉骨，那里有淡淡的青色胡茬，你这几天瘦了好多，眼下的青黑都遮不住了。明天我们去泡温泉吧？我订了山脚下的民宿，有私汤的那种，就我们两个人。
李家盛的心像被温水浸泡过，柔软得一塌糊涂。他想起这三个月来，苏瑶不仅默默包揽了所有家务，还把他随手放在桌上的行业报告都看了一遍。有天深夜他改章程改到烦躁，随口抱怨利益分配像一团乱麻，她居然能指着他画的思维导图说：你看这里，是不是可以像分蛋糕一样，先切基础块，再分增量块？那种精准的理解，比任何安慰都让他觉得踏实。
好，明天就去。李家盛低头吻了吻她的额头，那里还沾着点面粉，把手机关掉，什么都不管，就我们两个人待着。
温泉民宿坐落在半山腰，院子里有棵百年银杏，金黄的叶子落满了青石路。他们泡在露天温泉里，看着远处的山雾像纱帘般缓缓移动，将黛色的山峦晕染成水墨画。你还记得我们第一次旅行吗？苏瑶靠在他肩上，声音被水汽氤氲得有些模糊，去的是青岛，你在海边给我画素描，把我画成了歪鼻子，还嘴硬说是抽象派。
李家盛笑了，伸手揽住她，温泉水的暖意从皮肤渗进去，带着硫磺的淡淡味道：后来你把那幅画裱起来，挂在画室最显眼的地方，每次朋友问起，你都说是最珍贵的作品。我当时还纳闷，那么丑的画有什么好挂的。
因为那是你画的呀。苏瑶抬头看他，眼睛亮晶晶的，像盛着星光，就像这次的联合体，别人看到的是章程和利润，但我看到的是你熬红的眼睛，是你深夜里在书房踱步的背影，是你每次遇到难题时，下意识摩挲钢笔的小动作。
那一刻，李家盛忽然明白，所谓的情感升温，从来不是靠烛光晚餐或昂贵礼物堆砌的。而是在并肩走过无数个疲惫的深夜后，依然能被对方眼里的自己打动；是知道无论多晚回家，总有盏灯为自己亮着；是她懂他的宏大抱负，也心疼他的微小疲惫。这种感情像温泉里的水，没有滚烫的热烈，却有着持久的温暖，一点点渗透彼此的生命，熨帖而安稳。
从温泉回来后，产业联合体的筹备进入冲刺阶段。签约仪式定在一周后，苏瑶主动提出设计签约背景板。她把56家企业的LOGO打印出来，用金色的线条串联，最终汇聚成一朵绽放的向日葵，每个LOGO都是一片花瓣。你看，她举着设计稿给李家盛看，眼里闪着光，单独看每个LOGO都很普通，但合在一起就是完整的花，才能向着阳光生长。
签约那天，李家盛站在台上，看着台下密密麻麻的企业代表，忽然想起苏瑶昨晚说的话：规则就像画框，重要的不是框有多精致，而是能让里面的画更动人。他知道，章程的制定只是开始，未来还会有无数次的磨合与调整——就像他和苏瑶的感情，也在日常的琐碎里慢慢打磨，有过争执，有过沉默，却总能在理解中变得更契合。
仪式结束后，周明远特意走到李家盛身边，目光落在背景板上的向日葵：苏老师的设计很有深意。看来做大事的人，身边总得有个能把复杂事情变简单的人。
李家盛望向台下的苏瑶，她正和张启明的妻子说着什么，阳光落在她脸上，笑容明媚得像向日葵的花盘。他忽然觉得，自己何其幸运，能在追逐事业的路上，有这样一个人，既能陪他看遍风雨，又能为他留住阳光。
至于未来的挑战，李家盛并不畏惧。就像苏瑶常说的，路是一步一步走出来的，只要方向对了，慢一点也没关系。而他知道，自己的方向里，不仅有产业的蓝图，更有身边这个人的温暖。他们的故事，会像这刚刚启航的联合体一样，在相互支撑中，驶向更广阔的远方。