清晨六点半，第一缕阳光像金色的薄纱，轻轻爬上宏远集团写字楼的玻璃幕墙。李家盛站在楼下的梧桐树下，指尖无意识地摩挲着手里的文件袋。袋里的产业联合体合作章程已经被体温焐得温热，边角处因为反复翻阅微微卷起——这是第七版修改稿，为了说服这家国内第三大光伏企业加入，他特意在技术自主权章节里增补了三条补充说明，用红笔在核心技术保留权自主研发豁免权字样下画了波浪线，墨迹透过纸背，在背面留下淡淡的印记。
他抬手看了眼腕表，距离和周明远约定的时间还有半小时。寒风卷着落叶掠过脚踝，李家盛紧了紧西装外套，转身走进大厦。电梯上升时，金属壁映出他眼底的青黑，像两抹挥之不去的阴影。凌晨两点才从河北沧州赶回北京，四个小时的车程里只在服务区打了个盹，此刻太阳穴还在隐隐作痛，像有根细针在里面轻轻搅动。
手机在口袋里震动了一下，屏幕亮起时，苏瑶的名字像颗小太阳，瞬间驱散了些许疲惫。信息很简单：记得吃早餐，我给你在公文包外侧口袋放了全麦三明治，配了袋热可可。
李家盛的嘴角不由自主地扬起弧度。他伸手摸向公文包外侧，果然触到一个方方正正的纸盒，旁边还有袋鼓鼓囊囊的东西，隔着布料能感受到微微的热度。这个藏在细节里的关怀，像颗裹着焦糖的硬糖，在连日奔波的疲惫里漾开一丝甜，从舌尖一直暖到心口。
宏远集团的会议室里，长条桌擦得锃亮，倒映着顶灯的光晕。周明远坐在主位，一身剪裁利落的黑色西装，左手无名指上的翡翠玉扳指随着翻页的动作轻轻敲击桌面，发出清脆又带着压迫感的声响。她翻到章程的第三十七页，忽然停住动作，涂着正红色指甲油的指尖在联合决策机制条款上重重一点。
李总，恕我直言，她抬眼看向李家盛，目光锐利如刀，重大投资项目需理事会半数以上同意方可执行，是不是太限制企业自主权了？宏远去年刚在马来西亚投了二十亿建组件基地，难道以后车间扩条生产线，都要挨个给理事单位打电话征求意见？
李家盛早有准备。他打开笔记本电脑，调出一份彩色流程图，投影在对面的白墙上：周董您看，我们把决策事项细化成了三类——战略级、协调级、自主级。像马来西亚基地的日常运营和产能调整，属于自主级决策，完全由宏远说了算；只有涉及跨企业资源整合的项目，比如联合竞标海外电站、共建研发中心这类，才需要理事会协调。
他滑动鼠标，调出附件里的案例：就像上个月绿能和王总的储能企业合作的澳大利亚项目，需要绿能的光伏技术搭配他们的储能系统，这种情况下才走联合决策流程。平时各企业该怎么发展，还是自己说了算。
周明远的眉头渐渐舒展，但手指仍在章程上缓慢滑动，最终停在技术共享范围那一页：我们的碲化镉薄膜电池技术是独家研发的，光专利就申请了四十多项，这部分也能算核心技术吧？
当然。李家盛立刻点开另一份文件，核心技术清单由企业自主申报，联合体只做备案登记，绝不强制共享。您看这是绿能的清单，我们把钙钛矿电池的配方工艺、封装材料参数都列为核心技术，同样受保护。他顿了顿，补充道，就像各家的祖传秘方，愿意拿出来分享的是情分，不愿意的是本分，联合体尊重每一家企业的技术主权。
谈判从上午九点持续到下午一点。当周明远在章程的最后一页签下自己的名字时，窗外的阳光已经斜斜地穿过玻璃，在桌角投下菱形的光斑。李总，我是看在你把细节考虑得这么周全的份上才松口的。她合上笔帽，语气缓和了些许，但丑话说在前头，要是以后运行起来变了味，宏远随时会退出。
您放心，联合体的宗旨就是和而不同李家盛伸手与她相握，掌心因为紧张渗出层薄汗，我们追求的是协同发展，不是统一管控。就像树林里的树，根在地下相连，枝叶在天上各自生长，这样才能长得更高更壮。
走出宏远大厦时，正午的阳光刺眼得让人睁不开眼。李家盛眯起眼睛适应了几秒，刚要上车，张启明的电话就打了进来，背景里能听到键盘敲击的噼啪声：李总，好消息！山东的三家组件厂刚签了加入意向书，现在联合体的企业总数已经超过五十家了！
太好了！李家盛靠在车门上，长长舒了口气，胸腔里积压的疲惫仿佛随着这口气排出了大半，晚上安排个小范围的庆祝，就请核心企业的负责人，找家清静点的私房菜馆，简单吃顿便饭就行。
挂了电话，他才发现手机屏幕上有三条未读信息，都是苏瑶发来的。最早的一条是上午十点：下午能早点回来吗？我订了《星际穿越》的重映票，是你念叨了好久的IMAX版本。中间一条是十二点：猜你在忙，我把票改到了晚上七点半，看完电影去吃隔壁那家烤串怎么样？最新的一条是半小时前：如果实在没空也没关系，别太累了，我把电影票存着，等你有空了再看。
心里忽然像被什么东西狠狠揪了一下，钝痛沿着血管蔓延开来。李家盛看着手机上的时间——下午一点三十五分。就算现在立刻驱车赶回公司，处理完手头的事再回家，也赶不上和苏瑶吃午饭。他犹豫了几秒，还是拨通了苏瑶的电话，语气里带着难以掩饰的歉意：瑶瑶，晚上的电影可能......
又要加班吗？苏瑶的声音很轻，像羽毛落在水面，听不出明显的情绪，没关系呀，电影票又不会过期。你记得按时吃饭，别又像上次那样忙到胃疼，我给你带的胃药在公文包内侧口袋。
不是加班，是要和几家企业的负责人吃饭，谈章程细节。李家盛急忙解释，心里的愧疚又深了几分，结束了我尽快回来，我们......我们可以一起吃夜宵，我带那家你爱吃的生煎包回来。
电话那头沉默了几秒，然后传来苏瑶带着笑意的声音：好啊，我把砂锅洗干净，给你炖点小米粥配生煎包。路上开车小心点，别着急。
傍晚的庆祝宴设在城郊一家临湖的私房菜馆。木质的包间里，暖气开得很足，窗外是结了薄冰的湖面，倒映着岸边的灯影。推杯换盏间，企业负责人纷纷表态支持。河北的赵伟喝得脸红脖子粗，端着酒杯走到李家盛面前，大手拍得他肩膀生疼：李总，我说实话，当初你找我谈联合体的时候，我心里真打鼓！现在看来，是我目光短浅了！就冲你这份把细节抠到骨头里的劲儿，这联合体肯定能成！
酒过三巡，李家盛的手机忽然震动起来。他以为是工作信息，随手点开，却愣住了——是苏瑶发来的照片。餐桌上摆着两副精致的骨瓷餐具，中间放着个小小的草莓蛋糕，上面插着两根蜡烛，火苗在暖黄的灯光下轻轻摇曳。配文是：忘了告诉你，今天是我们认识三周年的纪念日呀。慢慢忙，我等你回来吹蜡烛。
李家盛的酒瞬间醒了大半。他居然完全忘了这个日子！上周苏瑶还拿着本菜谱在他面前晃悠，眼睛亮晶晶地说：纪念日那天我做惠灵顿牛排好不好？我特意跟厨师朋友学了做法。而自己当时正对着电脑改章程，只是含糊地应了声。
各位，实在抱歉，家里有点急事，我得先撤了。他起身致歉，抓起椅背上的外套就往外走，连张启明递过来的公文包都差点碰掉在地上。
夜色像墨汁一样晕染开来，车子在高速上开得飞快。李家盛握着方向盘的手指因为用力而泛白，心里又愧疚又慌乱。他想起苏瑶前几天在画室里忙碌的身影，画板上贴着牛排的做法步骤；想起她昨天特意去花店，抱回一大束白玫瑰，说要插在客厅的青瓷瓶里；想起她改了三次电影票时间，每一次都小心翼翼地问这个时间方便吗......
而自己呢？不仅忘了最重要的纪念日，连她一次次迁就调整的约定都没能赴约。
推开家门时，客厅的灯暗着，只有餐厅亮着一盏暖黄的小灯，像茫茫夜色里的一座孤岛。苏瑶坐在餐桌旁，面前的蛋糕已经融化了一半，奶油顺着侧面缓缓流下，像无声的眼泪。她正用叉子轻轻拨弄着蛋糕上的草莓，听到动静后抬起头，眼睛里没有责备，只有一片浅浅的失落，像被雨水打湿的宣纸，晕开淡淡的痕。
瑶瑶，对不起，我......李家盛的话堵在喉咙里，一个字也说不出来。餐桌上的惠灵顿牛排已经凉透，酥皮塌陷下去，旁边的白玫瑰蔫了一半，花瓣边缘卷成了褐色。这满桌精心准备的心意，此刻都成了扎在他心上的刺。
回来了？苏瑶站起身，把蛋糕往旁边推了推，拿起桌上的保温罩，我把牛排放在烤箱里保温了，要不我再热两分钟？或者你想吃点清淡的？我给你煮碗面条？
不用了。李家盛上前一步，紧紧拉住她的手。她的指尖冰凉，像刚从冷水里捞出来似的。是我不好，我完全忘了今天是什么日子，让你等了这么久。他从口袋里摸出个小小的丝绒盒子，打开来，里面是枚银质的玫瑰胸针，花瓣上镶嵌着细小的水晶，这是下午在宏远楼下的礼品店买的，我知道很仓促，一点也不郑重......
苏瑶接过胸针，轻轻别在米白色的毛衣上，忽然笑了，眼角却有亮晶晶的东西在闪：其实我也不是非要吃牛排、吹蜡烛，就是觉得......我们好像很久没有好好说说话了。你每天回来不是对着电脑就是打电话，有时候我半夜醒了，书房的灯还亮着。
她的声音越来越低，最后几个字几乎被吸进喉咙里，像怕惊扰了什么似的。李家盛把她紧紧拥进怀里，闻到她头发上淡淡的栀子花香洗发水味道，这才惊觉，自己确实忽略了太多。他总说等联合体稳定了就好好陪她，却忘了是个没有尽头的词，而陪伴是经不起等待的，就像蛋糕会融化，玫瑰会凋谢，有些瞬间错过了，就再也找不回来。
明天，我推掉所有事，我们一整天都在一起，好不好？李家盛的声音沙哑，带着浓重的鼻音，去看那场《星际穿越》，去吃你想吃的日料，晚上我给你做蛋糕，就像我们刚认识的时候那样，在出租屋里用小烤箱烤糊了也没关系。
苏瑶在他怀里点了点头，肩膀微微颤抖着，像只受了委屈终于找到依靠的小动物，把脸埋在他的胸口，无声地淌着眼泪。
第二天，李家盛真的推掉了所有安排。他们去看了那场迟到的电影，苏瑶靠在他的肩膀上睡着了，嘴角还带着浅浅的笑意；去吃日料时，她兴奋地用手机给每道菜拍照，说要画成美食插画集；晚上回家，两人围着厨房的料理台学做慕斯蛋糕，淡奶油溅了满脸，笑声却像刚打发的奶油一样，又甜又蓬松。
你看，其实你不用花很多时间。苏瑶用手指蘸了点巧克力酱，轻轻抹在他的鼻尖上，哪怕只是这样发发呆、瞎折腾，我也觉得很开心。
李家盛握住她的手，把脸凑过去让她擦掉鼻尖上的酱，心里忽然明白，情感的磨合从来不是一方对另一方的妥协，而是找到彼此都舒服的节奏。他不必为了陪伴放弃工作，她也不必为了支持压抑期待，重要的是让对方知道，无论多忙，心里始终留着一个位置，装着彼此的喜怒哀乐。
这场小小的情感修复像润滑剂，让接下来的工作都变得顺畅了许多。李家盛开始有意识地调整时间：每周三晚上雷打不动地陪苏瑶吃饭，哪怕只是在家煮碗面条；睡前不管多晚，都要关掉手机听她讲讲画室里的趣事——比如那盆总被她画得歪歪扭扭的多肉，又长出了片新叶子。
而苏瑶也用自己的方式，更深入地参与到他的工作中。她为联合体设计了LOGO，用交错生长的藤蔓缠绕着光伏板和电池，象征共生关系；她把二十位核心企业负责人的头像画成Q版漫画，贴在理事会的签到板上，周明远的漫画像手里还握着个小小的决策锤，逗得每次来开会的人都忍不住笑；甚至在讨论章程细节时，她提出的用颜色区分决策等级建议——红色代表战略级、黄色代表协调级、绿色代表自主级——还被采纳进了最终版的操作手册，打印出来贴在每个理事单位的会议室墙上。
然而，章程制定到最后阶段，还是遇到了棘手的分歧。在利润分配机制条款上，以宏远为代表的龙头企业主张按前期投入比例分成，认为谁出钱多，谁就该分得多；而山东、河北的几家中小企业则坚持基础份额 绩效奖励模式，觉得不能光看投入，还得看谁在市场上跑得勤。双方在理事会上吵得面红耳赤，连一直当和事佬的王总都皱起了眉头。
我们投的研发资金是他们的十倍，光实验室设备就砸了八千万，凭什么最后拿的分成和他们差不多？周明远敲着桌子，声音里带着火气，这样谁还有动力牵头搞项目？不如各干各的！
可我们派了三个技术团队驻场调试设备，跑遍了东南亚的小镇子做市场调研，最后就喝点汤？山东一家组件厂的老板也红了脸，要是这样，还不如不加入联合体，至少赚多赚少都是自己的！
会议室里的空气像凝固了似的，连呼吸声都听得清清楚楚。李家盛看着争执不下的双方，忽然想起苏瑶前几天画的那幅《共生》——画面中央是棵枝繁叶茂的大树，树根在地下盘根错节，周围的小草紧紧依偎着树干，叶片上还沾着清晨的露珠。她当时说：你看，大树为小草遮风挡雨，小草为大树守住土壤，谁离了谁都不行。
大家先冷静一下，我倒有个想法。李家盛抬手示意大家安静，我们可以设双轨制分配方案——前期研发投入按比例计入基础份额，就像大树的根，扎得越深，吸收的养分越多；后期市场收益则按贡献度分配，比如中小企业的本地化渠道、安装团队，这些都算枝叶的贡献，结出的果子，根和叶都有份。
他从公文包里拿出一张画，是苏瑶昨晚帮他画的示意图：一棵大树的根部标着研发投入，枝叶标着市场贡献，树冠上结满了彩色的果子，每个果子都用箭头指向根和叶。具体的分配比例，我们可以请第三方机构制定评估模型，把技术难度、市场风险、投入时长这些都量化成指标，这样既公平又透明。
这个比喻直观又形象，连一直紧锁眉头的周明远都点了点头：这个方案听起来倒是公平，不过评估标准必须细化，不能凭感觉打分。
没问题，我明天就联系工信部下属的产业研究院，让他们派专家过来制定模型。李家盛趁热打铁，今天我们先确定大方向，细节问题下周再逐条讨论，怎么样？
散会后，张启明拿着那张画着大树的示意图，忍不住笑道：李总，苏老师这画可比我们做的PPT管用多了，刚才周董看的时候，嘴角都偷偷翘起来了。
李家盛也笑了，心里暖暖的。他知道，这份章程能顺利推进，不仅有自己的坚持，更有苏瑶在背后的默默支撑——她用画笔软化了商业谈判的坚硬棱角，用温柔化解了情感里的褶皱，让他在事业与生活的平衡木上，始终能找到稳稳的支点。
夕阳透过百叶窗，在章程的扉页上投下温暖的光斑。李家盛拿起笔，在空白处写下和而不同，共生共赢八个字，笔尖划过纸面，留下清晰而坚定的痕迹。他知道，产业联合体的路还很长，企业间的磨合不会一蹴而就，就像他和苏瑶的感情，也会在日常的琐碎里继续打磨。但只要他们像现在这样，既保持各自的生长节奏，又懂得相互支撑，就没有过不去的坎。
至于那些尚未解决的细节，李家盛并不着急。就像苏瑶常说的，好的关系和合作，都像酿酒，需要时间慢慢发酵，急不得。而他，有足够的耐心和信心，在事业与情感的双向奔赴里，走出一条属于他们的、温暖而坚定的路。
他抬手看了眼腕表，距离和周明远约定的时间还有半小时。寒风卷着落叶掠过脚踝，李家盛紧了紧西装外套，转身走进大厦。电梯上升时，金属壁映出他眼底的青黑，像两抹挥之不去的阴影。凌晨两点才从河北沧州赶回北京，四个小时的车程里只在服务区打了个盹，此刻太阳穴还在隐隐作痛，像有根细针在里面轻轻搅动。
手机在口袋里震动了一下，屏幕亮起时，苏瑶的名字像颗小太阳，瞬间驱散了些许疲惫。信息很简单：记得吃早餐，我给你在公文包外侧口袋放了全麦三明治，配了袋热可可。
李家盛的嘴角不由自主地扬起弧度。他伸手摸向公文包外侧，果然触到一个方方正正的纸盒，旁边还有袋鼓鼓囊囊的东西，隔着布料能感受到微微的热度。这个藏在细节里的关怀，像颗裹着焦糖的硬糖，在连日奔波的疲惫里漾开一丝甜，从舌尖一直暖到心口。
宏远集团的会议室里，长条桌擦得锃亮，倒映着顶灯的光晕。周明远坐在主位，一身剪裁利落的黑色西装，左手无名指上的翡翠玉扳指随着翻页的动作轻轻敲击桌面，发出清脆又带着压迫感的声响。她翻到章程的第三十七页，忽然停住动作，涂着正红色指甲油的指尖在联合决策机制条款上重重一点。
李总，恕我直言，她抬眼看向李家盛，目光锐利如刀，重大投资项目需理事会半数以上同意方可执行，是不是太限制企业自主权了？宏远去年刚在马来西亚投了二十亿建组件基地，难道以后车间扩条生产线，都要挨个给理事单位打电话征求意见？
李家盛早有准备。他打开笔记本电脑，调出一份彩色流程图，投影在对面的白墙上：周董您看，我们把决策事项细化成了三类——战略级、协调级、自主级。像马来西亚基地的日常运营和产能调整，属于自主级决策，完全由宏远说了算；只有涉及跨企业资源整合的项目，比如联合竞标海外电站、共建研发中心这类，才需要理事会协调。
他滑动鼠标，调出附件里的案例：就像上个月绿能和王总的储能企业合作的澳大利亚项目，需要绿能的光伏技术搭配他们的储能系统，这种情况下才走联合决策流程。平时各企业该怎么发展，还是自己说了算。
周明远的眉头渐渐舒展，但手指仍在章程上缓慢滑动，最终停在技术共享范围那一页：我们的碲化镉薄膜电池技术是独家研发的，光专利就申请了四十多项，这部分也能算核心技术吧？
当然。李家盛立刻点开另一份文件，核心技术清单由企业自主申报，联合体只做备案登记，绝不强制共享。您看这是绿能的清单，我们把钙钛矿电池的配方工艺、封装材料参数都列为核心技术，同样受保护。他顿了顿，补充道，就像各家的祖传秘方，愿意拿出来分享的是情分，不愿意的是本分，联合体尊重每一家企业的技术主权。
谈判从上午九点持续到下午一点。当周明远在章程的最后一页签下自己的名字时，窗外的阳光已经斜斜地穿过玻璃，在桌角投下菱形的光斑。李总，我是看在你把细节考虑得这么周全的份上才松口的。她合上笔帽，语气缓和了些许，但丑话说在前头，要是以后运行起来变了味，宏远随时会退出。
您放心，联合体的宗旨就是和而不同李家盛伸手与她相握，掌心因为紧张渗出层薄汗，我们追求的是协同发展，不是统一管控。就像树林里的树，根在地下相连，枝叶在天上各自生长，这样才能长得更高更壮。
走出宏远大厦时，正午的阳光刺眼得让人睁不开眼。李家盛眯起眼睛适应了几秒，刚要上车，张启明的电话就打了进来，背景里能听到键盘敲击的噼啪声：李总，好消息！山东的三家组件厂刚签了加入意向书，现在联合体的企业总数已经超过五十家了！
太好了！李家盛靠在车门上，长长舒了口气，胸腔里积压的疲惫仿佛随着这口气排出了大半，晚上安排个小范围的庆祝，就请核心企业的负责人，找家清静点的私房菜馆，简单吃顿便饭就行。
挂了电话，他才发现手机屏幕上有三条未读信息，都是苏瑶发来的。最早的一条是上午十点：下午能早点回来吗？我订了《星际穿越》的重映票，是你念叨了好久的IMAX版本。中间一条是十二点：猜你在忙，我把票改到了晚上七点半，看完电影去吃隔壁那家烤串怎么样？最新的一条是半小时前：如果实在没空也没关系，别太累了，我把电影票存着，等你有空了再看。
心里忽然像被什么东西狠狠揪了一下，钝痛沿着血管蔓延开来。李家盛看着手机上的时间——下午一点三十五分。就算现在立刻驱车赶回公司，处理完手头的事再回家，也赶不上和苏瑶吃午饭。他犹豫了几秒，还是拨通了苏瑶的电话，语气里带着难以掩饰的歉意：瑶瑶，晚上的电影可能......
又要加班吗？苏瑶的声音很轻，像羽毛落在水面，听不出明显的情绪，没关系呀，电影票又不会过期。你记得按时吃饭，别又像上次那样忙到胃疼，我给你带的胃药在公文包内侧口袋。
不是加班，是要和几家企业的负责人吃饭，谈章程细节。李家盛急忙解释，心里的愧疚又深了几分，结束了我尽快回来，我们......我们可以一起吃夜宵，我带那家你爱吃的生煎包回来。
电话那头沉默了几秒，然后传来苏瑶带着笑意的声音：好啊，我把砂锅洗干净，给你炖点小米粥配生煎包。路上开车小心点，别着急。
傍晚的庆祝宴设在城郊一家临湖的私房菜馆。木质的包间里，暖气开得很足，窗外是结了薄冰的湖面，倒映着岸边的灯影。推杯换盏间，企业负责人纷纷表态支持。河北的赵伟喝得脸红脖子粗，端着酒杯走到李家盛面前，大手拍得他肩膀生疼：李总，我说实话，当初你找我谈联合体的时候，我心里真打鼓！现在看来，是我目光短浅了！就冲你这份把细节抠到骨头里的劲儿，这联合体肯定能成！
酒过三巡，李家盛的手机忽然震动起来。他以为是工作信息，随手点开，却愣住了——是苏瑶发来的照片。餐桌上摆着两副精致的骨瓷餐具，中间放着个小小的草莓蛋糕，上面插着两根蜡烛，火苗在暖黄的灯光下轻轻摇曳。配文是：忘了告诉你，今天是我们认识三周年的纪念日呀。慢慢忙，我等你回来吹蜡烛。
李家盛的酒瞬间醒了大半。他居然完全忘了这个日子！上周苏瑶还拿着本菜谱在他面前晃悠，眼睛亮晶晶地说：纪念日那天我做惠灵顿牛排好不好？我特意跟厨师朋友学了做法。而自己当时正对着电脑改章程，只是含糊地应了声。
各位，实在抱歉，家里有点急事，我得先撤了。他起身致歉，抓起椅背上的外套就往外走，连张启明递过来的公文包都差点碰掉在地上。
夜色像墨汁一样晕染开来，车子在高速上开得飞快。李家盛握着方向盘的手指因为用力而泛白，心里又愧疚又慌乱。他想起苏瑶前几天在画室里忙碌的身影，画板上贴着牛排的做法步骤；想起她昨天特意去花店，抱回一大束白玫瑰，说要插在客厅的青瓷瓶里；想起她改了三次电影票时间，每一次都小心翼翼地问这个时间方便吗......
而自己呢？不仅忘了最重要的纪念日，连她一次次迁就调整的约定都没能赴约。
推开家门时，客厅的灯暗着，只有餐厅亮着一盏暖黄的小灯，像茫茫夜色里的一座孤岛。苏瑶坐在餐桌旁，面前的蛋糕已经融化了一半，奶油顺着侧面缓缓流下，像无声的眼泪。她正用叉子轻轻拨弄着蛋糕上的草莓，听到动静后抬起头，眼睛里没有责备，只有一片浅浅的失落，像被雨水打湿的宣纸，晕开淡淡的痕。
瑶瑶，对不起，我......李家盛的话堵在喉咙里，一个字也说不出来。餐桌上的惠灵顿牛排已经凉透，酥皮塌陷下去，旁边的白玫瑰蔫了一半，花瓣边缘卷成了褐色。这满桌精心准备的心意，此刻都成了扎在他心上的刺。
回来了？苏瑶站起身，把蛋糕往旁边推了推，拿起桌上的保温罩，我把牛排放在烤箱里保温了，要不我再热两分钟？或者你想吃点清淡的？我给你煮碗面条？
不用了。李家盛上前一步，紧紧拉住她的手。她的指尖冰凉，像刚从冷水里捞出来似的。是我不好，我完全忘了今天是什么日子，让你等了这么久。他从口袋里摸出个小小的丝绒盒子，打开来，里面是枚银质的玫瑰胸针，花瓣上镶嵌着细小的水晶，这是下午在宏远楼下的礼品店买的，我知道很仓促，一点也不郑重......
苏瑶接过胸针，轻轻别在米白色的毛衣上，忽然笑了，眼角却有亮晶晶的东西在闪：其实我也不是非要吃牛排、吹蜡烛，就是觉得......我们好像很久没有好好说说话了。你每天回来不是对着电脑就是打电话，有时候我半夜醒了，书房的灯还亮着。
她的声音越来越低，最后几个字几乎被吸进喉咙里，像怕惊扰了什么似的。李家盛把她紧紧拥进怀里，闻到她头发上淡淡的栀子花香洗发水味道，这才惊觉，自己确实忽略了太多。他总说等联合体稳定了就好好陪她，却忘了是个没有尽头的词，而陪伴是经不起等待的，就像蛋糕会融化，玫瑰会凋谢，有些瞬间错过了，就再也找不回来。
明天，我推掉所有事，我们一整天都在一起，好不好？李家盛的声音沙哑，带着浓重的鼻音，去看那场《星际穿越》，去吃你想吃的日料，晚上我给你做蛋糕，就像我们刚认识的时候那样，在出租屋里用小烤箱烤糊了也没关系。
苏瑶在他怀里点了点头，肩膀微微颤抖着，像只受了委屈终于找到依靠的小动物，把脸埋在他的胸口，无声地淌着眼泪。
第二天，李家盛真的推掉了所有安排。他们去看了那场迟到的电影，苏瑶靠在他的肩膀上睡着了，嘴角还带着浅浅的笑意；去吃日料时，她兴奋地用手机给每道菜拍照，说要画成美食插画集；晚上回家，两人围着厨房的料理台学做慕斯蛋糕，淡奶油溅了满脸，笑声却像刚打发的奶油一样，又甜又蓬松。
你看，其实你不用花很多时间。苏瑶用手指蘸了点巧克力酱，轻轻抹在他的鼻尖上，哪怕只是这样发发呆、瞎折腾，我也觉得很开心。
李家盛握住她的手，把脸凑过去让她擦掉鼻尖上的酱，心里忽然明白，情感的磨合从来不是一方对另一方的妥协，而是找到彼此都舒服的节奏。他不必为了陪伴放弃工作，她也不必为了支持压抑期待，重要的是让对方知道，无论多忙，心里始终留着一个位置，装着彼此的喜怒哀乐。
这场小小的情感修复像润滑剂，让接下来的工作都变得顺畅了许多。李家盛开始有意识地调整时间：每周三晚上雷打不动地陪苏瑶吃饭，哪怕只是在家煮碗面条；睡前不管多晚，都要关掉手机听她讲讲画室里的趣事——比如那盆总被她画得歪歪扭扭的多肉，又长出了片新叶子。
而苏瑶也用自己的方式，更深入地参与到他的工作中。她为联合体设计了LOGO，用交错生长的藤蔓缠绕着光伏板和电池，象征共生关系；她把二十位核心企业负责人的头像画成Q版漫画，贴在理事会的签到板上，周明远的漫画像手里还握着个小小的决策锤，逗得每次来开会的人都忍不住笑；甚至在讨论章程细节时，她提出的用颜色区分决策等级建议——红色代表战略级、黄色代表协调级、绿色代表自主级——还被采纳进了最终版的操作手册，打印出来贴在每个理事单位的会议室墙上。
然而，章程制定到最后阶段，还是遇到了棘手的分歧。在利润分配机制条款上，以宏远为代表的龙头企业主张按前期投入比例分成，认为谁出钱多，谁就该分得多；而山东、河北的几家中小企业则坚持基础份额 绩效奖励模式，觉得不能光看投入，还得看谁在市场上跑得勤。双方在理事会上吵得面红耳赤，连一直当和事佬的王总都皱起了眉头。
我们投的研发资金是他们的十倍，光实验室设备就砸了八千万，凭什么最后拿的分成和他们差不多？周明远敲着桌子，声音里带着火气，这样谁还有动力牵头搞项目？不如各干各的！
可我们派了三个技术团队驻场调试设备，跑遍了东南亚的小镇子做市场调研，最后就喝点汤？山东一家组件厂的老板也红了脸，要是这样，还不如不加入联合体，至少赚多赚少都是自己的！
会议室里的空气像凝固了似的，连呼吸声都听得清清楚楚。李家盛看着争执不下的双方，忽然想起苏瑶前几天画的那幅《共生》——画面中央是棵枝繁叶茂的大树，树根在地下盘根错节，周围的小草紧紧依偎着树干，叶片上还沾着清晨的露珠。她当时说：你看，大树为小草遮风挡雨，小草为大树守住土壤，谁离了谁都不行。
大家先冷静一下，我倒有个想法。李家盛抬手示意大家安静，我们可以设双轨制分配方案——前期研发投入按比例计入基础份额，就像大树的根，扎得越深，吸收的养分越多；后期市场收益则按贡献度分配，比如中小企业的本地化渠道、安装团队，这些都算枝叶的贡献，结出的果子，根和叶都有份。
他从公文包里拿出一张画，是苏瑶昨晚帮他画的示意图：一棵大树的根部标着研发投入，枝叶标着市场贡献，树冠上结满了彩色的果子，每个果子都用箭头指向根和叶。具体的分配比例，我们可以请第三方机构制定评估模型，把技术难度、市场风险、投入时长这些都量化成指标，这样既公平又透明。
这个比喻直观又形象，连一直紧锁眉头的周明远都点了点头：这个方案听起来倒是公平，不过评估标准必须细化，不能凭感觉打分。
没问题，我明天就联系工信部下属的产业研究院，让他们派专家过来制定模型。李家盛趁热打铁，今天我们先确定大方向，细节问题下周再逐条讨论，怎么样？
散会后，张启明拿着那张画着大树的示意图，忍不住笑道：李总，苏老师这画可比我们做的PPT管用多了，刚才周董看的时候，嘴角都偷偷翘起来了。
李家盛也笑了，心里暖暖的。他知道，这份章程能顺利推进，不仅有自己的坚持，更有苏瑶在背后的默默支撑——她用画笔软化了商业谈判的坚硬棱角，用温柔化解了情感里的褶皱，让他在事业与生活的平衡木上，始终能找到稳稳的支点。
夕阳透过百叶窗，在章程的扉页上投下温暖的光斑。李家盛拿起笔，在空白处写下和而不同，共生共赢八个字，笔尖划过纸面，留下清晰而坚定的痕迹。他知道，产业联合体的路还很长，企业间的磨合不会一蹴而就，就像他和苏瑶的感情，也会在日常的琐碎里继续打磨。但只要他们像现在这样，既保持各自的生长节奏，又懂得相互支撑，就没有过不去的坎。
至于那些尚未解决的细节，李家盛并不着急。就像苏瑶常说的，好的关系和合作，都像酿酒，需要时间慢慢发酵，急不得。而他，有足够的耐心和信心，在事业与情感的双向奔赴里，走出一条属于他们的、温暖而坚定的路。