夜色已深，研究所大楼如同蛰伏的巨兽，大部分窗口都陷入了沉寂的黑暗，只有零星几扇还亮着，像是巨兽尚未闭合的、疲惫的眼睛。林溪站在楼下一棵香樟树的阴影里，手中的纸袋里装着两份芒果布丁，指尖能感受到塑料盒外壁沁出的冰凉水汽。
她不确定顾夜何时会出来，甚至不确定他今晚是否会离开实验室。傍晚在食堂看到他那个状态——苍白的脸，微抖的手，还有后颈那道令人心惊的红痕——像一根根细刺扎在她心里。追问或许会触及他不想言说的边界，但放任不管，她似乎也做不到。于是，她选择了最笨拙，也最直接的方式：等待。
晚风带着夏末的微凉，吹动她的裙摆。远处传来模糊的车辆驶过的声音，更衬托出此处的寂静。不知过了多久，当腕表指针接近午夜时，研究所的玻璃门终于滑开了。
顾夜走了出来。
他的步伐比傍晚时更加沉重，仿佛每一步都耗尽了力气。背微微佝偂着，像是被无形的重担压垮了肩膀。惨白的路灯灯光落在他身上，将他脸上毫无血色的疲惫照得清清楚楚，眼下的青黑浓重得如同晕开的墨迹。他甚至没有注意到树下的林溪，径直朝着宿舍的方向走去，眼神空洞，仿佛灵魂还被困在那些冰冷的数据和公式里。
“顾夜。”
林溪从阴影里走出来，轻声唤道。
他猛地停住脚步，像是从一场梦游中被惊醒，有些茫然地转过头。看到是她，眼底闪过一丝极快的错愕，随即又被更深的疲惫覆盖。“林溪？你怎么……”他的声音沙哑得几乎破碎。
“没什么，”林溪走上前，没有解释自己为何在此，也没有询问他为何如此狼狈，只是轻轻拉住他的手腕，“跟我来。”
他的手腕很凉，皮肤下能感觉到骨骼的轮廓。他没有挣脱，或许是没有力气，或许是潜意识里并不想拒绝这份突如其来的牵引。她带着他，没有去宿舍方向，而是绕到大楼侧面，通过一道防火梯，悄无声息地爬上了空旷无人的天台。
天台的风瞬间大了许多，带着城市夜晚特有的、混杂着尘埃与远方灯火的气息，呼啸着掠过。这里仿佛是悬浮于忙碌世界之上的孤岛，脚下是沉睡的校园，头顶是漫无边际的、被城市光晕染成暗红色的夜空。
林溪拉他在一处还算干净的通风井基座上坐下，然后将一直护在怀里的纸袋打开，拿出那份芒果布丁，连同小勺一起递给他。
“吃点甜的。”她的声音在风里显得很轻，却很清晰。
顾夜低头看着手中明黄色的、颤巍巍的布丁，愣了几秒。芒果的甜香混合着奶油的醇厚，丝丝缕缕地钻入鼻腔，与他周身萦绕的实验室试剂和电子元件焦灼的气味格格不入。他像是被这纯粹的、柔软的甜意蛊惑了，机械地接过勺子，挖了一小块，送入口中。
冰凉、顺滑、甜腻的口感在舌尖化开，像一股温和的暖流，试图融化那冻结了他感官的坚冰。他没有说话，只是一勺接一勺地吃着，动作由最初的机械渐渐变得缓慢，仿佛在认真品味这份久违的、与压力和公式无关的滋味。
林溪就坐在他身边，安静地吃着自己那一份，没有看他，也没有催促。她的目光投向远处模糊的城市轮廓，仿佛只是上来吹风，恰好与他同行。这份沉默的陪伴，比任何言语都更有力量。
夜风撩起他额前汗湿的碎发，他紧绷的下颌线条，在吃了大半份布丁后，终于微不可察地松弛了一点点。
“……谢谢。”
他放下空了的布丁盒，声音依旧低哑，但少了些许干涩。长时间的沉默被打破，天台上的空气似乎也随之流动起来。
林溪转过头，对上他的视线。他的眼睛在夜色里显得格外深，里面翻涌着太多她看不懂的复杂情绪。
“这个模型，”他忽然开口，目光没有焦点地落在虚空中的某一点，像是自言自语，又像是终于找到了一个可以倾诉的缺口，“不仅仅是一个项目，或者一篇论文。”
林溪屏住呼吸，连咀嚼的动作都停了下来，只是静静地看着他。
“它关系到……家族实验室下一个季度的核心资源倾斜。”他的嘴角扯出一个近乎自嘲的弧度，“我父亲，还有几位叔伯，都在看着。顾家这一代，不能有失败者，尤其是我。”
“为什么尤其不能是你？”林溪轻声问，生怕惊扰了这难得的坦诚。
“因为我是‘顾夜’。”他回答得简单，却重若千钧。这个名字所承载的，是自出生起就环绕周身的光环，是无数双审视的眼睛，是只能前进、不能后退的绝路。“我堂哥去年在类似的项目上取得了突破，现在他已经独立带领一个小组了。而我……”他深吸一口气，带着晚风的凉意，“我不能再慢了。每一次延迟，每一次失败，都会被放大。那道‘金笔描框’的周期表，就挂在我书房的对面，每天一抬头就能看见。”
他顿了顿，手指无意识地捏紧了空布丁盒的边缘，发出轻微的“嘎吱”声。
“有时候，我觉得自己就像那些被束缚在轨道上的电子，只能沿着既定的路径运行，不能有丝毫偏离。所有的努力，似乎都只是为了证明，我配得上‘顾夜’这个名字，配得上那些与生俱来的……期望。”他的声音里透出一种深沉的倦怠，那不是身体上的，而是源于灵魂深处的疲惫，“我甚至……记不清上一次纯粹因为
她不确定顾夜何时会出来，甚至不确定他今晚是否会离开实验室。傍晚在食堂看到他那个状态——苍白的脸，微抖的手，还有后颈那道令人心惊的红痕——像一根根细刺扎在她心里。追问或许会触及他不想言说的边界，但放任不管，她似乎也做不到。于是，她选择了最笨拙，也最直接的方式：等待。
晚风带着夏末的微凉，吹动她的裙摆。远处传来模糊的车辆驶过的声音，更衬托出此处的寂静。不知过了多久，当腕表指针接近午夜时，研究所的玻璃门终于滑开了。
顾夜走了出来。
他的步伐比傍晚时更加沉重，仿佛每一步都耗尽了力气。背微微佝偂着，像是被无形的重担压垮了肩膀。惨白的路灯灯光落在他身上，将他脸上毫无血色的疲惫照得清清楚楚，眼下的青黑浓重得如同晕开的墨迹。他甚至没有注意到树下的林溪，径直朝着宿舍的方向走去，眼神空洞，仿佛灵魂还被困在那些冰冷的数据和公式里。
“顾夜。”
林溪从阴影里走出来，轻声唤道。
他猛地停住脚步，像是从一场梦游中被惊醒，有些茫然地转过头。看到是她，眼底闪过一丝极快的错愕，随即又被更深的疲惫覆盖。“林溪？你怎么……”他的声音沙哑得几乎破碎。
“没什么，”林溪走上前，没有解释自己为何在此，也没有询问他为何如此狼狈，只是轻轻拉住他的手腕，“跟我来。”
他的手腕很凉，皮肤下能感觉到骨骼的轮廓。他没有挣脱，或许是没有力气，或许是潜意识里并不想拒绝这份突如其来的牵引。她带着他，没有去宿舍方向，而是绕到大楼侧面，通过一道防火梯，悄无声息地爬上了空旷无人的天台。
天台的风瞬间大了许多，带着城市夜晚特有的、混杂着尘埃与远方灯火的气息，呼啸着掠过。这里仿佛是悬浮于忙碌世界之上的孤岛，脚下是沉睡的校园，头顶是漫无边际的、被城市光晕染成暗红色的夜空。
林溪拉他在一处还算干净的通风井基座上坐下，然后将一直护在怀里的纸袋打开，拿出那份芒果布丁，连同小勺一起递给他。
“吃点甜的。”她的声音在风里显得很轻，却很清晰。
顾夜低头看着手中明黄色的、颤巍巍的布丁，愣了几秒。芒果的甜香混合着奶油的醇厚，丝丝缕缕地钻入鼻腔，与他周身萦绕的实验室试剂和电子元件焦灼的气味格格不入。他像是被这纯粹的、柔软的甜意蛊惑了，机械地接过勺子，挖了一小块，送入口中。
冰凉、顺滑、甜腻的口感在舌尖化开，像一股温和的暖流，试图融化那冻结了他感官的坚冰。他没有说话，只是一勺接一勺地吃着，动作由最初的机械渐渐变得缓慢，仿佛在认真品味这份久违的、与压力和公式无关的滋味。
林溪就坐在他身边，安静地吃着自己那一份，没有看他，也没有催促。她的目光投向远处模糊的城市轮廓，仿佛只是上来吹风，恰好与他同行。这份沉默的陪伴，比任何言语都更有力量。
夜风撩起他额前汗湿的碎发，他紧绷的下颌线条，在吃了大半份布丁后，终于微不可察地松弛了一点点。
“……谢谢。”
他放下空了的布丁盒，声音依旧低哑，但少了些许干涩。长时间的沉默被打破，天台上的空气似乎也随之流动起来。
林溪转过头，对上他的视线。他的眼睛在夜色里显得格外深，里面翻涌着太多她看不懂的复杂情绪。
“这个模型，”他忽然开口，目光没有焦点地落在虚空中的某一点，像是自言自语，又像是终于找到了一个可以倾诉的缺口，“不仅仅是一个项目，或者一篇论文。”
林溪屏住呼吸，连咀嚼的动作都停了下来，只是静静地看着他。
“它关系到……家族实验室下一个季度的核心资源倾斜。”他的嘴角扯出一个近乎自嘲的弧度，“我父亲，还有几位叔伯，都在看着。顾家这一代，不能有失败者，尤其是我。”
“为什么尤其不能是你？”林溪轻声问，生怕惊扰了这难得的坦诚。
“因为我是‘顾夜’。”他回答得简单，却重若千钧。这个名字所承载的，是自出生起就环绕周身的光环，是无数双审视的眼睛，是只能前进、不能后退的绝路。“我堂哥去年在类似的项目上取得了突破，现在他已经独立带领一个小组了。而我……”他深吸一口气，带着晚风的凉意，“我不能再慢了。每一次延迟，每一次失败，都会被放大。那道‘金笔描框’的周期表，就挂在我书房的对面，每天一抬头就能看见。”
他顿了顿，手指无意识地捏紧了空布丁盒的边缘，发出轻微的“嘎吱”声。
“有时候，我觉得自己就像那些被束缚在轨道上的电子，只能沿着既定的路径运行，不能有丝毫偏离。所有的努力，似乎都只是为了证明，我配得上‘顾夜’这个名字，配得上那些与生俱来的……期望。”他的声音里透出一种深沉的倦怠，那不是身体上的，而是源于灵魂深处的疲惫，“我甚至……记不清上一次纯粹因为