研究所的实验室里，顾夜已经对着电脑屏幕上的数据模型枯坐了整整六个小时。窗外从黄昏步入深夜，城市的灯火渐次亮起，在远处的天际线连成一片璀璨的光带，而实验室里只有仪器运转的低沉嗡鸣与他敲击键盘的清脆声响相伴。密密麻麻的公式铺满了三个显示屏，每一个变量都经过精心推演，但结果始终偏离预期，就像一场永远差最后一步的舞蹈。他摘下眼镜，揉了揉发胀的太阳穴，眼底布满血丝，眼前的数字开始出现重影，在屏幕上扭曲变形。实验室的冷白色灯光照在他略显苍白的脸上，将他的疲惫映照得无所遁形，连嘴唇都因长时间专注而微微干裂。
这已经是他连续第三天被困在这个技术难题里。所有的理论推演都仿佛走入死胡同，每次看似接近突破时，总会在最后一个环节功亏一篑，如同海市蜃楼般在指尖消散。实验室的空调开得很足，冷风不断从通风口涌出，让他的手臂起了一层鸡皮疙瘩，但他的衬衫后背还是被汗水浸湿了一片，黏腻地贴在皮肤上，勾勒出紧绷的脊背线条。桌角放着的咖啡已经冷透，深褐色的液体表面结了一层薄薄的膜，旁边散落着几张写满演算过程的草稿纸，纸角被无意识揉得皱巴巴的。
他站起身，在实验室里踱步，脚步声在空旷的空间里回荡，显得格外孤独。白板上的公式被擦了又写，写了又擦，留下层层叠叠的痕迹，像是一幅抽象的画作，记录着连日来的挣扎与挫败。窗外，夜色深沉，只有远处实验楼的几盏灯还亮着，像是夜空中零落的星辰。他停在窗前，看着玻璃上自己的倒影，那个一向从容的优等生此刻却显得如此狼狈，眼下的阴影浓重得像是被人用墨笔描画过。
晚餐时间，林溪在食堂老位置等了将近二十分钟，手指无意识地敲击着桌面，目光不时望向门口，连食堂阿姨都注意到她的异常，特意过来问她是不是在等人。终于，她看见顾夜拖着疲惫的步伐走进来，他的身影在食堂门口顿了顿，似乎在适应室内明亮的光线。他甚至连实习制服都没换，白衬衫皱巴巴的，领带松垮地挂在脖子上，像是随手扯开的。他的头发也有些凌乱，几缕碎发垂在额前，遮住了部分眉眼，整个人像是被抽走了精气神。
“抱歉，来晚了。”他的声音沙哑得厉害，眼下带着浓重的阴影，连嘴唇都显得有些干裂。他放下餐盘的动作有些重，汤汁差点洒出来，在餐盘边缘溅出几滴油星。
林溪注意到他餐盘里的食物少得可怜，只有小半碗米饭和一份青菜，连平时必点的汤都没有。“你不舒服吗？”她轻声问，眉头不自觉地蹙起，心里泛起一丝担忧。
顾夜摇了摇头，机械地往嘴里送着米饭，咀嚼的动作缓慢而无力，眼神却飘向远处，显然心思完全不在这里。就连林溪说起今天采访老匠人的趣事——那位老师傅如何手把手教她编制灯笼骨架，他的手指如何在竹篾间灵活穿梭，那些经过岁月打磨的指尖仿佛有着自己的记忆——他也只是勉强扯了扯嘴角，眼神依旧空洞，完全没有往日的专注，仿佛隔着一层看不见的薄膜在听她说话。
食堂的灯光下，林溪能清楚地看见他眉宇间拧成的结，那是她从未在这个一向游刃有余的学神脸上见过的神情。他的手指在餐盘边缘无意识地敲击着，节奏杂乱无章，完全失去了往日的从容，像是在演奏一首焦虑的交响曲。就连他拿筷子的姿势都显得有些僵硬，指尖因为长时间按压键盘而微微发红。
“是遇到什么难题了吗？”林溪终于忍不住问道，声音放得很轻，像是怕惊扰了他，又像是在安抚一只受惊的鸟儿。
顾夜的动作顿了一下，筷子悬在半空，随后缓缓放下，在餐盘边缘发出轻微的碰撞声：“一个数据模型，总是差一点。”他的手指无意识地在桌面上画着复杂的符号，那些线条交织成一张无形的网，将他的思绪牢牢困住，“所有的理论都是对的，推导过程也检查过无数遍，但就是得不到想要的结果。就像...就像明明看见了出口，却始终找不到通往那里的路。”
他的语气平静，但林溪能听出其中压抑的挫败感，那是一种深沉的无力，仿佛所有的努力都在某个看不见的屏障前化为乌有。这是她第一次在他脸上看到这样的神情——那是一种混合着疲惫、焦躁与不甘的情绪，像是被困在笼中的鸟儿，明明看得见天空，却找不到出口。这个一向游刃有余的学神，此刻却像是被困在迷宫里的困兽，每一次尝试都只是在原地打转，越是挣扎，陷得越深。
“也许...”林溪犹豫着开口，手指轻轻摩挲着水杯的边缘，冰凉的触感让她稍微镇定了一些，“也许问题不在公式本身？”她想起自己拍摄纪录片时也常常会遇到类似的困境，越是执着于某个镜头，反而越难捕捉到真实的瞬间。
顾夜抬起头，第一次真正看向她，眼中闪过一丝波动，像是平静湖面被投下了一颗石子。
“我的意思是，”她小心翼翼地组织着语言，生怕自己的外行话会冒犯到他，“有时候我们太专注于技术细节，反而会忽略一些更本质的东西。就像我拍纪录片，如果只顾着构图和光线，反而会错过最真实的瞬间。”她顿了顿，想起今天在老匠人作坊里的经历，那些经过岁月打磨的工具在阳光下泛着温润的光泽，“今天那位老师傅说，做灯笼最重要的是理解竹子的性情，而不是死记步骤。每一根竹子都有自己的脾气，要顺着它的纹理来，而不是强行改变它。”她注视着顾夜的眼睛，轻声说道：“也许...你的研究也需要跳出公式的框架？去看看那些数字背后的本质？”
顾夜沉默了很久，久到林溪以为自己的话冒犯了他，开始后悔自己的莽撞。他的目光落在桌面上那些无形的符号上，手指渐渐停止了敲击，紧绷的肩膀也微微放松下来。实验室的冷光似乎还残留在他的瞳孔里，但其中的焦躁正在慢慢褪去，取而代之的是一种深思的神情。当他再次抬起头时，眼中的阴霾似乎散去了些许，虽然疲惫依旧，但多了几分清明，像是迷雾中终于透进了一缕阳光。
“你说得对。”他轻声说，声音比刚才要有力一些，不再那么干涩，“我可能太执着于完美解法了。”他拿起筷子，这次终于开始认真吃饭，虽然动作依然缓慢，但不再是机械的吞咽，而是真正在品尝食物的味道。他甚至主动夹了一块林溪餐盘里的番茄炒蛋，这个小小的举动让林溪的心轻轻一动。
离开食堂时，夏夜的风带着温热的气息拂面而来，远处传来隐约的蝉鸣。顾夜突然停下脚步，转头看向林溪，夜色中，他的眼神格外明亮，像是终于找到了方向的航船：“谢谢。”这个简单的词语在他唇间停留了片刻，带着不同寻常的重量。
然而第二天，当林溪再次在食堂见到顾夜时，他的状态比前一天更糟。不仅脸色苍白得像纸，连走路都有些摇晃，扶住椅背的手指在微微发抖，指节因为用力而泛白。他的白衬衫领口沾着一块不起眼的污渍，这对于一向整洁的他来说简直不可思议，就连衣领都歪斜着，像是匆忙间随手整理过。
“你还好吗？”林溪担心地问，伸手想帮他拿餐盘，却被他下意识地避开。
顾夜勉强笑了笑，嘴角的弧度显得十分僵硬：“没事，只是昨晚没睡好。”他的声音比昨天更加沙哑，像是砂纸摩擦过喉咙，每个字都带着疲惫的颤音。
但在他低头喝汤的瞬间，林溪分明看见他后颈有一道明显的红痕，边缘整齐，像是被什么电子设备长期接触留下的印记。更让她不安的是，在他挽起袖子时，手腕处隐约可见几道细小的划伤，像是被什么尖锐物品擦过。这个发现让她的心猛地一沉——他到底在研究所经历着什么？那些所谓的“技术难题”，真的只是普通的研究工作吗？还是说，有什么更沉重的东西正压在他的肩上，让他连喘息都变得艰难？
这已经是他连续第三天被困在这个技术难题里。所有的理论推演都仿佛走入死胡同，每次看似接近突破时，总会在最后一个环节功亏一篑，如同海市蜃楼般在指尖消散。实验室的空调开得很足，冷风不断从通风口涌出，让他的手臂起了一层鸡皮疙瘩，但他的衬衫后背还是被汗水浸湿了一片，黏腻地贴在皮肤上，勾勒出紧绷的脊背线条。桌角放着的咖啡已经冷透，深褐色的液体表面结了一层薄薄的膜，旁边散落着几张写满演算过程的草稿纸，纸角被无意识揉得皱巴巴的。
他站起身，在实验室里踱步，脚步声在空旷的空间里回荡，显得格外孤独。白板上的公式被擦了又写，写了又擦，留下层层叠叠的痕迹，像是一幅抽象的画作，记录着连日来的挣扎与挫败。窗外，夜色深沉，只有远处实验楼的几盏灯还亮着，像是夜空中零落的星辰。他停在窗前，看着玻璃上自己的倒影，那个一向从容的优等生此刻却显得如此狼狈，眼下的阴影浓重得像是被人用墨笔描画过。
晚餐时间，林溪在食堂老位置等了将近二十分钟，手指无意识地敲击着桌面，目光不时望向门口，连食堂阿姨都注意到她的异常，特意过来问她是不是在等人。终于，她看见顾夜拖着疲惫的步伐走进来，他的身影在食堂门口顿了顿，似乎在适应室内明亮的光线。他甚至连实习制服都没换，白衬衫皱巴巴的，领带松垮地挂在脖子上，像是随手扯开的。他的头发也有些凌乱，几缕碎发垂在额前，遮住了部分眉眼，整个人像是被抽走了精气神。
“抱歉，来晚了。”他的声音沙哑得厉害，眼下带着浓重的阴影，连嘴唇都显得有些干裂。他放下餐盘的动作有些重，汤汁差点洒出来，在餐盘边缘溅出几滴油星。
林溪注意到他餐盘里的食物少得可怜，只有小半碗米饭和一份青菜，连平时必点的汤都没有。“你不舒服吗？”她轻声问，眉头不自觉地蹙起，心里泛起一丝担忧。
顾夜摇了摇头，机械地往嘴里送着米饭，咀嚼的动作缓慢而无力，眼神却飘向远处，显然心思完全不在这里。就连林溪说起今天采访老匠人的趣事——那位老师傅如何手把手教她编制灯笼骨架，他的手指如何在竹篾间灵活穿梭，那些经过岁月打磨的指尖仿佛有着自己的记忆——他也只是勉强扯了扯嘴角，眼神依旧空洞，完全没有往日的专注，仿佛隔着一层看不见的薄膜在听她说话。
食堂的灯光下，林溪能清楚地看见他眉宇间拧成的结，那是她从未在这个一向游刃有余的学神脸上见过的神情。他的手指在餐盘边缘无意识地敲击着，节奏杂乱无章，完全失去了往日的从容，像是在演奏一首焦虑的交响曲。就连他拿筷子的姿势都显得有些僵硬，指尖因为长时间按压键盘而微微发红。
“是遇到什么难题了吗？”林溪终于忍不住问道，声音放得很轻，像是怕惊扰了他，又像是在安抚一只受惊的鸟儿。
顾夜的动作顿了一下，筷子悬在半空，随后缓缓放下，在餐盘边缘发出轻微的碰撞声：“一个数据模型，总是差一点。”他的手指无意识地在桌面上画着复杂的符号，那些线条交织成一张无形的网，将他的思绪牢牢困住，“所有的理论都是对的，推导过程也检查过无数遍，但就是得不到想要的结果。就像...就像明明看见了出口，却始终找不到通往那里的路。”
他的语气平静，但林溪能听出其中压抑的挫败感，那是一种深沉的无力，仿佛所有的努力都在某个看不见的屏障前化为乌有。这是她第一次在他脸上看到这样的神情——那是一种混合着疲惫、焦躁与不甘的情绪，像是被困在笼中的鸟儿，明明看得见天空，却找不到出口。这个一向游刃有余的学神，此刻却像是被困在迷宫里的困兽，每一次尝试都只是在原地打转，越是挣扎，陷得越深。
“也许...”林溪犹豫着开口，手指轻轻摩挲着水杯的边缘，冰凉的触感让她稍微镇定了一些，“也许问题不在公式本身？”她想起自己拍摄纪录片时也常常会遇到类似的困境，越是执着于某个镜头，反而越难捕捉到真实的瞬间。
顾夜抬起头，第一次真正看向她，眼中闪过一丝波动，像是平静湖面被投下了一颗石子。
“我的意思是，”她小心翼翼地组织着语言，生怕自己的外行话会冒犯到他，“有时候我们太专注于技术细节，反而会忽略一些更本质的东西。就像我拍纪录片，如果只顾着构图和光线，反而会错过最真实的瞬间。”她顿了顿，想起今天在老匠人作坊里的经历，那些经过岁月打磨的工具在阳光下泛着温润的光泽，“今天那位老师傅说，做灯笼最重要的是理解竹子的性情，而不是死记步骤。每一根竹子都有自己的脾气，要顺着它的纹理来，而不是强行改变它。”她注视着顾夜的眼睛，轻声说道：“也许...你的研究也需要跳出公式的框架？去看看那些数字背后的本质？”
顾夜沉默了很久，久到林溪以为自己的话冒犯了他，开始后悔自己的莽撞。他的目光落在桌面上那些无形的符号上，手指渐渐停止了敲击，紧绷的肩膀也微微放松下来。实验室的冷光似乎还残留在他的瞳孔里，但其中的焦躁正在慢慢褪去，取而代之的是一种深思的神情。当他再次抬起头时，眼中的阴霾似乎散去了些许，虽然疲惫依旧，但多了几分清明，像是迷雾中终于透进了一缕阳光。
“你说得对。”他轻声说，声音比刚才要有力一些，不再那么干涩，“我可能太执着于完美解法了。”他拿起筷子，这次终于开始认真吃饭，虽然动作依然缓慢，但不再是机械的吞咽，而是真正在品尝食物的味道。他甚至主动夹了一块林溪餐盘里的番茄炒蛋，这个小小的举动让林溪的心轻轻一动。
离开食堂时，夏夜的风带着温热的气息拂面而来，远处传来隐约的蝉鸣。顾夜突然停下脚步，转头看向林溪，夜色中，他的眼神格外明亮，像是终于找到了方向的航船：“谢谢。”这个简单的词语在他唇间停留了片刻，带着不同寻常的重量。
然而第二天，当林溪再次在食堂见到顾夜时，他的状态比前一天更糟。不仅脸色苍白得像纸，连走路都有些摇晃，扶住椅背的手指在微微发抖，指节因为用力而泛白。他的白衬衫领口沾着一块不起眼的污渍，这对于一向整洁的他来说简直不可思议，就连衣领都歪斜着，像是匆忙间随手整理过。
“你还好吗？”林溪担心地问，伸手想帮他拿餐盘，却被他下意识地避开。
顾夜勉强笑了笑，嘴角的弧度显得十分僵硬：“没事，只是昨晚没睡好。”他的声音比昨天更加沙哑，像是砂纸摩擦过喉咙，每个字都带着疲惫的颤音。
但在他低头喝汤的瞬间，林溪分明看见他后颈有一道明显的红痕，边缘整齐，像是被什么电子设备长期接触留下的印记。更让她不安的是，在他挽起袖子时，手腕处隐约可见几道细小的划伤，像是被什么尖锐物品擦过。这个发现让她的心猛地一沉——他到底在研究所经历着什么？那些所谓的“技术难题”，真的只是普通的研究工作吗？还是说，有什么更沉重的东西正压在他的肩上，让他连喘息都变得艰难？