第一批一万件货出厂那天，滨城下了入冬以来第一场大雪。
凌晨四点，天还黑着，雪已经积了半尺厚。十辆解放卡车在厂区里排成一条长龙，引擎没熄，排气管喷着白气，车灯的光柱在雪幕里切割出模糊的通道。工人们穿着军大衣，呵着白气，一箱一箱地装车。纸箱是定制的，深蓝色，印着银色的“卫东”LOGO和日文“取り扱い注意”（小心轻放）。每个箱子上都贴着标签，写款号、颜色、尺码、数量。装一箱，勾一笔，装一箱，勾一笔。
赵志刚站在头车旁，手里拿着发货单，手电筒的光打在纸上，一行一行对。他已经三天没怎么合眼，眼里全是血丝，但精神绷得紧紧的。这批货，一万件，要发往大连港，赶明天的船期。船期是死的，晚一天，日本那边货架就空一天，违约金是货值的5%，五十万。这钱，赔不起。
“赵叔，最后一车装完了！”刚子跑过来，头上、肩上都是雪。
“点数了吗？对上了吗？”
“对上了，一万件，一箱不少。箱子捆好了，帆布盖上了，防雨雪。”
“行，发车。路上慢点，雪大，安全第一。每两小时给我打电话报位置。”
“明白！”
头车的大灯闪了两下，缓缓启动。接着是第二辆，第三辆……车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声音，在寂静的凌晨格外清晰。车队像一条苏醒的龙，慢慢爬出厂区，消失在雪幕里。
林卫东站在办公室窗口，看着车队远去。手里的茶杯已经凉了，他没喝，就这么站着。窗外，雪还在下，越下越大。车间里的灯还亮着，夜班工人还在赶第二批货。机器声隔着玻璃传进来，闷闷的，但有力。
“林经理，货发了。”林秘书推门进来，手里拿着刚签完的发货单，“赵叔来电话，说路上虽然雪大，但高速没封，中午能到大连港。下午装船，明天中午开船。时间卡得刚好。”
“好。”林卫东转过身，在办公桌前坐下，“第二批的进度呢？”
“第二批一万件，已经完成六千件。按现在的速度，月底能完成。但面料库存只够三天了，杭州那边昨天来电话，说最近原料棉涨价，真丝价格要上浮8%，问咱们接不接受。”
“8%……”林卫东心算了一下，一匹真丝素绉缎涨八块，一万件要一千匹，八千块。五万件，四万块。这不是小数。“回复他们，价格可以谈，但必须保证供应。另外，让他们发正式的调价函，我们要入账。”
“是。还有，苏州沈厂长那边，新研发的真丝天丝混纺面料，小样寄来了，您看看。”林秘书递过来几块面料小样。
林卫东接过，对着灯光看。面料是浅灰色的，光泽比纯真丝柔和，手感挺括又不失柔软。他抽出一根丝，轻轻拉，有韧性。又用手搓了搓，不起毛。
“测试数据呢？”
“缩水率3%，色牢度4级，强度比纯真丝高20%。沈厂长说，成本比纯真丝高15%，但性能好，适合做外套和裤子。问咱们要不要下订单，他们好备料。”
“下。先订五百匹，做明年春季系列的样衣。如果市场反应好，再加单。”
“明白。那价格……”
“按他们的报价，不加价。但要签保密协议，这面料，两年内只能供应我们。”
“行，我去谈。”
林秘书走了。林卫东靠在椅子上，闭上眼睛。脑子里像过电影一样，闪过这半年的画面：春节时接第一笔日本订单的兴奋，真丝工艺攻关的煎熬，松本顾问的严苛，对赌的压力，制度推行的阵痛，供应链深耕的艰难……现在，第一批一万件货发出去了，像送走一个孩子，既轻松，又牵挂。
轻松的是，最难的坎迈过去了。牵挂的是，市场会给出什么反应？第二批货能不能按时完成？面料涨价、成本上升怎么消化？明年春季系列的设计、生产、销售怎么安排？
问题一个接一个，永远没完。但这就是做企业。就像爬山，爬上一座山，看到的是更高的山。不能停，停就掉队。
电话响了，是孙建军从深圳打来的。
“卫东，货发了吧？”
“发了，刚走。”
“好。日本那边，小林经理来电话了，说第一批货上架三天，卖了八百件。速度比预想的快。他们要求第二批货提前一周到，赶圣诞节促销。能不能做到？”
提前一周。林卫东脑子里飞快地算：第二批货一万件，原定月底完成，提前一周就是十二月中旬。现在十二月初，还有十天。要完成剩下的四千件，平均一天四百件。现在的产能，一天三百五十件。差五十件。
“能。”他没犹豫，“告诉他们，第二批货十二月十五号到港，保证赶上促销。”
“行，我回复。另外，周先生问你，明年春季系列的样衣，什么时候能看？他那边要安排香港专卖店的开业，时间很紧。”
“样衣在做了，月底能出来。但周先生得过来一趟，有些设计细节要当面定。”
“好，我转告。卫东，你那边……撑得住吗？听你声音，很累。”
“撑得住。习惯了。”林卫东笑笑，“深圳那边怎么样？国内市场有动静吗？”
“有。省城第一百货的刘科长，又加单了，这次要五百件。说咱们的衣服，虽然贵，但回头客多。广州的友谊商店也来谈了，要代理咱们的品牌，在华南开专柜。条件在谈，但前景不错。”
“好，你把握。但记住，国内市场，价格可以灵活，但质量不能降。咱们的品牌，刚起步，口碑比利润重要。”
“我懂。你放心。”
挂了电话，林卫东起身走到车间。夜班工人在忙碌，机器声在宽敞的车间里回荡，像一首永不疲倦的歌。流动架在工位间穿梭，裁片、半成品、成品，有条不紊地流转。墙上的电子屏显示着实时数据：产量、次品率、工时利用率。绿色，表示正常。
陈师傅在巡检，看见林卫东，走过来。
“小林，还没休息？”
“睡不着。陈师傅，第二批货要提前一周，能赶上吗？”
陈师傅算了算：“现在一天三百五十件，要提到四百件。得加班，延长工时，或者加人。但工人累了，质量会下降。而且，夜班工人已经连续上了一个月，再加班，怕撑不住。”
“加人吧。再招五十个熟手，充实夜班。工资开高点，有加班费。告诉工人们，这批货赶完，发双倍奖金，放三天假。”
“行，我明天就安排招人。但小林，这么赶，质量……”
“质量不能松。郑总监那边，质检要加倍。关键工序，全检。宁可慢点，不能出错。”
“我明白。”
第二天，招工启事贴出去，来了不少人。但熟手少，生手多。陈师傅挑了三十个有基础的，紧急培训三天，上岗。夜班工人从六十人加到九十人，分两班，人停机不停。产量提到三百八十件，还差二十件。
“从工序优化上挖潜力。”郑总监在早会上说，“我观察了几天，有几个工序的流转可以优化。比如袖子的缝制，现在是一个人缝完，等质检，再流到下道。可以改成缝完直接流，质检在后面抽检，发现问题再追回。这样，流转时间能省十分钟。一天三百八十件，就是三百八十分钟，六个多小时。这六个多小时，能多出三十件。”
“但抽检有风险，漏检的次品流下去，损失更大。”陈师傅担心。
“所以质检点要后移，移到关键节点。比如袖子缝完，不检，但绱袖前必须检。这样，即使有次品，也只在半成品阶段，不会到成衣。”
“可以试试。但责任要明确，谁漏检谁负责。”
“行，我调整流程，今天试行。”
流程优化后，产量突破四百件。质量抽检，次品率没升，反而降了0.2%。因为流转快了，工人等活的时间少了，注意力更集中。
“看来，效率和质量，不一定是矛盾的。”郑总监看着报表，有些感慨，“关键在管理，在流程设计。以前咱们总觉得，要质量就得慢，要快就得降质量。其实，好的流程，能让又快又好成为可能。”
“这就是管理的力量。”林卫东说，“但这套流程，要固化下来，要培训，要变成习惯。不然，人一换，又回去了。”
“我在做标准化作业手册，图文并茂，简单易懂。新人来了，三天就能上手。老工人，也能对照改进。”
“好。这事，你抓到底。”
产量稳在四百件，第二批货赶在十二月十四号完成。比承诺的提前一天。装车，发货，赶船期。这次，没下雪，路好走。赵志刚押车，一天一个电话报平安。
货发走的第三天，日本那边的传真来了。是小林经理亲自发的，日文，林秘书翻译过来，只有一句话：“第二批货收到，质量稳定，客户满意。续订三万件，分六批，明年一月至六月交货。请确认。”
三万件，半年。平均每月五千件。比现在的产能，又高了一截。
林卫东拿着传真，看了很久。订单，是企业的命。有订单，就有活干，有钱赚。但订单太多，产能跟不上，交不了货，信誉就砸了。这道理，他懂。
“接不接？”林秘书问。
“接。”林卫东放下传真，“但条件要谈。价格，按第二批的涨5%，因为面料涨了。交期，每月五千件，但允许±10%的浮动，因为春节要放假。预付款，提高到40%。答应这些，就签。”
“好，我回复。”
回复过去，日本那边很快确认。合同一周后寄到，条款按林卫东的要求写的。预付款40%，一百二十万，三天内到账。
一百二十万。账上一下子就宽松了。但林卫东知道，这钱不能乱花。要投在设备上，投在人才上，投在研发上。企业要发展，必须不断投入。
他召集核心团队开会，讨论明年的计划。
“三万件订单，是机会，也是压力。现在的产能，月产四千件。要提到五千件，得扩产。设备要加，人要招，车间要扩。但更重要的是，管理要升级，技术要创新，品牌要建设。大家说说，怎么干。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陈师傅先开口：“设备，再加五十台缝纫机，十台锁边机，五台整烫机。人，再招一百，熟手五十，新手五十。车间，现在两个车间满了，得再租一个。这些，都要钱，要时间。”
“钱有，预付款一百二十万，够用。时间，现在十二月，春节前必须完成扩产，春节后开工。两个月，来得及吗？”
“紧，但能行。设备我去联系，人建军去招，车间我去谈。”
郑总监说：“管理要升级。现在三百多人，分成三个车间，还能管过来。再加一百人，四个车间，得设车间主任，分层管理。MES系统要升级，增加排产模块、物料管理模块。这要投入，要培训。”
“投。系统升级，你负责。车间主任，从现有骨干里提拔，你定标准，我面试。”
王教授说：“技术要创新。CAD要升级到三维版本，能模拟面料悬垂、动态效果。自动裁床要加视觉识别，能自动对花对格。这些，国内还没有，得从日本或德国引进。贵，但长远看，值。”
“引进。你列清单，做预算，我们去谈。”
孙建军在电话里说：“品牌要建设。日本市场稳了，国内市场要发力。我建议，明年在北上广深开四家直营店，做形象展示，也做市场测试。同时，发展加盟商，快速铺开。但直营店投入大，风险高，要谨慎。”
“先开两家，北京、上海。选址要核心商圈，面积不用大，但形象要好。装修、货品、人员，你负责。加盟商先不急，等直营店跑通了模式再说。”
梁设计师和苏设计师也参加了会议，他们负责产品。
“明年春季系列，二十款，样衣月底完成。但面料要用新的真丝天丝混纺，成本高，定价要高。市场接受度，是个问号。”梁设计师说。
“先做，先试。日本、香港、国内，同步上市。用最好的面料，最好的工艺，定最高的价格。咱们的品牌，要往上走，不能一直在中端徘徊。”林卫东说。
“但高端市场，竞争激烈，国际大牌多。咱们一个新牌子，凭什么？”
“凭设计，凭工艺，凭诚意。咱们的衣服，是认真做的，一针一线，都能看到心血。这，就是最大的竞争力。”
散会后，林卫东一个人留在会议室。窗外，天黑了，城市的灯火亮起来。车间里的机器声，穿过夜色，隐隐传来。
五万件订单，完成了两万，还有三万。明年，还有三万。数字在变大，压力在变大，但希望也在变大。
他想起了去年这个时候，父亲还躺在医院，他为医药费发愁，倒腾国库券，摆摊卖衣服。一年时间，天翻地覆。
成长，真快。快到有时让他恍惚，这到底是不是梦。
但手里的合同是真的，车间的机器是真的，工人的汗水是真的。这不是梦，这是他用一个个不眠夜，一次次咬牙坚持，换来的现实。
路还长，山还高。但他相信，只要方向对，只要人在，只要心齐，就能一直走下去。
夜深了，他关掉会议室的灯，走回办公室。
桌上，放着那份三万件的合同。他拿起笔，在最后一页，签下自己的名字。
林卫东。三个字，写得沉稳，有力。
凌晨四点，天还黑着，雪已经积了半尺厚。十辆解放卡车在厂区里排成一条长龙，引擎没熄，排气管喷着白气，车灯的光柱在雪幕里切割出模糊的通道。工人们穿着军大衣，呵着白气，一箱一箱地装车。纸箱是定制的，深蓝色，印着银色的“卫东”LOGO和日文“取り扱い注意”（小心轻放）。每个箱子上都贴着标签，写款号、颜色、尺码、数量。装一箱，勾一笔，装一箱，勾一笔。
赵志刚站在头车旁，手里拿着发货单，手电筒的光打在纸上，一行一行对。他已经三天没怎么合眼，眼里全是血丝，但精神绷得紧紧的。这批货，一万件，要发往大连港，赶明天的船期。船期是死的，晚一天，日本那边货架就空一天，违约金是货值的5%，五十万。这钱，赔不起。
“赵叔，最后一车装完了！”刚子跑过来，头上、肩上都是雪。
“点数了吗？对上了吗？”
“对上了，一万件，一箱不少。箱子捆好了，帆布盖上了，防雨雪。”
“行，发车。路上慢点，雪大，安全第一。每两小时给我打电话报位置。”
“明白！”
头车的大灯闪了两下，缓缓启动。接着是第二辆，第三辆……车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声音，在寂静的凌晨格外清晰。车队像一条苏醒的龙，慢慢爬出厂区，消失在雪幕里。
林卫东站在办公室窗口，看着车队远去。手里的茶杯已经凉了，他没喝，就这么站着。窗外，雪还在下，越下越大。车间里的灯还亮着，夜班工人还在赶第二批货。机器声隔着玻璃传进来，闷闷的，但有力。
“林经理，货发了。”林秘书推门进来，手里拿着刚签完的发货单，“赵叔来电话，说路上虽然雪大，但高速没封，中午能到大连港。下午装船，明天中午开船。时间卡得刚好。”
“好。”林卫东转过身，在办公桌前坐下，“第二批的进度呢？”
“第二批一万件，已经完成六千件。按现在的速度，月底能完成。但面料库存只够三天了，杭州那边昨天来电话，说最近原料棉涨价，真丝价格要上浮8%，问咱们接不接受。”
“8%……”林卫东心算了一下，一匹真丝素绉缎涨八块，一万件要一千匹，八千块。五万件，四万块。这不是小数。“回复他们，价格可以谈，但必须保证供应。另外，让他们发正式的调价函，我们要入账。”
“是。还有，苏州沈厂长那边，新研发的真丝天丝混纺面料，小样寄来了，您看看。”林秘书递过来几块面料小样。
林卫东接过，对着灯光看。面料是浅灰色的，光泽比纯真丝柔和，手感挺括又不失柔软。他抽出一根丝，轻轻拉，有韧性。又用手搓了搓，不起毛。
“测试数据呢？”
“缩水率3%，色牢度4级，强度比纯真丝高20%。沈厂长说，成本比纯真丝高15%，但性能好，适合做外套和裤子。问咱们要不要下订单，他们好备料。”
“下。先订五百匹，做明年春季系列的样衣。如果市场反应好，再加单。”
“明白。那价格……”
“按他们的报价，不加价。但要签保密协议，这面料，两年内只能供应我们。”
“行，我去谈。”
林秘书走了。林卫东靠在椅子上，闭上眼睛。脑子里像过电影一样，闪过这半年的画面：春节时接第一笔日本订单的兴奋，真丝工艺攻关的煎熬，松本顾问的严苛，对赌的压力，制度推行的阵痛，供应链深耕的艰难……现在，第一批一万件货发出去了，像送走一个孩子，既轻松，又牵挂。
轻松的是，最难的坎迈过去了。牵挂的是，市场会给出什么反应？第二批货能不能按时完成？面料涨价、成本上升怎么消化？明年春季系列的设计、生产、销售怎么安排？
问题一个接一个，永远没完。但这就是做企业。就像爬山，爬上一座山，看到的是更高的山。不能停，停就掉队。
电话响了，是孙建军从深圳打来的。
“卫东，货发了吧？”
“发了，刚走。”
“好。日本那边，小林经理来电话了，说第一批货上架三天，卖了八百件。速度比预想的快。他们要求第二批货提前一周到，赶圣诞节促销。能不能做到？”
提前一周。林卫东脑子里飞快地算：第二批货一万件，原定月底完成，提前一周就是十二月中旬。现在十二月初，还有十天。要完成剩下的四千件，平均一天四百件。现在的产能，一天三百五十件。差五十件。
“能。”他没犹豫，“告诉他们，第二批货十二月十五号到港，保证赶上促销。”
“行，我回复。另外，周先生问你，明年春季系列的样衣，什么时候能看？他那边要安排香港专卖店的开业，时间很紧。”
“样衣在做了，月底能出来。但周先生得过来一趟，有些设计细节要当面定。”
“好，我转告。卫东，你那边……撑得住吗？听你声音，很累。”
“撑得住。习惯了。”林卫东笑笑，“深圳那边怎么样？国内市场有动静吗？”
“有。省城第一百货的刘科长，又加单了，这次要五百件。说咱们的衣服，虽然贵，但回头客多。广州的友谊商店也来谈了，要代理咱们的品牌，在华南开专柜。条件在谈，但前景不错。”
“好，你把握。但记住，国内市场，价格可以灵活，但质量不能降。咱们的品牌，刚起步，口碑比利润重要。”
“我懂。你放心。”
挂了电话，林卫东起身走到车间。夜班工人在忙碌，机器声在宽敞的车间里回荡，像一首永不疲倦的歌。流动架在工位间穿梭，裁片、半成品、成品，有条不紊地流转。墙上的电子屏显示着实时数据：产量、次品率、工时利用率。绿色，表示正常。
陈师傅在巡检，看见林卫东，走过来。
“小林，还没休息？”
“睡不着。陈师傅，第二批货要提前一周，能赶上吗？”
陈师傅算了算：“现在一天三百五十件，要提到四百件。得加班，延长工时，或者加人。但工人累了，质量会下降。而且，夜班工人已经连续上了一个月，再加班，怕撑不住。”
“加人吧。再招五十个熟手，充实夜班。工资开高点，有加班费。告诉工人们，这批货赶完，发双倍奖金，放三天假。”
“行，我明天就安排招人。但小林，这么赶，质量……”
“质量不能松。郑总监那边，质检要加倍。关键工序，全检。宁可慢点，不能出错。”
“我明白。”
第二天，招工启事贴出去，来了不少人。但熟手少，生手多。陈师傅挑了三十个有基础的，紧急培训三天，上岗。夜班工人从六十人加到九十人，分两班，人停机不停。产量提到三百八十件，还差二十件。
“从工序优化上挖潜力。”郑总监在早会上说，“我观察了几天，有几个工序的流转可以优化。比如袖子的缝制，现在是一个人缝完，等质检，再流到下道。可以改成缝完直接流，质检在后面抽检，发现问题再追回。这样，流转时间能省十分钟。一天三百八十件，就是三百八十分钟，六个多小时。这六个多小时，能多出三十件。”
“但抽检有风险，漏检的次品流下去，损失更大。”陈师傅担心。
“所以质检点要后移，移到关键节点。比如袖子缝完，不检，但绱袖前必须检。这样，即使有次品，也只在半成品阶段，不会到成衣。”
“可以试试。但责任要明确，谁漏检谁负责。”
“行，我调整流程，今天试行。”
流程优化后，产量突破四百件。质量抽检，次品率没升，反而降了0.2%。因为流转快了，工人等活的时间少了，注意力更集中。
“看来，效率和质量，不一定是矛盾的。”郑总监看着报表，有些感慨，“关键在管理，在流程设计。以前咱们总觉得，要质量就得慢，要快就得降质量。其实，好的流程，能让又快又好成为可能。”
“这就是管理的力量。”林卫东说，“但这套流程，要固化下来，要培训，要变成习惯。不然，人一换，又回去了。”
“我在做标准化作业手册，图文并茂，简单易懂。新人来了，三天就能上手。老工人，也能对照改进。”
“好。这事，你抓到底。”
产量稳在四百件，第二批货赶在十二月十四号完成。比承诺的提前一天。装车，发货，赶船期。这次，没下雪，路好走。赵志刚押车，一天一个电话报平安。
货发走的第三天，日本那边的传真来了。是小林经理亲自发的，日文，林秘书翻译过来，只有一句话：“第二批货收到，质量稳定，客户满意。续订三万件，分六批，明年一月至六月交货。请确认。”
三万件，半年。平均每月五千件。比现在的产能，又高了一截。
林卫东拿着传真，看了很久。订单，是企业的命。有订单，就有活干，有钱赚。但订单太多，产能跟不上，交不了货，信誉就砸了。这道理，他懂。
“接不接？”林秘书问。
“接。”林卫东放下传真，“但条件要谈。价格，按第二批的涨5%，因为面料涨了。交期，每月五千件，但允许±10%的浮动，因为春节要放假。预付款，提高到40%。答应这些，就签。”
“好，我回复。”
回复过去，日本那边很快确认。合同一周后寄到，条款按林卫东的要求写的。预付款40%，一百二十万，三天内到账。
一百二十万。账上一下子就宽松了。但林卫东知道，这钱不能乱花。要投在设备上，投在人才上，投在研发上。企业要发展，必须不断投入。
他召集核心团队开会，讨论明年的计划。
“三万件订单，是机会，也是压力。现在的产能，月产四千件。要提到五千件，得扩产。设备要加，人要招，车间要扩。但更重要的是，管理要升级，技术要创新，品牌要建设。大家说说，怎么干。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陈师傅先开口：“设备，再加五十台缝纫机，十台锁边机，五台整烫机。人，再招一百，熟手五十，新手五十。车间，现在两个车间满了，得再租一个。这些，都要钱，要时间。”
“钱有，预付款一百二十万，够用。时间，现在十二月，春节前必须完成扩产，春节后开工。两个月，来得及吗？”
“紧，但能行。设备我去联系，人建军去招，车间我去谈。”
郑总监说：“管理要升级。现在三百多人，分成三个车间，还能管过来。再加一百人，四个车间，得设车间主任，分层管理。MES系统要升级，增加排产模块、物料管理模块。这要投入，要培训。”
“投。系统升级，你负责。车间主任，从现有骨干里提拔，你定标准，我面试。”
王教授说：“技术要创新。CAD要升级到三维版本，能模拟面料悬垂、动态效果。自动裁床要加视觉识别，能自动对花对格。这些，国内还没有，得从日本或德国引进。贵，但长远看，值。”
“引进。你列清单，做预算，我们去谈。”
孙建军在电话里说：“品牌要建设。日本市场稳了，国内市场要发力。我建议，明年在北上广深开四家直营店，做形象展示，也做市场测试。同时，发展加盟商，快速铺开。但直营店投入大，风险高，要谨慎。”
“先开两家，北京、上海。选址要核心商圈，面积不用大，但形象要好。装修、货品、人员，你负责。加盟商先不急，等直营店跑通了模式再说。”
梁设计师和苏设计师也参加了会议，他们负责产品。
“明年春季系列，二十款，样衣月底完成。但面料要用新的真丝天丝混纺，成本高，定价要高。市场接受度，是个问号。”梁设计师说。
“先做，先试。日本、香港、国内，同步上市。用最好的面料，最好的工艺，定最高的价格。咱们的品牌，要往上走，不能一直在中端徘徊。”林卫东说。
“但高端市场，竞争激烈，国际大牌多。咱们一个新牌子，凭什么？”
“凭设计，凭工艺，凭诚意。咱们的衣服，是认真做的，一针一线，都能看到心血。这，就是最大的竞争力。”
散会后，林卫东一个人留在会议室。窗外，天黑了，城市的灯火亮起来。车间里的机器声，穿过夜色，隐隐传来。
五万件订单，完成了两万，还有三万。明年，还有三万。数字在变大，压力在变大，但希望也在变大。
他想起了去年这个时候，父亲还躺在医院，他为医药费发愁，倒腾国库券，摆摊卖衣服。一年时间，天翻地覆。
成长，真快。快到有时让他恍惚，这到底是不是梦。
但手里的合同是真的，车间的机器是真的，工人的汗水是真的。这不是梦，这是他用一个个不眠夜，一次次咬牙坚持，换来的现实。
路还长，山还高。但他相信，只要方向对，只要人在，只要心齐，就能一直走下去。
夜深了，他关掉会议室的灯，走回办公室。
桌上，放着那份三万件的合同。他拿起笔，在最后一页，签下自己的名字。
林卫东。三个字，写得沉稳，有力。