“温玉坊”车间里，缝纫机的嗒嗒声比往常早了整整一个小时。灯下，杨秀娟戴着老花镜，正在检查一批刚下线的“晨雾”衬衫。这批是巴黎圣诞节橱窗的加急单，五十件，要求十一月二十日前发出。她拿起一件，翻开领子检查内衬缝线，手忽然一顿。
“小红，你过来看看。”她的声音不大，但在安静的车间里很清晰。
小红放下手里的活儿，快步过来。杨秀娟指着领子内衬的一处缝线，那里有两针的针脚略疏，不仔细看看不出来，但用手指捻过去，能感觉到细微的起伏。
“这批是谁做的？”杨秀娟问。
“是……小芳那组。这几天赶工，她们组每天多做两件。”小红低声说，“小芳上个月刚升组长，想冲产量，我没盯住。”
“叫小芳过来。”
小芳很快过来，脸色有些苍白。杨秀娟没说话，把衬衫递给她，让她自己摸那处缝线。小芳的手一触到，脸色更白了：“杨姐，我……”
“知道问题在哪吗？”
“知道，针脚疏了0.2毫米。我检查的时候没注意……”
“不是你没注意，是你心里急了。”杨秀娟的声音平静，但每个字都像锤子，“你觉得多做两件，就能帮车间赶进度，就能证明你这个组长能干。可你忘了，咱们做的不是袜子，是‘温玉’。巴黎的客人花两千欧元买这件衬衫，买的不是这块布，是这布上每一针都走得直的‘心安’。你少走0.2毫米，客人穿上，领子这里就可能磨脖子。磨一次，他可能不说。磨两次，他就再也不会买卫东了。”
小芳眼眶红了，低头不说话。车间里其他工人都停下了手里的活，看向这边。
“这件衬衫，拆了重做。你亲自拆，亲自缝。今天你不用做别的，就做这一件。什么时候做到针脚匀了，什么时候下班。”杨秀娟说完，看向车间里所有人，“大家停一下，我说两句。”
缝纫机声陆续停下。二十多双眼睛看着她。
“我知道，最近订单多，压力大。巴黎、纽约、东京都在催，咱们每天一睁眼，就欠着几十件衣服。大家想多干点，多挣点，这没错。”杨秀娟走到车间中央，手里拿着那件衬衫，“但咱们别忘了，咱们是靠什么走到今天的。不是靠快，是靠好。巴黎时装周，那么大的场子，那么多挑剔的眼睛，为什么给咱们鼓掌？不是因为咱们衣服做得快，是因为咱们衣服做得好。每一针，都经得起放大镜看；每一寸布，都担得起‘温玉’这个名字。”
她举起那件衬衫：“这件衬衫，领子这里针脚疏了0.2毫米。在巴黎的橱窗里，在强光下，可能没人看得见。但穿的人，能感觉到。咱们卫东的牌子，不是挂在橱窗里给人看的，是穿在人身上，让人舒服的。舒服，才有回头客。不舒服，牌子就砸了。这个道理，简单不简单？”
“简单！”有工人大声说。
“简单，就得做到。”杨秀娟把衬衫放回工作台，“从今天起，咱们调整。上午四个小时，专注质量，不求快，但求好。下午四个小时，提高效率，但以不犯错为前提。晚上加班，自愿，但我会盯着，谁要是因为赶工出了次品，加班费没有，还得返工。另外，从这批订单开始，实行‘质量追溯责任制’。每件衣服完工，制作者、质检员都要签字。出了问题，按记录追责。但做得好，奖励翻倍。大家有没有意见？”
短暂的沉默后，有人问：“杨姐，那产量任务完不成怎么办？巴黎那边催得紧……”
“我去跟巴黎解释。衣服没做好，发出去是砸牌子。晚几天，但东西好，客人愿意等。东西不好，发得再快，也是垃圾。”杨秀娟斩钉截铁，“咱们卫东，宁可少接单，不能出次品。这个规矩，从我在滨城第一天起，就没变过。以前不变，现在不变，以后也不能变。大家，能做到吗？”
“能！”声音比刚才整齐，有力。
“好，继续干活。记住，咱们手里出的每一件衣服，都得对得起‘卫东’这两个字。”
工人们重新坐回工位，缝纫机声再次响起，但节奏明显变了，不再是那种匆忙的嗒嗒嗒，而是一种沉稳的、有控制的嗒嗒声。小芳拿着那件衬衫，坐回自己的位置，拿起拆线器，开始拆。动作很慢，很仔细，像在完成一件仪式。
杨秀娟看着她的背影，轻轻叹了口气。她知道，光靠说教和处罚，治标不治本。产能压力是实的，订单催逼是实的，工人想多挣钱的心也是实的。要解决这个矛盾，必须在管理和技术上找到出路。
她回到办公室，打开电脑，开始写一份《“智能温控”系列产能优化方案》。核心思路是：一，将“智能温控”面料的生产和成衣制作分离，苏州专注面料研发和量产，滨城专注高难度成衣制作，广州承担基础款和部分工艺成熟的款式。二，建立“工匠分级体系”，将工人按技能水平分为学徒、熟手、匠人三级，不同级别的工人负责不同难度的工序，薪酬和奖励拉开差距。三，引进半自动化辅助设备，比如自动裁床、模板缝纫机，用于重复性高、精度要求相对较低的环节，解放熟练工人去攻坚核心工艺。
写到这里，她停顿了一下。引进设备，陈师傅能同意吗？老人对机器一直有戒心，总觉得机器做出来的东西“没魂”。但现实是，纯靠手工，产能天花板就在那儿。要满足市场需求，又不降低质量，必须人机结合，让人做机器做不了的，让机器做人不想做的。
她决定先找林卫东和陈师傅一起谈。
当天下午，总部会议室。杨秀娟的方案投影在屏幕上。林卫东看完，点头：“思路对。但设备投入不小，特别是自动裁床和模板机，一台就要几十万。B轮的钱，要用在刀刃上。”
“设备是刀刃。”杨秀娟指着数据，“‘智能温控’衬衫的裁片，手工裁误差0.5毫米，自动裁床可以控制在0.2毫米内。而且速度是手工的十倍。把裁片精度提高，后续缝纫的容错率就大了，质量反而更容易保证。模板缝纫机也是，像袖窿、领子这些关键弧线，用模板辅助，新手也能缝得直，还能降低老师傅的劳动强度，让他们有精力去盯更复杂的工艺。”
陈师傅一直没说话，盯着屏幕上那些冷冰冰的设备参数，眉头紧锁。良久，他才开口：“机器裁的布，是准。但布是有生命的，纹理会呼吸。机器按数据下刀，会不会把布的‘气’裁断了？”
“陈师傅，机器的数据，是根据布的纹理和特性设定的。”杨秀娟解释，“我们可以在裁切前，先用扫描仪获取面料的纹理图像，让裁刀顺着纹理走。而且，裁床只是代替人手拿剪刀，下刀的轻重、角度，还是人设定的。关键是怎么用人，不是用不用机器。”
“那模板缝纫机呢？”陈师傅追问，“针脚是匀了，但那股‘人’的劲儿呢？手工缝纫，每一针下去，手腕的巧劲，呼吸的节奏，都会留在线上。机器缝，线是死的。”
“模板机只做基础缝线，关键的、有表现力的部位，还是手工。比如‘晨雾’衬衫的竹叶刺绣，机器做不了。我们要做的，是把工人从重复、枯燥、易出错的工序中解放出来，让他们去做更有价值、更需要‘人’的劲儿的部分。”杨秀娟看着陈师傅的眼睛，“陈师傅，您当年带徒弟，是让他们从缝直线开始，一遍一遍练，直到闭着眼睛都能缝直。现在，我们让机器缝直线，让徒弟们去学绣竹叶，去学调‘智能温控’的面料，去学理解一件衣服从布到成衣的‘魂’。这是不是更好？”
陈师傅沉默了。他想起小红，那个曾经连袖子都缝不直的小姑娘，现在能带着绣娘团队，完成巴黎时装周的压轴裙。如果当初让她在缝直线上耗三年，她可能永远摸不到刺绣的门。
“机器可以进，但规矩得定。”他终于松口，“第一，机器只做基础工序，核心工艺必须手工。第二，操作机器的人，必须懂布，懂衣服，不能只会按按钮。第三，机器出的活，检验标准比手工高一倍。差一丝，都不能出厂。”
“我同意。”林卫东拍板，“设备的事，秀娟你牵头，和供应商谈。钱，从B轮出。但工人培训要跟上，特别是‘工匠分级体系’，要尽快落地。让老师傅有奔头，让新人有台阶。另外，陈师傅，您得带个头，成立‘工匠委员会’，制定各级工匠的考核标准和晋升路径。咱们要把‘匠心’制度化，不能光靠自觉。”
“行。我组织。”陈师傅点头，“但小林，有件事我得说在前头。设备进了，产量上来了，订单更多了，咱们的心，不能浮。牌子做大了，容易飘。一飘，根就松了。你得时时提醒大家，也提醒你自己：咱们做的是衣服，穿在人身上的。人，才是最要紧的。”
“我记着。”林卫东郑重地说。
三天后，苏州，新设备到厂。杨秀娟和小张带着工人调试自动裁床，王教授在一旁监控面料数据。第一块“智能温控”面料放上裁床，扫描仪缓缓移动，捕捉纹理图像。电脑屏幕上，裁片路径自动生成，顺着纹理，避开疵点。裁刀落下，无声无息，裁片边缘光滑如镜。
小张拿起裁片，对着光看，又用卡尺量，声音带着兴奋：“误差0.15毫米，比手工准！而且速度，一块裁片只要二十秒！”
杨秀娟点头，但没放松：“调温湿度监控，这批面料对湿度敏感，裁切时摩擦发热，可能影响胶囊稳定性。加装冷却装置。”
与此同时，滨城车间，第一台模板缝纫机安装到位。小红带着几个年轻工人学习操作。机器缝出的袖窿弧线，均匀得像是用尺子画出来的。一个以前总是缝不直袖窿的女孩，用模板机试了一次，看着那完美的弧线，几乎哭出来：“杨姐，我以前觉得自己手笨，不适合做衣服。现在……我好像也能做出像样的东西了。”
“不是你手笨，是没找到方法。”小红拍拍她的肩，“机器帮你把基础打好了，你再往上绣花、做细节，就有信心了。但记住，机器是工具，你是主人。你得告诉它，你想要什么样的弧线，多弯，多圆。这，得靠你练眼力，练手感。”
女孩用力点头。
傍晚，陈师傅来到车间，看着那台嗡嗡作响的模板机，和工人们专注的脸，站了很久。然后他走到那台机器前，对小红说：“给我块布，我试试。”
小红递给他一块“温玉”边角料。陈师傅在机器前坐下，老花镜推到额头上，盯着针头，慢慢踩下踏板。针头嗒嗒落下，走出一条笔直的线。停下，他拿起布，对着光看，又用手捻了捻线迹。
“是匀。”他喃喃道，然后抬头看向小红，“但这线，没魂。”
小红笑了：“陈师傅，魂在您心里，在咱们手里。机器走直线，咱们给它拐弯，给它绣花，给它呼吸。线和魂，不矛盾。”
陈师傅愣了愣，然后也笑了，笑容里有释然，也有期待：“你这丫头，越来越会说话了。行，机器用着。但规矩，不能坏。你盯着。”
“我盯着。”
“小红，你过来看看。”她的声音不大，但在安静的车间里很清晰。
小红放下手里的活儿，快步过来。杨秀娟指着领子内衬的一处缝线，那里有两针的针脚略疏，不仔细看看不出来，但用手指捻过去，能感觉到细微的起伏。
“这批是谁做的？”杨秀娟问。
“是……小芳那组。这几天赶工，她们组每天多做两件。”小红低声说，“小芳上个月刚升组长，想冲产量，我没盯住。”
“叫小芳过来。”
小芳很快过来，脸色有些苍白。杨秀娟没说话，把衬衫递给她，让她自己摸那处缝线。小芳的手一触到，脸色更白了：“杨姐，我……”
“知道问题在哪吗？”
“知道，针脚疏了0.2毫米。我检查的时候没注意……”
“不是你没注意，是你心里急了。”杨秀娟的声音平静，但每个字都像锤子，“你觉得多做两件，就能帮车间赶进度，就能证明你这个组长能干。可你忘了，咱们做的不是袜子，是‘温玉’。巴黎的客人花两千欧元买这件衬衫，买的不是这块布，是这布上每一针都走得直的‘心安’。你少走0.2毫米，客人穿上，领子这里就可能磨脖子。磨一次，他可能不说。磨两次，他就再也不会买卫东了。”
小芳眼眶红了，低头不说话。车间里其他工人都停下了手里的活，看向这边。
“这件衬衫，拆了重做。你亲自拆，亲自缝。今天你不用做别的，就做这一件。什么时候做到针脚匀了，什么时候下班。”杨秀娟说完，看向车间里所有人，“大家停一下，我说两句。”
缝纫机声陆续停下。二十多双眼睛看着她。
“我知道，最近订单多，压力大。巴黎、纽约、东京都在催，咱们每天一睁眼，就欠着几十件衣服。大家想多干点，多挣点，这没错。”杨秀娟走到车间中央，手里拿着那件衬衫，“但咱们别忘了，咱们是靠什么走到今天的。不是靠快，是靠好。巴黎时装周，那么大的场子，那么多挑剔的眼睛，为什么给咱们鼓掌？不是因为咱们衣服做得快，是因为咱们衣服做得好。每一针，都经得起放大镜看；每一寸布，都担得起‘温玉’这个名字。”
她举起那件衬衫：“这件衬衫，领子这里针脚疏了0.2毫米。在巴黎的橱窗里，在强光下，可能没人看得见。但穿的人，能感觉到。咱们卫东的牌子，不是挂在橱窗里给人看的，是穿在人身上，让人舒服的。舒服，才有回头客。不舒服，牌子就砸了。这个道理，简单不简单？”
“简单！”有工人大声说。
“简单，就得做到。”杨秀娟把衬衫放回工作台，“从今天起，咱们调整。上午四个小时，专注质量，不求快，但求好。下午四个小时，提高效率，但以不犯错为前提。晚上加班，自愿，但我会盯着，谁要是因为赶工出了次品，加班费没有，还得返工。另外，从这批订单开始，实行‘质量追溯责任制’。每件衣服完工，制作者、质检员都要签字。出了问题，按记录追责。但做得好，奖励翻倍。大家有没有意见？”
短暂的沉默后，有人问：“杨姐，那产量任务完不成怎么办？巴黎那边催得紧……”
“我去跟巴黎解释。衣服没做好，发出去是砸牌子。晚几天，但东西好，客人愿意等。东西不好，发得再快，也是垃圾。”杨秀娟斩钉截铁，“咱们卫东，宁可少接单，不能出次品。这个规矩，从我在滨城第一天起，就没变过。以前不变，现在不变，以后也不能变。大家，能做到吗？”
“能！”声音比刚才整齐，有力。
“好，继续干活。记住，咱们手里出的每一件衣服，都得对得起‘卫东’这两个字。”
工人们重新坐回工位，缝纫机声再次响起，但节奏明显变了，不再是那种匆忙的嗒嗒嗒，而是一种沉稳的、有控制的嗒嗒声。小芳拿着那件衬衫，坐回自己的位置，拿起拆线器，开始拆。动作很慢，很仔细，像在完成一件仪式。
杨秀娟看着她的背影，轻轻叹了口气。她知道，光靠说教和处罚，治标不治本。产能压力是实的，订单催逼是实的，工人想多挣钱的心也是实的。要解决这个矛盾，必须在管理和技术上找到出路。
她回到办公室，打开电脑，开始写一份《“智能温控”系列产能优化方案》。核心思路是：一，将“智能温控”面料的生产和成衣制作分离，苏州专注面料研发和量产，滨城专注高难度成衣制作，广州承担基础款和部分工艺成熟的款式。二，建立“工匠分级体系”，将工人按技能水平分为学徒、熟手、匠人三级，不同级别的工人负责不同难度的工序，薪酬和奖励拉开差距。三，引进半自动化辅助设备，比如自动裁床、模板缝纫机，用于重复性高、精度要求相对较低的环节，解放熟练工人去攻坚核心工艺。
写到这里，她停顿了一下。引进设备，陈师傅能同意吗？老人对机器一直有戒心，总觉得机器做出来的东西“没魂”。但现实是，纯靠手工，产能天花板就在那儿。要满足市场需求，又不降低质量，必须人机结合，让人做机器做不了的，让机器做人不想做的。
她决定先找林卫东和陈师傅一起谈。
当天下午，总部会议室。杨秀娟的方案投影在屏幕上。林卫东看完，点头：“思路对。但设备投入不小，特别是自动裁床和模板机，一台就要几十万。B轮的钱，要用在刀刃上。”
“设备是刀刃。”杨秀娟指着数据，“‘智能温控’衬衫的裁片，手工裁误差0.5毫米，自动裁床可以控制在0.2毫米内。而且速度是手工的十倍。把裁片精度提高，后续缝纫的容错率就大了，质量反而更容易保证。模板缝纫机也是，像袖窿、领子这些关键弧线，用模板辅助，新手也能缝得直，还能降低老师傅的劳动强度，让他们有精力去盯更复杂的工艺。”
陈师傅一直没说话，盯着屏幕上那些冷冰冰的设备参数，眉头紧锁。良久，他才开口：“机器裁的布，是准。但布是有生命的，纹理会呼吸。机器按数据下刀，会不会把布的‘气’裁断了？”
“陈师傅，机器的数据，是根据布的纹理和特性设定的。”杨秀娟解释，“我们可以在裁切前，先用扫描仪获取面料的纹理图像，让裁刀顺着纹理走。而且，裁床只是代替人手拿剪刀，下刀的轻重、角度，还是人设定的。关键是怎么用人，不是用不用机器。”
“那模板缝纫机呢？”陈师傅追问，“针脚是匀了，但那股‘人’的劲儿呢？手工缝纫，每一针下去，手腕的巧劲，呼吸的节奏，都会留在线上。机器缝，线是死的。”
“模板机只做基础缝线，关键的、有表现力的部位，还是手工。比如‘晨雾’衬衫的竹叶刺绣，机器做不了。我们要做的，是把工人从重复、枯燥、易出错的工序中解放出来，让他们去做更有价值、更需要‘人’的劲儿的部分。”杨秀娟看着陈师傅的眼睛，“陈师傅，您当年带徒弟，是让他们从缝直线开始，一遍一遍练，直到闭着眼睛都能缝直。现在，我们让机器缝直线，让徒弟们去学绣竹叶，去学调‘智能温控’的面料，去学理解一件衣服从布到成衣的‘魂’。这是不是更好？”
陈师傅沉默了。他想起小红，那个曾经连袖子都缝不直的小姑娘，现在能带着绣娘团队，完成巴黎时装周的压轴裙。如果当初让她在缝直线上耗三年，她可能永远摸不到刺绣的门。
“机器可以进，但规矩得定。”他终于松口，“第一，机器只做基础工序，核心工艺必须手工。第二，操作机器的人，必须懂布，懂衣服，不能只会按按钮。第三，机器出的活，检验标准比手工高一倍。差一丝，都不能出厂。”
“我同意。”林卫东拍板，“设备的事，秀娟你牵头，和供应商谈。钱，从B轮出。但工人培训要跟上，特别是‘工匠分级体系’，要尽快落地。让老师傅有奔头，让新人有台阶。另外，陈师傅，您得带个头，成立‘工匠委员会’，制定各级工匠的考核标准和晋升路径。咱们要把‘匠心’制度化，不能光靠自觉。”
“行。我组织。”陈师傅点头，“但小林，有件事我得说在前头。设备进了，产量上来了，订单更多了，咱们的心，不能浮。牌子做大了，容易飘。一飘，根就松了。你得时时提醒大家，也提醒你自己：咱们做的是衣服，穿在人身上的。人，才是最要紧的。”
“我记着。”林卫东郑重地说。
三天后，苏州，新设备到厂。杨秀娟和小张带着工人调试自动裁床，王教授在一旁监控面料数据。第一块“智能温控”面料放上裁床，扫描仪缓缓移动，捕捉纹理图像。电脑屏幕上，裁片路径自动生成，顺着纹理，避开疵点。裁刀落下，无声无息，裁片边缘光滑如镜。
小张拿起裁片，对着光看，又用卡尺量，声音带着兴奋：“误差0.15毫米，比手工准！而且速度，一块裁片只要二十秒！”
杨秀娟点头，但没放松：“调温湿度监控，这批面料对湿度敏感，裁切时摩擦发热，可能影响胶囊稳定性。加装冷却装置。”
与此同时，滨城车间，第一台模板缝纫机安装到位。小红带着几个年轻工人学习操作。机器缝出的袖窿弧线，均匀得像是用尺子画出来的。一个以前总是缝不直袖窿的女孩，用模板机试了一次，看着那完美的弧线，几乎哭出来：“杨姐，我以前觉得自己手笨，不适合做衣服。现在……我好像也能做出像样的东西了。”
“不是你手笨，是没找到方法。”小红拍拍她的肩，“机器帮你把基础打好了，你再往上绣花、做细节，就有信心了。但记住，机器是工具，你是主人。你得告诉它，你想要什么样的弧线，多弯，多圆。这，得靠你练眼力，练手感。”
女孩用力点头。
傍晚，陈师傅来到车间，看着那台嗡嗡作响的模板机，和工人们专注的脸，站了很久。然后他走到那台机器前，对小红说：“给我块布，我试试。”
小红递给他一块“温玉”边角料。陈师傅在机器前坐下，老花镜推到额头上，盯着针头，慢慢踩下踏板。针头嗒嗒落下，走出一条笔直的线。停下，他拿起布，对着光看，又用手捻了捻线迹。
“是匀。”他喃喃道，然后抬头看向小红，“但这线，没魂。”
小红笑了：“陈师傅，魂在您心里，在咱们手里。机器走直线，咱们给它拐弯，给它绣花，给它呼吸。线和魂，不矛盾。”
陈师傅愣了愣，然后也笑了，笑容里有释然，也有期待：“你这丫头，越来越会说话了。行，机器用着。但规矩，不能坏。你盯着。”
“我盯着。”