十一月五日，纽约，伯格道夫百货三楼快闪区。
“对比体验角”设在最显眼的位置，简单的白色展台上，左边挂着一件“卫东”深驼色坦克领风衣，右边是丽新的仿版。中间摆着放大镜、面料小样、工艺拆解图，还有两块电子屏，左边循环播放滨城车间缝制这件风衣的延时摄影，右边是丽新工厂流水线的快剪片段。没有文字评价，只有事实陈列。
早上十点到下午四点，六个小时，唐静一直站在体验角三米外的地方，观察每一个驻足的人。超过两百人停下来比较，其中大约三分之一会拿起放大镜细看，十分之一会触摸面料，二十分之一会翻开内衬看缝线。有几个人，看完后直接走向“卫东”的货架，拿下同款风衣去试衣间。也有更多的人，摸了摸丽新的仿版，看了看价格标签，转身离开。
下午四点，大卫·陈拿着平板电脑过来，屏幕上显示实时销售数据：“卫东”秋季主系列首日销售额：$86,500，售出四十三件，客单价约$2,012。丽新纽约系列在二楼的销售额：$102,300，售出一百一十五件，客单价$889。销售额丽新高，但客单价“卫东”是丽新的两倍多。
“你们的客人，买得更少，但更贵。丽新的客人，买得更多，但更便宜。这是两条不同的路。”大卫·陈说，“但纽约百货的考核，既要销售额，也要利润率。你们的利润率肯定比丽新高，但销售额的绝对值，压力会一直存在。”
唐静点头。她明白，在伯格道夫这样的地方，销量是硬指标。没有足够的销售额，再好的故事也拿不到好位置，甚至会被清退。
“另外，有件事。”大卫·陈压低声音，“丽新的人今天上午来找过我，提出想租我们二楼中庭的位置，做圣诞季快闪，出价比市场价高20%。我还没答应。但他们如果真进来，和你们同场竞技，价格战会更直接。你要有心理准备。”
“我明白。但大卫，我相信伯格道夫选择合作伙伴，看的不仅是短期销售额，还有品牌调性和长期价值。丽新可以靠低价冲量，但他们的产品，经不起时间考验。我们的衣服，是可以穿很多年的。这个差异，时间会证明。”唐静说。
“时间……”大卫·陈笑了笑，“纽约最缺的就是时间。但我个人，喜欢你们的做事方式。所以，二楼中庭的位置，我暂时不会给丽新。但你们要抓紧，圣诞季的橱窗和活动排期，下个月就要定了。如果你们能拿出有说服力的圣诞企划，那个位置，我优先给你们。”
“谢谢。圣诞企划，我们已经在准备了。”
晚上，唐静回到临时工作室，打开笔记本电脑。收件箱里有四封未读邮件：
第一封来自巴黎的唐静（助理），转发老佛爷玛蒂尔德女士的邮件，询问“匠人墙”项目的进展，并要求提供二十位滨城工人的详细访谈材料，包括照片、短视频、个人故事，法文翻译需在两周内完成。
第二封来自东京的小野，附件是东京店十一月前五天的销售报告。“匠作唯一品”冬季系列预售情况良好，但丽新在东京的“手作痕迹”系列开始打折，价格降至“卫东”的40%，抢走了一部分价格敏感型客人。小野建议推出“入门级匠作系列”，用简化工艺和面料，价格定在现有系列的60%。
第三封来自滨城的杨秀娟，汇报陈师傅出院后的情况：左手精细动作恢复缓慢，但坚持每天用右手画设计草图，目前已经积累了十几张秋冬新款的构思。小红带领的“暮光小组”已经完成纽约专属系列的生产，正在赶制巴黎“匠人墙”需要的样衣。但问题来了：巴黎要的样衣需要特别工艺，而滨城的生产线已经满负荷，杨秀娟问能否推迟东京“入门级匠作系列”的开发，先保巴黎。
第四封来自广州的负责人老李，附上新生产线十月产能报告：月产量达到预期，但次品率从5%降到了8%，主要原因是新工人培训不足，赶工时出错率上升。老李请求从滨城再调两名老师傅过去，至少带三个月。
四封信，四个战场，四个亟待解决的问题。唐静靠在椅背上，闭上眼。纽约深秋的凉意透过窗户渗进来，她感到一种深深的疲惫，但奇怪的是，并不绝望。反而有一种“该来的总会来”的平静。
她开始回邮件。
给巴黎：确认“匠人墙”材料两周内交付，但需要巴黎那边提供具体的展示方案和技术要求。建议将二十位工人的故事做成系列短片，在店内屏幕轮播，同时制作双语小册子，客人可带走。
给东京：同意开发“入门级匠作系列”，但必须守住工艺底线。面料可以用常规真丝混纺，但缝制标准和质检流程不能降。价格定在现有系列的60%，首批试产一百件，测试市场反应。但时间上，要等巴黎的急单完成后才能启动。
给滨城：巴黎的“匠人墙”样衣优先级最高，东京的“入门级”可以暂缓。但陈师傅的身体是第一位的，所有工作不能影响他休息。另外，从滨城调两名最有耐心的老师傅去广州，支援三个月，工资补贴由总部承担。
给广州：接受8%的次品率，但要求老李建立“师徒责任制”，每位老师傅带五名新工人，徒弟的合格率与师父的奖金挂钩。同时，每周组织一次技能比赛，奖励优秀，激发积极性。
邮件发完，已是深夜十一点。窗外，纽约的夜景璀璨如星河。唐静走到窗边，看着那些永不熄灭的灯火。这个城市不相信眼泪，只相信结果。而“卫东”在这个深秋，必须交出一份像样的战报。
手机震了，是林卫东。
“唐静，纽约首日数据我看到了。客单价很好，但销售额有压力。大卫·陈说的圣诞季位置，我们必须拿下。你有什么想法？”
“我正在想。圣诞季的主题，可以是‘礼物’。但不止是物质礼物，是‘时间的礼物’——一件衣服，从原料到成衣，花费了多少人的时间，最终成为收礼人衣橱里一件可以陪伴多年的礼物。我们可以做一个互动装置，让客人输入想送礼的对象，然后生成一件虚拟的‘时间礼物’，展示这件衣服从苏州桑园到纽约衣橱的完整旅程。同时，推出圣诞限量款，每件附赠一张手写卡片，由制衣工人写下祝福。”唐静快速说着脑海里的构思。
“这个好。但执行起来很复杂，时间也很紧。你确定能在一个月内完成？”
“能。只要滨城、苏州、巴黎、东京，所有环节同步。我们需要开一个跨国的电话会议，明确分工和时间节点。”唐静说。
“好。我来协调。明天上午九点，纽约时间。你准备一下，向所有负责人阐述这个计划。”林卫东顿了顿，“唐静，纽约这一仗，辛苦你了。但这一仗打好了，卫东在全球市场的布局，就真正站稳了。”
“我明白。我们会打好。”
挂了电话，唐静坐回电脑前，开始做圣诞企划的PPT。窗外，纽约的夜越来越深，但她的思路越来越清晰。
深秋的战报，不只是一天的销售数字，是品牌在多线作战中，展现出的韧性、灵活性和远见。
巴黎要故事，就给深入的故事。东京要性价比，就给有底线的性价比。广州要支持，就给实际的支持。纽约要影响力，就给有创意的影响力。
而这一切的根本，是滨城车间里那一针一线的坚持，是苏州实验室里对一抹颜色的执着，是陈师傅病床上还不肯放下的画笔。
战报还在书写。而他们，正在写下每一个字。
“对比体验角”设在最显眼的位置，简单的白色展台上，左边挂着一件“卫东”深驼色坦克领风衣，右边是丽新的仿版。中间摆着放大镜、面料小样、工艺拆解图，还有两块电子屏，左边循环播放滨城车间缝制这件风衣的延时摄影，右边是丽新工厂流水线的快剪片段。没有文字评价，只有事实陈列。
早上十点到下午四点，六个小时，唐静一直站在体验角三米外的地方，观察每一个驻足的人。超过两百人停下来比较，其中大约三分之一会拿起放大镜细看，十分之一会触摸面料，二十分之一会翻开内衬看缝线。有几个人，看完后直接走向“卫东”的货架，拿下同款风衣去试衣间。也有更多的人，摸了摸丽新的仿版，看了看价格标签，转身离开。
下午四点，大卫·陈拿着平板电脑过来，屏幕上显示实时销售数据：“卫东”秋季主系列首日销售额：$86,500，售出四十三件，客单价约$2,012。丽新纽约系列在二楼的销售额：$102,300，售出一百一十五件，客单价$889。销售额丽新高，但客单价“卫东”是丽新的两倍多。
“你们的客人，买得更少，但更贵。丽新的客人，买得更多，但更便宜。这是两条不同的路。”大卫·陈说，“但纽约百货的考核，既要销售额，也要利润率。你们的利润率肯定比丽新高，但销售额的绝对值，压力会一直存在。”
唐静点头。她明白，在伯格道夫这样的地方，销量是硬指标。没有足够的销售额，再好的故事也拿不到好位置，甚至会被清退。
“另外，有件事。”大卫·陈压低声音，“丽新的人今天上午来找过我，提出想租我们二楼中庭的位置，做圣诞季快闪，出价比市场价高20%。我还没答应。但他们如果真进来，和你们同场竞技，价格战会更直接。你要有心理准备。”
“我明白。但大卫，我相信伯格道夫选择合作伙伴，看的不仅是短期销售额，还有品牌调性和长期价值。丽新可以靠低价冲量，但他们的产品，经不起时间考验。我们的衣服，是可以穿很多年的。这个差异，时间会证明。”唐静说。
“时间……”大卫·陈笑了笑，“纽约最缺的就是时间。但我个人，喜欢你们的做事方式。所以，二楼中庭的位置，我暂时不会给丽新。但你们要抓紧，圣诞季的橱窗和活动排期，下个月就要定了。如果你们能拿出有说服力的圣诞企划，那个位置，我优先给你们。”
“谢谢。圣诞企划，我们已经在准备了。”
晚上，唐静回到临时工作室，打开笔记本电脑。收件箱里有四封未读邮件：
第一封来自巴黎的唐静（助理），转发老佛爷玛蒂尔德女士的邮件，询问“匠人墙”项目的进展，并要求提供二十位滨城工人的详细访谈材料，包括照片、短视频、个人故事，法文翻译需在两周内完成。
第二封来自东京的小野，附件是东京店十一月前五天的销售报告。“匠作唯一品”冬季系列预售情况良好，但丽新在东京的“手作痕迹”系列开始打折，价格降至“卫东”的40%，抢走了一部分价格敏感型客人。小野建议推出“入门级匠作系列”，用简化工艺和面料，价格定在现有系列的60%。
第三封来自滨城的杨秀娟，汇报陈师傅出院后的情况：左手精细动作恢复缓慢，但坚持每天用右手画设计草图，目前已经积累了十几张秋冬新款的构思。小红带领的“暮光小组”已经完成纽约专属系列的生产，正在赶制巴黎“匠人墙”需要的样衣。但问题来了：巴黎要的样衣需要特别工艺，而滨城的生产线已经满负荷，杨秀娟问能否推迟东京“入门级匠作系列”的开发，先保巴黎。
第四封来自广州的负责人老李，附上新生产线十月产能报告：月产量达到预期，但次品率从5%降到了8%，主要原因是新工人培训不足，赶工时出错率上升。老李请求从滨城再调两名老师傅过去，至少带三个月。
四封信，四个战场，四个亟待解决的问题。唐静靠在椅背上，闭上眼。纽约深秋的凉意透过窗户渗进来，她感到一种深深的疲惫，但奇怪的是，并不绝望。反而有一种“该来的总会来”的平静。
她开始回邮件。
给巴黎：确认“匠人墙”材料两周内交付，但需要巴黎那边提供具体的展示方案和技术要求。建议将二十位工人的故事做成系列短片，在店内屏幕轮播，同时制作双语小册子，客人可带走。
给东京：同意开发“入门级匠作系列”，但必须守住工艺底线。面料可以用常规真丝混纺，但缝制标准和质检流程不能降。价格定在现有系列的60%，首批试产一百件，测试市场反应。但时间上，要等巴黎的急单完成后才能启动。
给滨城：巴黎的“匠人墙”样衣优先级最高，东京的“入门级”可以暂缓。但陈师傅的身体是第一位的，所有工作不能影响他休息。另外，从滨城调两名最有耐心的老师傅去广州，支援三个月，工资补贴由总部承担。
给广州：接受8%的次品率，但要求老李建立“师徒责任制”，每位老师傅带五名新工人，徒弟的合格率与师父的奖金挂钩。同时，每周组织一次技能比赛，奖励优秀，激发积极性。
邮件发完，已是深夜十一点。窗外，纽约的夜景璀璨如星河。唐静走到窗边，看着那些永不熄灭的灯火。这个城市不相信眼泪，只相信结果。而“卫东”在这个深秋，必须交出一份像样的战报。
手机震了，是林卫东。
“唐静，纽约首日数据我看到了。客单价很好，但销售额有压力。大卫·陈说的圣诞季位置，我们必须拿下。你有什么想法？”
“我正在想。圣诞季的主题，可以是‘礼物’。但不止是物质礼物，是‘时间的礼物’——一件衣服，从原料到成衣，花费了多少人的时间，最终成为收礼人衣橱里一件可以陪伴多年的礼物。我们可以做一个互动装置，让客人输入想送礼的对象，然后生成一件虚拟的‘时间礼物’，展示这件衣服从苏州桑园到纽约衣橱的完整旅程。同时，推出圣诞限量款，每件附赠一张手写卡片，由制衣工人写下祝福。”唐静快速说着脑海里的构思。
“这个好。但执行起来很复杂，时间也很紧。你确定能在一个月内完成？”
“能。只要滨城、苏州、巴黎、东京，所有环节同步。我们需要开一个跨国的电话会议，明确分工和时间节点。”唐静说。
“好。我来协调。明天上午九点，纽约时间。你准备一下，向所有负责人阐述这个计划。”林卫东顿了顿，“唐静，纽约这一仗，辛苦你了。但这一仗打好了，卫东在全球市场的布局，就真正站稳了。”
“我明白。我们会打好。”
挂了电话，唐静坐回电脑前，开始做圣诞企划的PPT。窗外，纽约的夜越来越深，但她的思路越来越清晰。
深秋的战报，不只是一天的销售数字，是品牌在多线作战中，展现出的韧性、灵活性和远见。
巴黎要故事，就给深入的故事。东京要性价比，就给有底线的性价比。广州要支持，就给实际的支持。纽约要影响力，就给有创意的影响力。
而这一切的根本，是滨城车间里那一针一线的坚持，是苏州实验室里对一抹颜色的执着，是陈师傅病床上还不肯放下的画笔。
战报还在书写。而他们，正在写下每一个字。