一月十号，巴黎，清晨七点。
圣奥诺雷街的石板路还湿漉漉的，反射着灰蓝色的天光。林卫东、梁设计师、苏设计师、唐静，四人站在一栋十八世纪建筑前。门牌是“法国高级时装公会”的烫金字，门廊下立着两个穿黑色大衣的门卫，面无表情，像两尊雕塑。
“是林先生吗？”一个四十岁左右、短发干练的华人女性从里面快步走出，法语口音纯正，但普通话也很标准，“我是赵岚，公会的国际事务顾问。欢迎来到巴黎。”
握手，寒暄。赵岚引他们进门。大厅挑高十几米，墙上挂满了历任公会主席的肖像，从十九世纪戴高礼帽的绅士，到现代穿着先锋时装的女性。空气里有旧木头、羊皮纸和隐隐的香水味混合的气息，沉甸甸的，像历史本身。
“新兴设计师展示单元在加列拉宫，就是巴黎时尚博物馆。T台不大，但规格高，来的媒体和买手都是顶级的。”赵岚边走边介绍，“你们的时间是三月五号下午四点，二十分钟的秀，包括谢幕。需要准备至少二十个look，但建议做到二十五个，以防意外。后台空间有限，每个设计师只能带八个助手。模特公会会提供，但你们可以指定，费用另计。”
她推开一扇厚重的木门，里面是间会议室，长桌上已经摊开了场地平面图、流程手册、技术规范，全是法文，夹杂着英文术语。
梁设计师和苏设计师立刻凑到图前，苏设计师小声翻译着：“模特出场顺序……灯光要求……后台更衣区只有三十平米，二十五个模特，八个助手，这怎么够换装？”
“巴黎的秀，换装速度是按秒算的。模特一下台，助手必须在三十秒内帮她脱下上一套，换上下一套，补妆，整理。所以衣服设计必须考虑穿脱的便捷性。”赵岚平静地说，“拉链、扣子、系带的位置，都要以最快速度为准。一件衣服如果在后台耽误超过一分钟，整场秀的节奏就乱了。”
梁设计师脸色发白。他设计的“温玉”系列，讲究的是内敛和工艺，门襟的暗扣、腰部的系带，都是精细活。三十秒？可能连扣子都解不完。
“还有面料，”赵岚继续，“T台的灯光很强，而且是动态的。普通面料在强光下会暴露所有瑕疵。你们用的真丝混纺，光泽要控制，不能反光，也不能吸光。要一种‘哑光的高级感’，这在巴黎很难做到，因为欧洲的真丝处理和亚洲不一样。”
“我们有专门的研发团队，可以调整。”林卫东说。
“那最好。另外，颜色。巴黎秋冬流行色偏向暗调，但你们是东方品牌，全用暗色可能会被淹没。需要在暗色系里找到一点东方的亮色，但不能俗艳。这个度，很难把握。”赵岚看向唐静，“你是品牌总监，故事怎么讲，也很关键。二十分钟的秀，不说话，只用衣服和音乐。但秀后的媒体采访、买手见面会，你们需要一套完整的叙事：为什么来自中国，为什么是现在，为什么是巴黎。”
唐静点头，手里录音笔的指示灯一直亮着。
“还有最重要的一点，”赵岚合上手册，看着四人，“巴黎时装周，本质是个商业活动。来的买手下订单，媒体写报道，都是为了生意。你们的设计再美，故事再好，如果最后没有订单，没有媒体报道，这场秀就是失败的。所以，系列里必须有‘商业款’——那些容易复制、价格适中、能走量的款式。不能全是艺术品。”
会议室里沉默下来。窗外，巴黎的早晨渐渐苏醒，有轨电车叮当驶过，咖啡馆飘出可颂的香气。而这里，空气里的压力，沉得能拧出水。
“赵女士，以您的经验，我们成功的机会有多大？”林卫东问。
赵岚沉吟片刻：“说实话，不大。新兴设计师单元每年邀请二十个品牌，来自世界各地。最后能真正打入欧洲市场的，不到三个。大部分秀后就没有声音了。你们有优势：工艺扎实，面料独特，东方美学是加分项。但劣势也很明显：品牌太新，在欧洲没有知名度；团队没有国际秀场经验；时间太紧，只有三个月。”她顿了顿，“但如果你们能克服这些，巴黎，会给你们一个世界级的舞台。”
离开公会，四人在街角的咖啡馆坐下。阳光终于穿透云层，照在露天座位的红色遮阳伞上。但没人有心情欣赏。
“二十五个look，三个月，从设计到成衣。平均四天一个look，这不可能。”梁设计师揉着太阳穴。
“而且还要考虑商业款，考虑穿脱速度，考虑灯光效果……我们的设计理念，可能会被肢解。”苏设计师声音发颤。
“但我们必须做。”唐静放下咖啡杯，声音很稳，“而且必须做好。巴黎不是银座，这里的规则更残酷，但回报也更大。赵女士说得对，我们需要商业款，也需要艺术品。我的建议是：系列分三层。五件‘艺术品’，用最极致的设计和工艺，撑起品牌高度。十件‘核心款’，延续‘温玉’美学，但优化穿脱细节，适合T台。十件‘商业款’，用简化工艺和面料，控制成本，走量。这样，既有高度，又有广度，还能保证后台换装速度。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“可面料呢？”梁设计师问，“商业款用简化面料，会不会拉低品牌档次？”
“不会。只要设计统一，故事讲好，商业款是品牌的入门产品，是流量的入口。真正懂行的买手，会为艺术品买单。普通消费者，可以从商业款开始认识我们。”唐静看向林卫东，“林经理，您觉得呢？”
林卫东一直沉默地看着街对面一家古董衣店，橱窗里挂着一件十九世纪的蕾丝长裙，在晨光里泛着陈旧但温柔的光泽。他想起陈师傅的话：“别被巴黎的风，吹晕了头。”
“我同意分层。但有一个原则：无论艺术品、核心款还是商业款，工艺标准不能降。简化的是设计复杂度，不是工艺精度。一件商业款的衬衫，扣眼也必须锁得整齐，缝线也必须均匀。我们的根是手艺，这个不能丢。”
“那时间呢？”苏设计师问。
“抢。”林卫东吐出这一个字，“从今天起，巴黎倒计时开始。梁设计、苏设计，你们留在巴黎一周，看秀，逛店，感受这里的审美和节奏。然后回滨城，闭关设计。唐静，你负责整个系列的叙事和传播方案，包括秀场音乐、模特选择、媒体资料。我回滨城，协调生产。陈师傅那边，我会让他立刻启动巴黎系列的专用面料研发，分三个等级，对应三个产品层。杨秀娟的生产线，从今天起优先巴黎系列。所有资源，向巴黎倾斜。”
“那东京、北京、上海的日常运营呢？”唐静问。
“正常进行，但不能影响巴黎。建军哥和松本那边，我会沟通。这三个月，所有人的重心，都是巴黎。”林卫东看着三人，“这是我们创业以来最大的一仗。赢了，海阔天空。输了，可能伤筋动骨。但既然决定了，就拼尽全力，不留遗憾。”
阳光移过来，照在他脸上，很亮，也很硬。
当天下午，林卫东飞回北京，转机滨城。飞机上，他打开笔记本，开始列清单：
1. 巴黎系列专用面料研发（陈师傅、王教授）
2. 三个产品层的设计标准（梁、苏）
3. 生产排期与产能调整（杨秀娟、郑总监）
4. 巴黎秀场执行团队招募（唐静）
5. 国际物流与报关（赵志刚）
6. 资金调配与预算（林秘书）
7. 东京、北京、上海店在此期间的产品衔接（刘建军、松本）
每一条，都对应着一连串的具体任务、时间节点、负责人。三个月的倒计时，被拆解成以天、以小时计的战斗单元。
飞机降落在滨城时，已是深夜。林卫东直接去了厂里。“温玉坊”的灯还亮着，陈师傅、王教授、杨秀娟、小红都在，显然在等他。
“小林，巴黎那边怎么说？”陈师傅问。
林卫东把情况简单说了，然后拿出赵岚给的T台灯光参数和面料要求。“陈师傅，巴黎的灯光比东京强三倍，而且有彩色光。我们的面料在那种环境下，必须保证光泽稳定，不能有阴阳面，不能反光刺眼。而且，要分三个等级，对应不同的产品层。”
陈师傅接过参数，眯着眼看。“强光，彩色光……这得调整面料的后整理工艺，增加消光处理，但还不能损失真丝的糯性。分等级……意思是，最好的面料做那五件艺术品，中等的做核心款，普通一点的做商业款？”
“是。但‘普通一点’也得是我们的标准，不能是市场通货。”
“我明白。”陈师傅把参数递给王教授，“王教授，咱们得重新模拟。巴黎的光谱和银座不一样，面料的显色性、光泽度，全部要重调。”
“我今晚就建模型。”王教授点头。
“杨姐，”林卫东转向杨秀娟，“巴黎系列的生产，要单独开一条线。人手不够，从大车间调最好的工人。小红，你负责这条线。标准就一个字：快，但不能出错。巴黎秀场，衣服出了任何问题，都没有补救的机会。”
“明白。”杨秀娟和小红同时应道。
“另外，”林卫东顿了顿，“这三个月，大家会很苦。加班费按三倍算，夜宵、水果、营养品，后勤要跟上。但最重要的是，心要齐。巴黎这场仗，我们输不起。”
“输不起，就不输。”陈师傅站起来，声音不大，但像钉进木头里的钉子，“咱们从滨城打到东京，没输。从东京打到巴黎，也不能输。小林，你去忙别的。面料的事，交给我。三个月，我拿得出巴黎需要的东西。”
林卫东看着陈师傅，六十岁的老人，背有点驼，但眼睛里的光，像淬过火的钢。
“好，交给您。”
走出“温玉坊”，滨城的夜，冷冽刺骨。但林卫东心里，那团因为巴黎的压力而生的乱麻，被陈师傅那句话，一下子捋顺了。
圣奥诺雷街的石板路还湿漉漉的，反射着灰蓝色的天光。林卫东、梁设计师、苏设计师、唐静，四人站在一栋十八世纪建筑前。门牌是“法国高级时装公会”的烫金字，门廊下立着两个穿黑色大衣的门卫，面无表情，像两尊雕塑。
“是林先生吗？”一个四十岁左右、短发干练的华人女性从里面快步走出，法语口音纯正，但普通话也很标准，“我是赵岚，公会的国际事务顾问。欢迎来到巴黎。”
握手，寒暄。赵岚引他们进门。大厅挑高十几米，墙上挂满了历任公会主席的肖像，从十九世纪戴高礼帽的绅士，到现代穿着先锋时装的女性。空气里有旧木头、羊皮纸和隐隐的香水味混合的气息，沉甸甸的，像历史本身。
“新兴设计师展示单元在加列拉宫，就是巴黎时尚博物馆。T台不大，但规格高，来的媒体和买手都是顶级的。”赵岚边走边介绍，“你们的时间是三月五号下午四点，二十分钟的秀，包括谢幕。需要准备至少二十个look，但建议做到二十五个，以防意外。后台空间有限，每个设计师只能带八个助手。模特公会会提供，但你们可以指定，费用另计。”
她推开一扇厚重的木门，里面是间会议室，长桌上已经摊开了场地平面图、流程手册、技术规范，全是法文，夹杂着英文术语。
梁设计师和苏设计师立刻凑到图前，苏设计师小声翻译着：“模特出场顺序……灯光要求……后台更衣区只有三十平米，二十五个模特，八个助手，这怎么够换装？”
“巴黎的秀，换装速度是按秒算的。模特一下台，助手必须在三十秒内帮她脱下上一套，换上下一套，补妆，整理。所以衣服设计必须考虑穿脱的便捷性。”赵岚平静地说，“拉链、扣子、系带的位置，都要以最快速度为准。一件衣服如果在后台耽误超过一分钟，整场秀的节奏就乱了。”
梁设计师脸色发白。他设计的“温玉”系列，讲究的是内敛和工艺，门襟的暗扣、腰部的系带，都是精细活。三十秒？可能连扣子都解不完。
“还有面料，”赵岚继续，“T台的灯光很强，而且是动态的。普通面料在强光下会暴露所有瑕疵。你们用的真丝混纺，光泽要控制，不能反光，也不能吸光。要一种‘哑光的高级感’，这在巴黎很难做到，因为欧洲的真丝处理和亚洲不一样。”
“我们有专门的研发团队，可以调整。”林卫东说。
“那最好。另外，颜色。巴黎秋冬流行色偏向暗调，但你们是东方品牌，全用暗色可能会被淹没。需要在暗色系里找到一点东方的亮色，但不能俗艳。这个度，很难把握。”赵岚看向唐静，“你是品牌总监，故事怎么讲，也很关键。二十分钟的秀，不说话，只用衣服和音乐。但秀后的媒体采访、买手见面会，你们需要一套完整的叙事：为什么来自中国，为什么是现在，为什么是巴黎。”
唐静点头，手里录音笔的指示灯一直亮着。
“还有最重要的一点，”赵岚合上手册，看着四人，“巴黎时装周，本质是个商业活动。来的买手下订单，媒体写报道，都是为了生意。你们的设计再美，故事再好，如果最后没有订单，没有媒体报道，这场秀就是失败的。所以，系列里必须有‘商业款’——那些容易复制、价格适中、能走量的款式。不能全是艺术品。”
会议室里沉默下来。窗外，巴黎的早晨渐渐苏醒，有轨电车叮当驶过，咖啡馆飘出可颂的香气。而这里，空气里的压力，沉得能拧出水。
“赵女士，以您的经验，我们成功的机会有多大？”林卫东问。
赵岚沉吟片刻：“说实话，不大。新兴设计师单元每年邀请二十个品牌，来自世界各地。最后能真正打入欧洲市场的，不到三个。大部分秀后就没有声音了。你们有优势：工艺扎实，面料独特，东方美学是加分项。但劣势也很明显：品牌太新，在欧洲没有知名度；团队没有国际秀场经验；时间太紧，只有三个月。”她顿了顿，“但如果你们能克服这些，巴黎，会给你们一个世界级的舞台。”
离开公会，四人在街角的咖啡馆坐下。阳光终于穿透云层，照在露天座位的红色遮阳伞上。但没人有心情欣赏。
“二十五个look，三个月，从设计到成衣。平均四天一个look，这不可能。”梁设计师揉着太阳穴。
“而且还要考虑商业款，考虑穿脱速度，考虑灯光效果……我们的设计理念，可能会被肢解。”苏设计师声音发颤。
“但我们必须做。”唐静放下咖啡杯，声音很稳，“而且必须做好。巴黎不是银座，这里的规则更残酷，但回报也更大。赵女士说得对，我们需要商业款，也需要艺术品。我的建议是：系列分三层。五件‘艺术品’，用最极致的设计和工艺，撑起品牌高度。十件‘核心款’，延续‘温玉’美学，但优化穿脱细节，适合T台。十件‘商业款’，用简化工艺和面料，控制成本，走量。这样，既有高度，又有广度，还能保证后台换装速度。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“可面料呢？”梁设计师问，“商业款用简化面料，会不会拉低品牌档次？”
“不会。只要设计统一，故事讲好，商业款是品牌的入门产品，是流量的入口。真正懂行的买手，会为艺术品买单。普通消费者，可以从商业款开始认识我们。”唐静看向林卫东，“林经理，您觉得呢？”
林卫东一直沉默地看着街对面一家古董衣店，橱窗里挂着一件十九世纪的蕾丝长裙，在晨光里泛着陈旧但温柔的光泽。他想起陈师傅的话：“别被巴黎的风，吹晕了头。”
“我同意分层。但有一个原则：无论艺术品、核心款还是商业款，工艺标准不能降。简化的是设计复杂度，不是工艺精度。一件商业款的衬衫，扣眼也必须锁得整齐，缝线也必须均匀。我们的根是手艺，这个不能丢。”
“那时间呢？”苏设计师问。
“抢。”林卫东吐出这一个字，“从今天起，巴黎倒计时开始。梁设计、苏设计，你们留在巴黎一周，看秀，逛店，感受这里的审美和节奏。然后回滨城，闭关设计。唐静，你负责整个系列的叙事和传播方案，包括秀场音乐、模特选择、媒体资料。我回滨城，协调生产。陈师傅那边，我会让他立刻启动巴黎系列的专用面料研发，分三个等级，对应三个产品层。杨秀娟的生产线，从今天起优先巴黎系列。所有资源，向巴黎倾斜。”
“那东京、北京、上海的日常运营呢？”唐静问。
“正常进行，但不能影响巴黎。建军哥和松本那边，我会沟通。这三个月，所有人的重心，都是巴黎。”林卫东看着三人，“这是我们创业以来最大的一仗。赢了，海阔天空。输了，可能伤筋动骨。但既然决定了，就拼尽全力，不留遗憾。”
阳光移过来，照在他脸上，很亮，也很硬。
当天下午，林卫东飞回北京，转机滨城。飞机上，他打开笔记本，开始列清单：
1. 巴黎系列专用面料研发（陈师傅、王教授）
2. 三个产品层的设计标准（梁、苏）
3. 生产排期与产能调整（杨秀娟、郑总监）
4. 巴黎秀场执行团队招募（唐静）
5. 国际物流与报关（赵志刚）
6. 资金调配与预算（林秘书）
7. 东京、北京、上海店在此期间的产品衔接（刘建军、松本）
每一条，都对应着一连串的具体任务、时间节点、负责人。三个月的倒计时，被拆解成以天、以小时计的战斗单元。
飞机降落在滨城时，已是深夜。林卫东直接去了厂里。“温玉坊”的灯还亮着，陈师傅、王教授、杨秀娟、小红都在，显然在等他。
“小林，巴黎那边怎么说？”陈师傅问。
林卫东把情况简单说了，然后拿出赵岚给的T台灯光参数和面料要求。“陈师傅，巴黎的灯光比东京强三倍，而且有彩色光。我们的面料在那种环境下，必须保证光泽稳定，不能有阴阳面，不能反光刺眼。而且，要分三个等级，对应不同的产品层。”
陈师傅接过参数，眯着眼看。“强光，彩色光……这得调整面料的后整理工艺，增加消光处理，但还不能损失真丝的糯性。分等级……意思是，最好的面料做那五件艺术品，中等的做核心款，普通一点的做商业款？”
“是。但‘普通一点’也得是我们的标准，不能是市场通货。”
“我明白。”陈师傅把参数递给王教授，“王教授，咱们得重新模拟。巴黎的光谱和银座不一样，面料的显色性、光泽度，全部要重调。”
“我今晚就建模型。”王教授点头。
“杨姐，”林卫东转向杨秀娟，“巴黎系列的生产，要单独开一条线。人手不够，从大车间调最好的工人。小红，你负责这条线。标准就一个字：快，但不能出错。巴黎秀场，衣服出了任何问题，都没有补救的机会。”
“明白。”杨秀娟和小红同时应道。
“另外，”林卫东顿了顿，“这三个月，大家会很苦。加班费按三倍算，夜宵、水果、营养品，后勤要跟上。但最重要的是，心要齐。巴黎这场仗，我们输不起。”
“输不起，就不输。”陈师傅站起来，声音不大，但像钉进木头里的钉子，“咱们从滨城打到东京，没输。从东京打到巴黎，也不能输。小林，你去忙别的。面料的事，交给我。三个月，我拿得出巴黎需要的东西。”
林卫东看着陈师傅，六十岁的老人，背有点驼，但眼睛里的光，像淬过火的钢。
“好，交给您。”
走出“温玉坊”，滨城的夜，冷冽刺骨。但林卫东心里，那团因为巴黎的压力而生的乱麻，被陈师傅那句话，一下子捋顺了。